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Pa ra mi her ma na Va le ria,
por que, aun que es tés apren dien do a leer,

es pe ro que al gún día te apa sio ne es ta his to- 
ria.
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Y si na da nos li bra de la muer te,
al me nos que el amor nos sal ve de la vi da.
Ja vier Ve la za
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PRI ME RA PAR TE

SA RAH
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PRÓ LO GO

«Huye, alé ja te».
Al go lo or de na. Una voz en mi ca be za. Es mi ins tin to.

El de su per vi ven cia. Le obe dez co. Co rro.
«Ten go que salir de aquí, ten go que salir de aquí». Ese

pen sa mien to re co rre mi men te co mo una me cha ex plo si va.
Mi cuer po se mue ve em pu ja do por una fuer za in vi si ble. No
sé ha cia dón de voy. So lo una co sa ten go cla ra: si pa ro, es- 
toy muer ta.

Si go co rrien do, sin rum bo, sin freno. Me si gue. Lo no- 
to. Es tá muy cer ca. Ca si pue do sen tir su pre sen cia en mi es- 
pal da. Su alien to en mi nu ca. Co mo el alien to de un lo bo
ham brien to. El alien to de la muer te.

Avan zo lo más rá pi do que pue do. Las pe que ñas ca lles
se su ce den a los la dos. Ape nas pue do dis tin guir las. To do
es tá des trui do. Los edi fi cios de mo li dos, las ca lles ane ga das
de es com bros, las fa ro las par ti das en dos, los ban cos de
ma de ra as ti lla dos y des mem bra dos por la mi tad. Un fi no
man to de pol vo cu bre el as fal to y lo ha ce res ba la di zo y are- 
nis co. Te mo res ba lar y caer. Si lo ha go, se aca bó.

Mis pier nas ar den. No sé cuán to aguan ta rán. Oja lá su- 
pie ra la dis tan cia que le sa co. Pe ro no pue do pa rar me.
Tam po co mi rar atrás. Si lo ha go, cae ré y en ton ces… Cie rro
los ojos con fuer za y aprie to el pa so más si ca be. No to mi
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co ra zón des bo ca do, mi res pi ra ción ace le ra da. Ten go mie- 
do. Quie ro es ca par.

Gi ro por una es qui na, lue go por otra. Sal to tron cos caí- 
dos y es qui vo pie dras y co ches oxi da dos. Los cris ta les ro tos
se cla van en mis pies des cal zos. Re pri mo un gri to y con ti- 
núo. Sin pau sa. Las ca lles pa re cen igua les. No lo gro orien- 
tar me. Si al me nos pu die ra en trar en al gu na ca sa. Em pu jo
una puer ta con el hom bro sin re sul ta do. Des pués otra, y na- 
da. Es tán ce rra das a cal y can to. Em pie zo a des es pe rar me.
Más aún. Pron to me que da ré sin fuer zas. Sin re sue llo. Sin
ai re. No pue do co rrer eter na men te. Ten go que bus car una
al ter na ti va.

Pien so rá pi do. Lo má xi mo que mi men te en esa si tua- 
ción pue de. Y en cuen tro la so lu ción. ¿Qué lu gar es tá abier- 
to en cual quier pue blo? La igle sia. De re pen te co noz co el
ca mino. De al gún mo do lo sé. Echo a co rrer. Es ta vez con
una di rec ción con cre ta. Gi ro un re co do, tuer zo por un ca lle- 
jón y la en cuen tro. Fren te a mí, su cam pa na rio se al za im- 
po nen te, co mo re tán do me a en trar. De ten go mi mar cha un
se gun do y con tem plo la ve le ta de la cús pi de, in mó vil so bre
el te ja do. A mi es pal da, ya no me si gue. Al me nos no tan
de cer ca.

Apro ve cho esa ven ta ja y cru zo el um bral con cau te la.
Los goz nes del por tón de ma de ra cru jen y me so bre sal tan.
Aun así en tro. Al pa sar, la en tra da se cie rra pro du cien do un
so ni do hon do que re tum ba en las pa re des. Y la os cu ri dad
se adue ña del lu gar. Pe se a que hay ven ta na les, pe se a que
es de día. O al me nos lo era. ¿Cuán do ha ano che ci do? No- 
to mis la ti dos en los oí dos. Pum, pum, pum. Al go va a pa- 
sar. Lo pre sien to.

Bus co un si tio pa ra es con der me. Veo co lum nas grue- 
sas, ban cos des tar ta la dos y has ta una pi la bau tis mal enor- 
me. Pe ro al echar un úl ti mo vis ta zo en bus ca de un si tio
me jor, le veo.

Es tá allí. En ci ma del al tar. De pie. Es so lo una som bra,
una me ra si lue ta. La os cu ri dad le en gu lle el ros tro. No pue- 
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do re co no cer le.
Pe ro me ha en contra do. Y eso so lo sig ni fi ca una co sa:

es toy muer ta.
Em pie zo a res pi rar sin con trol. Tiem blo. El mie do me

do mi na. ¿Qué ha go? Mi co ra zón se dis pa ra. Lo no to zum- 
bar en mi pe cho. Con ahín co. Co mo si qui sie ra salir se. No
pue do apar tar la mi ra da. Y eso que aún no le he vis to la ca- 
ra. La puer ta se ha ce rra do tras de mí. Y aun que qui sie ra no
po dría lle gar has ta ella. Me atra pa ría an tes.

Pe ro ten go que in ten tar lo. Es mi úni ca op ción.
«Arriésga te», di ría mi ma dre. Doy un pa so al fren te, de ci di- 
da. Pe ro jus to cuan do voy a dar el se gun do, me blo queo.
La som bra ha sal ta do del al tar. Los tem blo res aho ra son sa- 
cu di das. Su do. Las go tas re co rren mi cue llo, per lan mi fren- 
te. Es toy ate rra da. Es el fin.

Mien tras, la si lue ta si gue yen do di rec ta ha cia mí. Se
en ca mi na con len ti tud, dis fru tan do de su pre sa, re la mién- 
do se. En ton ces un haz de luz mor te ci na se pro yec ta so bre
ella.

Y le re co noz co. O me jor di cho, me re co noz co. Su piel
pá li da, sus ojos ver de mar, su pe lo ru bio lar go y en cres pa- 
do, sus pe cas… Soy yo. Es mi re fle jo. ¿Qué es tá pa san do?

Al go en mí ha ce que des con fíe. «Esa no soy yo», di ce
una voz en mi ca be za. Tam bién pue do de du cir lo en su son- 
ri sa. Esa son ri sa en dia bla da. Per ver sa. Atroz… Yo ja más po- 
dría mos trar se me jan te son ri sa.

Aho ra avan za con los ojos cla va dos en los míos. Si go
sin po der mo ver me. So lo tiem blo. En cam bio, ella ca mi na
des preo cu pa da, re go ci ján do se en su vic to ria. Por que ha
en contra do a su pre sa. Y no pa ra rá has ta te ner la. Lo sé.
Pue do ver lo en el de seo de sus pu pi las di la ta das, en su ávi- 
da mi ra da.

De re pen te co rre, co mo si no le fue ra po si ble con te ner
más su ape ti to. Sal ta los es ca lo nes, cru za la dis tan cia en un
sus pi ro. Ni si quie ra ten go tiem po de pes ta ñear. Cuan do
quie ro dar me cuen ta, su ca ra ca si ro za la mía.
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En ton ces abre la bo ca. Más de lo nor mal. Más de lo
que cual quier per so na se ría ca paz. Se le des en ca ja la man- 
dí bu la. Pue do ver sus fau ces es ti rar se más y más, sus dien- 
tes afi la dos bri llar ame na zan tes. Sus ten do nes dan de sí,
sus me ji llas se des ga rran. Aque llo no pue de ser real, no
pue de ser hu ma no.

Pe ro, jus to cuan do co mien za a ce rrar los dien tes, cuan- 
do su os cu ra gar gan ta em pie za a cer nir se so bre mí, al guien
to ma mi ma no. Y me arras tra. Le jos de allí. Le jos de ese ho- 
rror.

Le jos de la muer te.
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CA PÍ TU LO 1

Sá ba do, 29 de agos to. 1:09 a.m.

—¡Sarah, Sa rah, des pier ta!
Abro los ojos sú bi ta men te. Mi ro a to dos la dos, al te ra- 

da. Pe ro so lo en cuen tro el ros tro de mi pa dre muy cer ca.
Su ma no afe rra la mía con fuer za. Son ríe, pe ro no to preo cu- 
pa ción en su ex pre sión.

—¿Dón de…? Ha si do…
—Una pe s adi lla, ca ri ño —ter mi na él, pues ve que no

lo gro ubi car me.
El su dor inun da las sá ba nas. Vuel vo a gi rar me en to das

di rec cio nes, aún con el co ra zón en co gi do. Pe ro no hay ni
ras tro de la igle sia. Si go en mi cuar to, den tro de mi ca ma.
Veo las lu ces del pa si llo en cen di das.

—Te ne mos que ir nos, Sa rah —di ce de re pen te mi pa- 
dre.

—¿Qué? —pre gun to, ex tra ña da.
Por la ren di ja de la per sia na no se cue la aún el sol.

¿Qué ho ra es? Bus co el des per ta dor y com prue bo que
mar ca las 1:09 a.m.

—¿Aho ra?
—Sí, tú ma dre ya es tá en el co che.
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An tes de que pue da bos te zar, me le van ta de la ca ma
en bra zos. Co jo co mo pue do el iPod de mi es cri to rio y los
au ri cu la res.

Mi ma dre es pe ra con una son ri sa in có mo da en la ca ra.
La mis ma que lle va po nien do tres años. Es toy a pun to de
pre gun tar le qué ocu rre, cuan do ella di ce:

—No te preo cu pes, co ra zón. He mos en contra do una
ofer ta bue ní si ma y te ne mos que ir nos an tes de que nos la
qui ten.

Yo, to da vía con los ojos pe ga dos, asien to co mo un ro- 
bot. No ten go ga nas de dis cu tir. Me nos a esa ho ra.

Po co des pués, ya es ta mos mon ta dos to dos en el co- 
che y salien do de nues tra ca sa a to da pri sa.

Sá ba do, 29 de agos to. 5:18 a.m.

Mis pa dres es tán ta ra dos. Esa es mi con clu sión.
Va le, en rea li dad no es que sean ton tos, ni que les fal te

un tor ni llo por aquí, o una tuer ca por allá. No. Más bien son
al go ra ros, di fe ren tes. O si no, ¿có mo ex pli ca ríais que, bien
en tra da la ma dru ga da y ya acu rru ca di ta en la ca ma, me le- 
van ten de gol pe y di gan que nos mu da mos esa mis ma no- 
che?

De acuer do, es ver dad que úl ti ma men te nos he mos
cam bia do más de ca sa que un can gre jo er mi ta ño, pe ro eso
no es ex cu sa pa ra te ner que ir nos tan rá pi do y en ple na no- 
che. Nor mal men te lo ha ce mos por la ma ña na, con al me- 
nos un día de an te la ción pa ra or ga ni zar lo mí ni mo. Que esa
es otra, con tan tas pri sas, no nos ha da do tiem po a ha cer
las ma le tas. Es más, ni si quie ra es toy se gu ra de que me ha- 
ya cam bia do el pi jama…

Al echar una ojea da a mi ro pa, com prue bo que ten go
ra zón. To da vía has ta se no tan las man chas de su dor por el
cue llo. Qué cer da. Ge ne ral men te sue lo acor dar me de con
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qué he sali do pues to a la ca lle. Lo que ocu rre es que a las
no sé qué ho ras de la ma dru ga da, el ce re bro tien de a ol vi- 
dar se de to do y so lo pien sa en una co sa: dor mir, dor mir y
dor mir.

Aun que eso su ce de jus to des pués de arran car te de las
ca len ti tas sá ba nas de tu ca ma. Si al ca bo de un tiem po aún
no has vuel to a dor mir te, tu men te se ac ti va de nue vo y te
des ve las. Así me pa sa a mí. Por si fue ra po co, mi úl ti ma pe- 
s adi lla me ha de ja do un po co ida. Nun ca ha bía so ña do na- 
da así. Cie rro los ojos y to da vía pue do ver esa bo ca in men- 
sa, abrién do se más y más.

La llu via cae, sua ve. La ob ser vo res ba lar por los cris ta- 
les des de el asien to tra se ro del co che. El iPod con los sua- 
ves acor des de Ed Shee ran, mi ca be za en ca ja da en tre el re- 
po sa ca be zas y la ven ta ni lla en la po si ción per fec ta… Y ni
aun así soy ca paz de con ci liar el sue ño. Con lo mar mo ta
que sue lo ser por la no che. Y tam bién por el día. ¿Qué es tá
pa san do?

Creo que es ta mu dan za me ha afec ta do más de la
cuen ta. Es tá bien, no es que me ha ya in flui do mu cho; es toy
más que acos tum bra da a cam biar de ai res. Sim ple men te ha
ve ni do de so pe tón y aho ra es toy des co lo ca da. Tal vez sea
esa la ra zón de es te in som nio re pen tino, ¿quién sa be?

El ca so es que no pue do dor mir y en nues tro Ford Es- 
cort ten go tiem po pa ra pen sar. O me jor di cho, pa ra ha cer- 
me pre gun tas. ¿Por qué nos mu da mos? ¿Qué les ocu rre a
mis pa dres pa ra que no nos que de mos en la mis ma ciu dad
por lo me nos un año? No es que yo sea una in ge nua y no
les ha ya pre gun ta do. To do lo con tra rio. Pri me ro de cían que
que rían cam biar de am bien te, que se ha bían can sa do de vi- 
vir en La Co ru ña. Aque lla vez sí que me afec tó. Te nía ca tor- 
ce años y a esa edad el cír cu lo de ami gos ya em pie za a
afian zar se. Por no ha blar de lo bien de co ra do que es ta ba
mi cuar to. En de fi ni ti va, la vi da a esas al tu ras ya la te nía
más o me nos or ga ni za da. No re cuer do las no ches que pa sé
llo ran do. Lue go se tra ta ban de cues tio nes de tra ba jo: que
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si no ha bía na da con ve nien te en tal ciu dad, que si el suel do
era muy ba jo… lo tí pi co. Es ta úl ti ma vez, la ex cu sa ha si do
que hay una ofer ta en in ter net de una ca sa en no sé dón de,
que nos sa le el do ble de ba ra ta, que tie ne me jor en torno…
más de lo mis mo. Cuan do una se ha cam bia do tan tas ve ces
de ca sa, se aca ba acos tum bran do. Ya no se ha cen ami gos
cre yen do que van a ser pa ra siem pre, sino que se in ten ta
en ta blar una amis tad frá gil e im per so nal que re sul te mu cho
más fá cil de rom per a la ho ra de par tir.

Por que úl ti ma men te siem pre par ti mos. So lo con de cir
que he vi vi do en sie te si tios dis tin tos en tres años, y sin
con tar nues tra ciu dad na tal.

Pe ro aho ra, la ex cu sa del tra ba jo ya hue le a cuerno
que ma do y, co mo mis pa dres si gan que rien do cam biar de
am bien te, va a ser cier to que es tán ta ra dos. Ade más, en los
die ci sie te años que ten go y que lle vo con ellos, sé re co no- 
cer cuál es la ca ra de preo cu pa ción de mi pa dre. Y la de es- 
ta no che al des per tar me era una bue na mues tra, por muy
bien que él crea di si mu lar la.

Al prin ci pio creía cie ga men te en ellos. Pen sa ba que de
al gu na for ma, es ta ban ha cien do lo me jor. Aun que aho ra,
con es te fu gaz tras la do, mis ojos se han abier to y veo, ca da
vez con más cla ri dad, que me han en ga ña do. Pe ro, ¿por
qué? ¿Aca so de trás de to do es to se es con de una ra zón que
ellos, a lo me jor pa ra no asus tar me, han ocul ta do? ¿Una ra- 
zón pe li gro sa?

Sa cu do la ca be za rá pi da men te. La fal ta de sue ño es tá
ju gán do me una ma la pa sa da. Se rá me jor que duer ma y de- 
je de des va riar.

Vuel vo a mi rar por la ven ta ni lla pa ra que el cam bian te
pai sa je me re la je. La den sa ca pa de abe tos os cu ros y alar- 
ga dos me ha ce caer en la cuen ta de la canti dad de lu ga res
en los que he vi vi do. Las es car pa das cos tas de Ga li cia en
las que vi vía ini cial men te, los Al pes fran ce ses, las pla yas de
la cos ta Bra va, la nie ve de Sie rra Ne va da, las ave ni das de
Ro ma, Ma drid y Lon dres y fi nal men te, Mur cia. Pe ro cla ro,
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aho ra a sa ber adón de va mos. Creo re cor dar que mi ma dre
ha men cio na do el nom bre del pue blo, pe ro es ta ba me dio
dor mi da. So lo sé que no tie ne cos ta y, a juz gar por las pen- 
dien tes que es ta mos es ca lan do con el mo tor re vo lu cio na- 
do, es un pue blo de mon ta ña.

Tal vez pa rez ca di ver ti do, in clu so guay, cam biar tan to
de ciu dad, pe ro, cree d me, es un ro llo. Al prin ci pio to do es
muy alu ci nan te, muy nue vo, muy en tre te ni do. Pe ro cuan do
ya lo has vis to to do, lo que real men te ne ce si tas es com pa- 
ñía. En otras pa la bras, ami gos. Y ha cer nue vas amis ta des
con la idea de que sus ti tu yan a las an ti guas, ya no es tá tan
guay.

Pe ro, en fin, es ta va a ser mi vi da por ra zo nes que aún
des co noz co. Tal vez de be ría pre gun tar les se ria men te a mis
pa dres qué es tá pa san do. De cir les que ya no soy una ni ña,
que su pe que ña Sa rah ya se ha he cho ma yor y es ca paz de
re co no cer una men ti ra, o va rias.

La can ción del iPod ter mi na y las vo ces de mis pa dres
se cue lan por los au ri cu la res. No lo gro dis tin guir lo que di- 
cen an tes de que em pie ce el pun teo de gui ta rra de Te ne ri- 
fe Sea, pe ro sus to nos me lla man la aten ción. Pul so el bo- 
tón «pau sa» y fin jo se guir es cu chan do mú si ca.

Ha blan en su su rros pe ro con cier ta agre si vi dad, igual
que ha bla ría una pa re ja que dis cu te y que no quie re que se
des pier te su be bé.

Agu di zo el oí do to do lo que pue do.
—…lo hi cis te? —mur mu ra ba mi pa dre sin apar tar la

vis ta de la ca rre te ra.
—Que ría de cir le que nos de ja ra en paz. Ya te lo he di- 

cho —res pon dió mi ma dre.
—¿Y esa es ra zón pa ra no avi sar me? Mal di ta sea, Ara- 

ce li. Creía que con fiá ba mos el uno en el otro.
—Ca ri ño, sa bes que con fío en ti. Pe ro sa bía que te

pon drías así.
—¿Y có mo quie res que me pon ga? ¿Es que es pe ra bas

un «ah, ca ri ño, qué bue na idea»? Ade más, no me en fa do
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por eso, sino por que lo hi cie ras tú so la. ¿No te acuer das lo
que vi mos? Es muy fá cil caer de nue vo.

—Ya lo sé, pe ro…
—No, pe ro na da —la in te rrum pe mi pa dre, al zan do la

voz—. Me has da do un sus to de muer te.
—¡Shhh! Vas a asus tar a la ni ña —re cuer da mi ma dre.

Odio cuan do se re fie re a mí así. ¿Qué soy, una cría de par- 
vu la rio?

—Sa rah es tá con su mú si ca y no se en te ra de na da.
Se gi ra sú bi ta men te. Apa ren to oír una de mis can cio- 

nes fa vo ri tas mo vien do la ca be za. Nues tras mi ra das se cru- 
zan un ins tan te. Le son río. Me son ríe. Se lo ha tra ga do. Se
da la vuel ta y pro si gue la con ver sación, es ta vez más re la ja- 
do.

—Cuan do la he vis to a ella, em pa pa da en su dor, re tor- 
cién do se en la ca ma… creía que es ta ba den tro de una pe s- 
adi lla… una más.

—Tú tam bién sue ñas con es to…
—To das las no ches. Pe ro eso no es lo peor.
Aho ra si len cio. Es pe ro pa cien te y por si aca so des vío la

mi ra da ha cia el ex te rior y acen túo los ade ma nes con la ca- 
be za. Si tu vie ra una can ción pues ta, se ría la más hea vy de
to das sin du da. Pa rez co idio ta.

Du ran te unos se gun dos so lo es cu cho el ru gi do del
Ford su bien do las cues tas y el gol pe teo de la llu via en los
cris ta les.

—Lo peor —con ti núa mi pa dre— es que le pa se al go a
Sa rah.

Me da un es ca lo frío. ¿Qué ten go que ver yo en to do
es to? ¿Qué es lo que me va a pa sar?

—Él no va a ir a por ella —ter cia mi ma dre, se can te.
—¿Có mo es tás tan se gu ra? Ya has vis to lo de es ta no- 

che.
Mi ma dre son ríe. Y co noz co esa son ri sa. Es la que

mues tra cuan do sa be que tie ne ra zón aun que no le gus te.
En tre mor daz y ta jan te, en tre ma ca bra y sin ce ra. Agri dul ce.
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—Por que me quie re a mí.
El es ca lo frío de an tes se con vier te en un mie do que

hie la to da mi san gre.
Mi pa dre suel ta una ma no del vo lan te y aga rra la de mi

ma dre, que re po sa en la pa lan ca de cam bios. Las dos se
es tre chan con fuer za, dán do se apo yo, áni mo, va lor.

—Amor, es ta vez va a ser di fe ren te. Te ne mos la pis ta
esa. Sem pi terno. Se gu ro que nos ayu da. Lo que quie ra que
sea.

Mi ma dre asien te le ve men te. Si pu die ra ver le la ca ra
es toy se gu ra de que es ta ría con los la bios frun ci dos, re pri- 
mien do las lá gri mas.

Mi pa dre la atrae ha cia sí con un bra zo. La abra za y le
da un be so in ten so en la fren te.

—Voy a es tar aquí, con ti go. Siem pre.
—Te quie ro, Aa ron.
—Y yo, Ara ce li, y yo.
Los dos per ma ne cen jun tos unos ins tan tes.
Ver a mis pa dres así nor mal men te me re sul ta em pala- 

go so. Pe ro aho ra, en es te mo men to tan con fu so, agra dez co
que su amor les si ga unien do. Ape nas he en ten di do la con- 
ver sación, pe ro sí lo su fi cien te co mo pa ra con fir mar mi sos- 
pe cha so bre una po si ble ame na za. Y eso me ate rra. ¿Quién
va a por mi ma dre? ¿Qué pue de ha cer me da ño?

La idea de de la tar me y pe dir una ex pli ca ción re sul ta
ten ta do ra, aun que co no cien do a mis pa dres, sé per fec ta- 
men te cuán do van a dar me lar gas y és ta es una oca sión
idó nea. Se gu ro que sal tan con la ex cu sa de que han si do
ima gi na cio nes mías, o que lo he so ña do.

Vuel vo a ob ser var el pai sa je por la ven ta ni lla y a tra tar
de de jar me lle var por el le ve tra que teo del co che. Bue no,
no tan le ve por que la ca rre te ra se en cuen tra en tan ma las
con di cio nes que pa re ce que los que la as fal ta ron se que da- 
ron es ca sos de al qui trán. O tal vez el al qui trán se les su bió
a la ca be za, por que me nu dos so ca vo nes.


