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«Ro sa Grau es di ver ti da, es in te li gen te, y, so bre to do, es

una bue na es cri to ra. ¡Leer la es ga ran tía de pa sar un ra to
ge nial!».

Juan Gó mez-Ju ra do
 
«Leer a Ro sa Grau es abrir una ven ta na al hu mor in te li- 

gen te, al mis te rio y a la ma gia».
Santi Ba ró
 
«Co mo bue na dio sa crea ti va, Ro sa Grau co mien za hil va- 

nan do una his to ria y aca ba bor dan do una obra lle na de ma- 
ti ces».

Las chi cas Bri tt
 
«Ro sa Grau es una au to ra co mo po cas. Sa be es cri bir si- 

tua cio nes co mo nin gu na y ha ce pa sar al lec tor de la ri sa al
llan to en cues tión de un se gun do. En es ta no ve la no ha ce
otra co sa que con fir mar la ca li dad de sus tra mas y la sol tu ra
de una plu ma que ter mi na hip no ti zan do a quie nes la leen».

La ma gia de los bue nos li bros.
 
«Ro sa Grau em bau ca con su es ti lo par ti cu lar, fres co y di- 

fe ren te».
Bea triz Cá ce res
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ÍN DI CE
 

PRÓ LO GO

ERA GLA CIAL: ME DIA DOS DEL PLEIS TO CENO.

ERA GLA CIAL: FI NA LES DEL PLEIS TO CENO

7 DE ABRIL DEL AÑO 30

AÑO 1345, EN AL GÚN LU GAR DE IN GLA TE RRA

PA RÍS, FRAN CIA, 1794

MAR TES, 13 DE SEP TIEM BRE DE 2018. HA CE NUE VE ME- 
SES

Ha bía una vez una be lla Da ma…

Que se en contró an te un di le ma…

Que pron to pa só a ser un pro ble ma…

Lla mé mos le ase si na to, lla mé mos le to car las na ri ces…

Que la so me tió a una du ra prue ba…

Que a su vez la en fren tó a un re to…

De nom bre, Da niel Fe rrer…

Un ca ba lle ro sin ar ma du ra tan atra yen te co mo cí ni co…

Al to, gua po y con flic ti vo…

Que evi den te men te ne ce si ta ba una lec ción de mo da les…

Cla ro que eso a ella le da ba igual, por que co mo pen sa ba
mar char se…

Eh, no tan rá pi do, di jo la Da ma…

Co mo buen ejem plo de mu jer in de pen dien te…

Pue do cam biar de opi nión en me dio se gun do…

Por que es toy en mi de re cho y…

Y por que es toy a un pa so de co no cer…
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Mi ver da de ra na tu ra le za…

De pri me ra ma no…

Lo que po dría de fi nir se co mo…

Pla cer ab so lu to…

De ma no del gua po y cí ni co ca ba lle ro…

Que no de ja ba de sor pren der me…

Y al que echa ría mu cho de me nos…

Me nu da mier da, di jo la be lla Da ma…

O no tan to.

Con M de Mar, con D de Da niel.

AGRA DE CI MIEN TOS
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Pa ra los hi jos, que con vues tro alien to in su fláis vi da a nues- 
tra exis ten cia. Allá don de os en contréis nun ca es táis so los,
nues tro amor siem pre os acom pa ña.

 
 
 
Nues tros ca mi nos so lo se cru za rán una vez.
Com pór ta te con dig ni dad.
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PRÓ LO GO
 
 

Cuen ta la le yen da que por las no ches, cuan do el man to
os cu re ci do del cie lo es tá cu bier to por mi llo nes de es tre- 
llas que de rra man es quir las de luz so bre to dos los ha bi- 
tan tes de la Tie rra, es fá cil re co no cer el so ni do de mis
pa sos.

Cuen tan los más an cia nos que mi pre sen cia es som- 
bría y per tur ba do ra, y que se me re co no ce por la mal dad
de mis ac cio nes y por la frial dad de mi ace ro.

Cuen tan los cuen tos de vie jas que el que con si gue ver
mi ros tro y salir in dem ne del en cuen tro ya nun ca vuel ve
a ser el mis mo; que su per cep ción de la rea li dad se dis- 
tor sio na; que se vuel ven crue les, ego ís tas e in sen si bles
al do lor ajeno.

Cuen tan tan tas co sas de mí… que ya he per di do la
cuen ta.

Sus re la tos es tán tan dis tor sio na dos que ya na die me
co no ce co mo lo que real men te soy.

Sus his to rias tan fic ti cias que pe san so bre mí co mo
una lo sa.

Sus mie dos, si len cio sos y exa ge ra dos co mo los gran- 
des re la tos bí bli cos, no ha cen ho nor a la ver dad.

Es ta es mi his to ria pa ra to do aquel que quie ra co no- 
cer me, pa ra to do aquel que es pe ra la muer te con mie do
y an sie dad injus ti fi ca da.

Y aho ra, y más que na da por que ya le he da do un to- 
que me dia na men te té tri co a mi pre sen ta ción, que es lo
que se es pe ra de mí, voy a ser sin ce ra. Hay dos co sas de
las que es toy to tal men te se gu ra. La pri me ra es que mi
vi da en tre hu ma nos siem pre ha de ja do bas tan te que de- 
sear. Y la se gun da, que aun que mi men te di ce que re- 
nun cie, el co ra zón me pi de a gri tos un úl ti mo in ten to.



Con M de Mar Rosa Grau

7

ERA GLA CIAL: ME DIA DOS DEL PLEIS TO- 

CENO.
 
 

La pri me ra vez que ad qui rí con di ción hu ma na lo hi ce en
for ma de ni ña de cin co años y con un tiem po li mi ta do a
un par de ho ras. Ya ha bía si do ad ver ti da de la du ra ción
de mi es tan cia, así que no me sor pren dí. Ser una ni ña
fue lo que me de jó bas tan te des co lo ca da.

An tes de co men zar a re la tar mi his to ria de bo de cir
que ese fue, a un tiem po, uno de los me jo res y de los
peo res mo men tos de mi in fi ni ta exis ten cia.

El me jor por que por pri me ra vez pu de sen tir el tac to
de la are na so bre mis ma nos, el so plo del vien to en mi
ros tro y la frial dad del agua del arro yo que co rría ba jo
mis pie ce ci tos.

Re cuer do que com pu se una son ri sa de sa tis fac ción y
agi té los de dos de los pies pa ra sa bo rear la no ve do sa
sen sación. Tam bién re cuer do que me de di qué a brin car y
a sal tar du ran te un buen ra to sin más preo cu pa ción que
la de sen tir me vi va, be ber to da el agua que mi pe que ño
es tó ma go pu die ra so por tar sin vo mi tar, y ab sor ber los
te nues ra yos del sol que se fil tra ban a tra vés de las tu pi- 
das ra mas de los gi gan tes cos ár bo les que cre cían a ori- 
llas del río.

Aca ba ba de em pa par me por ter ce ra vez cuan do es cu- 
ché una ri sa des preo cu pa da. Me gi ré en di rec ción al so- 
ni do y vi a un ni ño y a una ni ña de mi mis ma edad. Am- 
bos mos tra ban los ras gos fí si cos ca rac te rís ti cos de la
épo ca: mo re nos y con el ca be llo en ma ra ña do, crá neo
ex ce si va men te de sa rro lla do, cuen cas ocu la res hun di das
y man dí bu la pro mi nen te. No eran los más gua pos de la
his to ria de la hu ma ni dad, pe ro en ton ces no pu de sa ber- 
lo. Son reí y re co gí uno de esos gui ja rros de co lo res que
atra pan la luz del sol, el más bo ni to que en contré; si vas
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a re la cio nar te con hu ma nos lo me jor es pre sen tar se con
al go en las ma nos. No es una con duc ta que hu bie ra po- 
di do cons ta tar an te rior men te, pues to que an te rior men te
no exis tían los hu ma nos co mo ta les, pe ro me pa re ció
una bue na idea. Aun que du do que al guien lo hu bie ra
no ta do. Po dría ha ber in ven ta do la rue da y a to dos les
hu bie ra da do igual. Es lo que sue le ocu rrir cuan do tu ce- 
re bro tie ne el ta ma ño de una nuez y tus cuer das vo ca les
an dan un po qui to atro fia das. En fin, el ca so es que me
pa re ció que el com por ta mien to de una ni ña bien edu ca- 
da im pli ca ba pre sen tar se con un re ga lo, y eso hi ce.

—Uggg, uggg —di jo el chi qui llo en cuan to me en- 
contré a un ti ro de pie dra de ellos.

Co mo por esos en ton ces to da vía no co no cía la im por- 
tan cia de sa ber idio mas, res pon dí con mi me jor voz de
nean der tal.

—Uggg, uggg.
—¿Uggg? —El chi co frun ció el ce ño y me mi ró con

ma la ca ra.
—Uu u u gggg, ug —pro cu ré que ese sim ple so ni do so- 

na ra ama ble y ca ri ño so a un tiem po y es bo cé una son ri sa
emo cio na da; mis pri me ros ami gos des de que fui crea da.

—Ufffggg.
Una vez su pe ra da la pri me ra im pre sión; ese «Ufffggg»

no ha bía so na do na da ami ga ble, res pon dí cau te lo sa:
—Ufffggg.
No de be ría ha ber lo he cho, o tal vez ma lin ter pre ta ron

mi es ca so vo ca bu la rio prehis tó ri co, por que la cues tión es
que, sin ve nir a cuen to de na da, dos pe que ños cuer pos
ro bus tos y de es ca sa es ta tu ra em pe za ron a re co ger pie- 
dras y me las arro ja ron con sa ña a la ca be za.

In quie tan te. Muy in quie tan te. Yo era la Muer te, no po- 
día caer a ma nos de dos cria tu ras pri mi ti vas en mi nia tu- 
ra. ¡Pe ro si ni si quie ra me ha bía da do tiem po a pre sen- 
tar me co mo es de bi do!

No té un do lor ho rri ble en la sien y caí ha cia atrás. To- 
do se vol vió bo rro so y, fi nal men te, ne gro.

Ma la se ñal. Mor tal, de he cho.
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Y por eso di go que fue mi peor mo men to, por que mi
pri me ra in cur sión co mo hu ma na no du ró ni me dia ho ra.

Pe ro no me des ani mé.
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ERA GLA CIAL: FI NA LES DEL PLEIS TO CENO
 
 

Unos cuan tos mi les de años des pués, y tras de jar pa sar
un tiem po pru den cial pa ra ol vi dar la bre cha de mi ca be- 
za, me en contré lo su fi cien te men te mo ti va da co mo pa ra
vol ver a in ten tar lo. Me cos tó mu cho con ven cer a mi
Crea dor, pe ro lo con se guí. Eso sí, se me con ce die ron
otro par de ho ras. Y no po seía al ma, so lo un cuer po con
el que po der re la cio nar me en tre cro ma ño nes. Que por
cier to re sul ta ron ser mu cho más ama bles que los nean- 
der ta les, mu cho más es pa bi la dos e igual de po co sen ti- 
men ta les.

Eché una ojea da al re de dor y co mo re co no cer el arro- 
yo me ho rro ri zó, me aga ché e hi ce aco pio de pie dras
con las que de fen der me de ni ños es pe cial men te agre si- 
vos.

Cons cien te de que de bía co men zar con buen pie, lo
pri me ro que hi ce fue jun tar las ce jas y com pro bar mi as- 
pec to en el re fle jo que me de vol vía las cris ta li nas aguas:
al to, mo reno, cuer po fi bro so, an da res er gui dos y cu bier- 
to con pie les de oso que real za ban el cas ta ño de mis
ojos. Una no ta ble me jo ra com pa ra do con aque lla ni ña
ca be zo na y prog na ta.

Con ese cuer po tan im po nen te no creí ne ce si tar las
pie dras, así que las de jé caer a un la do y me di ri gí a la
pri me ra per so na que en contré.

La jo ven cro ma ño na era to da una be lle za de edad in- 
de ter mi na da: piel le cho sa, una nu be de ca be llos cas ta- 
ños for man do una ma ra ña en lo al to de su ca be za, ca si
im po si ble de des en re dar, bas tan te al ta y con los ojos
más be llos que ha bía vis to en la vi da. Es ta ba sen ta da so- 
bre una gran lo sa con vis tas a un pro fun do va lle.

Una par te de mí de sea ba acer car se y en ta blar con ver- 
sación. Y otra par te de mí de sea ba salir co rrien do en di- 
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rec ción con tra ria. Y una ter ce ra par te de sea ba re pro du- 
cir se a ve lo ci dad su per só ni ca.

Co mo buen nean der tal que era, de jé que la ter ce ra
par te to ma ra el man do de la si tua ción. Un buen ti rón de
pe lo, una arras tra da has ta la cue va más cer ca na y… Y ya
no sa bría que más ha cer pues to que mi tra ba jo con sis tía
en apa gar vi da y no en en cen der la.

Des de una dis tan cia pru den cial y di si mu lan do mi ner- 
vio sis mo, di je:

—¿Ugggg?
—¿Te has atra gan ta do? —in qui rió la cro ma ño na. Su

mi ra da no mos tró ni re ce lo ni te mor—. Si quie res, pue do
ayu dar te.

Lo di jo con tan to sen ti mien to, con tan to en can to, que
no pu de re pri mir unas cuan tas lá gri mas trai cio ne ras que
no que da ban na da bien en un hom bre tón ves ti do con
piel de oso.

—Es toy bien, gra cias —res pon dí edu ca da men te.
—Me ale gro. Con los rui dos ra ros de gar gan ta nun ca

se sa be a qué ate ner se. —La deó un po co la ca be za y me
re ga ló una son ri sa se duc to ra de dien tes ca si in tac tos—.
Mi an te rior com pa ñe ro em pe zó a emi tir so ni dos co mo el
que has he cho tú y al ca bo de dos lu nas em pe zó a dor- 
mi tar y a vo mi tar y ya no des per tó ja más.

Sa bía de quién ha bla ba, me lo lle vé un mes an tes. Un
pa tán en to da re gla que dis fru ta ba dan do pa li zas a su
com pa ñe ra por el bien de la con vi ven cia.

¡Que se pu drie ra en el in fierno!
—¿Ne ce si tas al go? —pre gun té con ner vio sis mo.
—Qui zá —res pon dió de ma ne ra mis te rio sa—. ¿Qué

pue des ofre cer me?
Qui se de cir le que to do yo era su yo pa ra lo que qui sie- 

ra. Pe ro no po día. Así que me con ten té con mos trar me
ama ble y, a ser po si ble, en can ta dor e in te li gen te.

—Pí de me lo que quie ras.
Una ex pre sión de re go ci jo se ex ten dió por su bo ni to

ros tro.
—¿Ha rás lo que te pi da?
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—Sí, lo ha ré —le res pon dí. Lo que no fue muy in te li- 
gen te por mi par te, co mo se de mos tró tres se gun dos
más tar de.

Ba jó de la pie dra y se di ri gió ha cia mí con una len ti tud
exas pe ran te, co mo si tu vie ra to do el tiem po del mun do.

Qui zá ella lo tu vie ra, pe ro mi tiem po era mí ni mo. Te- 
nía que apro ve char lo an tes de vol ver al tra ba jo.

—Gá na te en ton ces el de re cho a arran car me el ta pa- 
rra bos de piel de oso que cu bre mi fuen te de la vi da.

El co ra zón me dio un sal to y mi tan ca carea da san gre
fría dio un tras pié y se fue por los sue los al pen sar que
por fin iba a co no cer la Fuen te de la Vi da. Avan cé un par
de pa sos y me de tu ve jus to a tiem po de co me ter un ac to
que no ten dría jus ti fi ca ción. No fue fá cil. Yo era de na tu- 
ra le za cu rio sa. Pe ro en ten dí que al igual que mis se cre- 
tos que da ban fue ra de su al can ce, los su yos tam bién es- 
ta ban muy le jos de po der ser me re ve la dos. Me con for- 
ma ría con un re vol cón rá pi do, y con los ojos ce rra dos; no
que ría abu sar de mi bue na suer te.

Mi ré ha cia arri ba y ro gué pa ra que un ra yo no me par- 
tie ra por la mi tad, o se me obli ga ra a re gre sar an tes de
las dos ho ras con ve ni das.

Es ta ba dan do rien da suel ta a mi ima gi na ción y se cán- 
do me el su dor que me mo ja ba las sie nes cuan do la cro- 
ma ño na me mos tró una lan za muy ru di men ta ria; des pués
se ña ló ris co aba jo, ha cia la ver de lla nu ra que se ex ten día
a nues tros pies y, más con cre ta men te, a una ma na da de
ma mu ts.

¿Qué? ¿De dón de se sa ca ba que pen sa ba ir de ca za?
¿No ha bía que da do cla ro que iba a en se ñar me su Fuen- 
te de la Vi da?

Su pe ra da la im pre sión, bal bu ceé:
—Sí, sí, cla ro. Ca za ré pa ra ti.
Sus pes ta ñas ale tea ron y su se duc to ra son ri sa se en s- 

an chó an tes de en tre gar me la lan za con ai re des preo cu- 
pa do.

—Te es pe ro en la cue va del fon do, ter cer agu je ro a la
iz quier da.
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La ob ser vé mien tras se mar cha ba y la vi sión de su cim- 
brean te y re don dea do tra se ro me dio el pe que ño em pu- 
jón que ne ce si ta ba.

Con fia do, em pe cé a des cen der por el ris co has ta que
al can cé la lla nu ra. No muy le jos de mí ha bía un pe que ño
co mi té de bien ve ni da. A mi de re cha, los ru dos y be li co- 
sos cro ma ño nes, y a mi iz quier da, los ma mu ts. Am bos
muy pe lu dos y am bos con ga nas de ver me ac tuar.

Con si de ré la po si bi li dad de ha cer apa re cer mi gua da- 
ña y ter mi nar con el te ma cuan to an tes, pe ro tu ve du das
so bre quién o qué la ha ría des cen der. Así pues, imi té sus
mo vi mien tos, sus ges tos agre si vos, sus ade ma nes bur lo- 
nes…

El co ra zón se me dis pa ró, la bo ca se me se có, los
mús cu los de to do el cuer po se me ten sa ron an ti ci pán do- 
se a la lu cha sin cuar tel que se ave ci na ba, mien tras me
asal ta ba la im pe rio sa ne ce si dad de re gre sar ris co arri ba.
¿De bía ata car de fren te? ¿Por la de re cha? ¿Ha cer un
quie bro? No po día de ci dir me con tan tos ojos mi rán do- 
me, es pe ran do a que co me tie ra un error.

Pe ro ima gi né que en esa épo ca era lo nor mal. Mu cha
pre sión so bre los mu grien tos hom bros pa ra de mos trar su
hom bría y po der po ner un buen tro zo de car ne en la ru- 
di men ta ria me sa sin de jar te la vi da en el in ten to.

Di un gri to que atra ve só la lla nu ra con la po ten cia de
un trueno y eché a co rrer lan za en al to.

Me per ca té de mi error cuan do ya era de ma sia do tar- 
de. No de bí dar un gri to tan so no ro y alar man te. La es- 
tam pi da de ma mu ts me pi lló tan des pre ve ni do que
cuan do vi ne a dar me cuen ta ya no po día ver los pra dos
que me ro dea ban.

Ma la se ñal. Mor tal, de he cho.
No té un do lor agu do en la es pal da y caí ha cia ade lan- 

te. To do se vol vió bo rro so y, fi nal men te, ne gro.
Mi se gun da in cur sión co mo hu ma no no du ró ni me dia

ho ra.
Pe ro no me des ani mé.
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7 DE ABRIL DEL AÑO 30
 
 
Unos vein ti cin co mil años des pués de mi en con tro na zo
con los ma mu ts, me ani mé a pro bar suer te de nue vo. Se
me con ce die ron las dos ho ras de ri gor y apro ve ché la
oca sión. Se gu ro que en vein ti cin co mil años los hu ma nos
ha bían pu li do sus mo da les y las ga nas lo cas de ma tar se
en tre ellos. Por que, en rea li dad, no ha bían si do los ma- 
mu ts los cul pa bles de mi pre ma tu ra vuel ta a ca sa. Ha- 
bían aca ba do con mi go los mal di tos nean der ta les quie- 
nes, vien do la oca sión que se les pre sen ta ba, no ha bían
du da do en ac tuar con la efi ca cia pro pia de una ma qui na- 
ria bien en gra sa da y arro ja ron sus lan zas contra to do lo
que sig ni fi ca ra co mi da rá pi da.

Al prin ci pio no lo en ten dí. ¿Aca so no era más im por- 
tan te pa ra un hu ma no pro te ger a otro hu ma no que lle- 
nar se la ba rri ga? Pe ro tres mil años des pués re cor dé
que, en cual quier ca so, to do era cul pa mía y qui zá era
pre fe ri ble que me de di ca ra a arre ba tar vi das aje nas y no
la pro pia. Me aho rra ba mu chos su fri mien tos.

Sea co mo fue re, el sen ti mien to se guía allí. Ne ce si ta ba
sa ber. Ne ce si ta ba in te rac cio nar. Ne ce si ta ba sen tir me uno
más.

Lo pri me ro que hi ce fue echar me un vis ta zo. Va rón.
An ciano. Muy an ciano. De unos dos cien tos años de
edad. Bra zos mo re nos. Piel des hi dra ta da. Ma nos cur ti- 
das. Pier nas del ga das y pies so bre san da lias de es par to.
Sos pe ché que la ro pa, con sis ten te en unos pan ta lo nes
de hi lo en ve je ci do y una ca mi sa muy hol ga da, era con se- 
cuen cia de mi ma la vis ta. Me pa sé las ma nos por el pe lo
y des cu brí un cor te muy con ven cio nal en for ma de lar ga
me le na blan ca, que no me dis gus tó del to do.

—Va mos, que te vas a per der la fies ta. Ven ga, va mos
—me ani mó un des co no ci do que pa só por mi la do.

Abrí la bo ca, pre so de la sor pre sa, y son reí.


