


Rosa Grau

CoN M b MAR



Con M de Mar Rosa Grau

«Rosa Grau es divertida, es inteligente, y, sobre todo, es
una buena escritora. jLeerla es garantia de pasar un rato
geniall».

Juan Gémez-Jurado

«Leer a Rosa Grau es abrir una ventana al humor inteli-
gente, al misterio y a la magia».
Santi Bard

«Como buena diosa creativa, Rosa Grau comienza hilva-
nando una historia y acaba bordando una obra llena de ma-
tices».

Las chicas Britt

«Rosa Grau es una autora como pocas. Sabe escribir si-
tuaciones como ninguna y hace pasar al lector de la risa al
llanto en cuestién de un segundo. En esta novela no hace
otra cosa que confirmar la calidad de sus tramas y la soltura
de una pluma que termina hipnotizando a quienes la leen».

La magia de los buenos libros.

«Rosa Grau embauca con su estilo particular, fresco y di-
ferente».
Beatriz Céaceres
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MARTES, 13 DE SEPTIEMBRE DE 2018. HACE NUEVE ME-
SES

Habia una vez una bella Dama...

Que se encontrd ante un dilema...

Que pronto pasé a ser un problema...

Llamémosle asesinato, llamémosle tocar las narices...

Que la sometié a una dura prueba...

Que a su vez la enfrentd a un reto...

De nombre, Daniel Ferrer...

Un caballero sin armadura tan atrayente como cinico...

Alto, guapo y_conflictivo...

Que evidentemente necesitaba una leccién de modales...

Claro que eso a ella le daba igual,_porque como pensaba
marcharse...

Eh, no tan rapido, dijo la Dama...

Como buen ejemplo de mujer independiente...

Puedo cambiar de opinién en medio segundo...

Porque estoy en mi derecho y...

Y porque estoy a un paso de conocer...
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Mi verdadera naturaleza...

De primera mano...

Lo que podria definirse como...

Placer absoluto...

De mano del guapo y cinico caballero...

Que no dejaba de sorprenderme...

Y al que echaria mucho de menos...

Menuda mierda, dijo la bella Dama...

O no tanto.
Con M de Mar,_con D de Daniel.
AGRADECIMIENTOS




Con M de Mar Rosa Grau

Para los hijos, que con vuestro aliento insuflais vida a nues-
tra existencia. Alld donde os encontréis nunca estais solos,
nuestro amor siempre os acompana.

Nuestros caminos solo se cruzaradn una vez.
Compdrtate con dignidad.
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PROLOGO

Cuenta la leyenda que por las noches, cuando el manto
oscurecido del cielo estd cubierto por millones de estre-
llas que derraman esquirlas de luz sobre todos los habi-
tantes de la Tierra, es facil reconocer el sonido de mis
pasos.

Cuentan los mas ancianos que mi presencia es som-
bria y perturbadora, y que se me reconoce por la maldad
de mis acciones y por la frialdad de mi acero.

Cuentan los cuentos de viejas que el que consigue ver
mi rostro y salir indemne del encuentro ya nunca vuelve
a ser el mismo; que su percepciéon de la realidad se dis-
torsiona; que se vuelven crueles, egoistas e insensibles
al dolor ajeno.

Cuentan tantas cosas de mi... que ya he perdido la
cuenta.

Sus relatos estdn tan distorsionados que ya nadie me
conoce como lo que realmente soy.

Sus historias tan ficticias que pesan sobre mi como
una losa.

Sus miedos, silenciosos y exagerados como los gran-
des relatos biblicos, no hacen honor a la verdad.

Esta es mi historia para todo aquel que quiera cono-
cerme, para todo aquel que espera la muerte con miedo
y ansiedad injustificada.

Y ahora, y mas que nada porque ya le he dado un to-
que medianamente tétrico a mi presentacion, que es lo
que se espera de mi, voy a ser sincera. Hay dos cosas de
las que estoy totalmente segura. La primera es que mi
vida entre humanos siempre ha dejado bastante que de-
sear. Y la segunda, que aunque mi mente dice que re-
nuncie, el corazén me pide a gritos un ultimo intento.
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ERA GLACIAL: MEDIADOS DEL PLEISTO-
CENO.

La primera vez que adquiri condicién humana lo hice en
forma de nifa de cinco afos y con un tiempo limitado a
un par de horas. Ya habia sido advertida de la duracion
de mi estancia, asi que no me sorprendi. Ser una nifa
fue lo que me dejé bastante descolocada.

Antes de comenzar a relatar mi historia debo decir
que ese fue, a un tiempo, uno de los mejores y de los
peores momentos de mi infinita existencia.

El mejor porque por primera vez pude sentir el tacto
de la arena sobre mis manos, el soplo del viento en mi
rostro y la frialdad del agua del arroyo que corria bajo
mis piececitos.

Recuerdo que compuse una sonrisa de satisfaccién y
agité los dedos de los pies para saborear la novedosa
sensacién. También recuerdo que me dediqué a brincary
a saltar durante un buen rato sin més preocupacién que
la de sentirme viva, beber toda el agua que mi pequefio
estébmago pudiera soportar sin vomitar, y absorber los
tenues rayos del sol que se filtraban a través de las tupi-
das ramas de los gigantescos arboles que crecian a ori-
llas del rio.

Acababa de empaparme por tercera vez cuando escu-
ché una risa despreocupada. Me giré en direccién al so-
nido y vi a un niflo y a una nina de mi misma edad. Am-
bos mostraban los rasgos fisicos caracteristicos de la
época: morenos y con el cabello enmarafiado, craneo
excesivamente desarrollado, cuencas oculares hundidas
y mandibula prominente. No eran los mas guapos de la
historia de la humanidad, pero entonces no pude saber-
lo. Sonrei y recogi uno de esos guijarros de colores que
atrapan la luz del sol, el mas bonito que encontré; si vas
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a relacionarte con humanos lo mejor es presentarse con
algo en las manos. No es una conducta que hubiera po-
dido constatar anteriormente, puesto que anteriormente
no existian los humanos como tales, pero me pareci6
una buena idea. Aunque dudo que alguien lo hubiera
notado. Podria haber inventado la rueda y a todos les
hubiera dado igual. Es lo que suele ocurrir cuando tu ce-
rebro tiene el tamafo de una nuez y tus cuerdas vocales
andan un poquito atrofiadas. En fin, el caso es que me
parecié que el comportamiento de una nifia bien educa-
da implicaba presentarse con un regalo, y eso hice.

—Uggg, uggg —dijo el chiquillo en cuanto me en-
contré a un tiro de piedra de ellos.

Como por esos entonces todavia no conocia la impor-
tancia de saber idiomas, respondi con mi mejor voz de
neandertal.

—Uggg, uggg.

—:Uggg? —El chico fruncié el cefio y me mird con
mala cara.

—Uuuugggg, ug —procuré que ese simple sonido so-
nara amable y carifioso a un tiempo y esbocé una sonrisa
emocionada; mis primeros amigos desde que fui creada.

—Ufffggg.

Una vez superada la primera impresion; ese «Ufffggg»
no habia sonado nada amigable, respondi cautelosa:

—Ufffggg.

No deberia haberlo hecho, o tal vez malinterpretaron
mi escaso vocabulario prehistérico, porque la cuestién es
que, sin venir a cuento de nada, dos pequefios cuerpos
robustos y de escasa estatura empezaron a recoger pie-
dras y me las arrojaron con sana a la cabeza.

Inquietante. Muy inquietante. Yo era la Muerte, no po-
dia caer a manos de dos criaturas primitivas en miniatu-
ra. jPero si ni siquiera me habia dado tiempo a presen-
tarme como es debido!

Noté un dolor horrible en la sien y cai hacia atras. To-
do se volvié borroso y, finalmente, negro.

Mala senal. Mortal, de hecho.
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Y por eso digo que fue mi peor momento, porque mi
primera incursién como humana no durd ni media hora.
Pero no me desanimé.
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ERA GLACIAL: FINALES DEL PLEISTOCENO

Unos cuantos miles de afios después, y tras dejar pasar
un tiempo prudencial para olvidar la brecha de mi cabe-
za, me encontré lo suficientemente motivada como para
volver a intentarlo. Me costé mucho convencer a mi
Creador, pero lo consegui. Eso si, se me concedieron
otro par de horas. Y no poseia alma, solo un cuerpo con
el que poder relacionarme entre cromafiones. Que por
cierto resultaron ser mucho mas amables que los nean-
dertales, mucho més espabilados e igual de poco senti-
mentales.

Eché una ojeada alrededor y como reconocer el arro-
yo me horrorizdé, me agaché e hice acopio de piedras
con las que defenderme de nifios especialmente agresi-
VOos.

Consciente de que debia comenzar con buen pie, lo
primero que hice fue juntar las cejas y comprobar mi as-
pecto en el reflejo que me devolvia las cristalinas aguas:
alto, moreno, cuerpo fibroso, andares erguidos y cubier-
to con pieles de oso que realzaban el castafio de mis
ojos. Una notable mejora comparado con aquella nifa
cabezona y prognata.

Con ese cuerpo tan imponente no crei necesitar las
piedras, asi que las dejé caer a un lado y me dirigi a la
primera persona que encontré.

La joven cromafona era toda una belleza de edad in-
determinada: piel lechosa, una nube de cabellos casta-
fos formando una marafia en lo alto de su cabeza, casi
imposible de desenredar, bastante alta y con los ojos
mas bellos que habia visto en la vida. Estaba sentada so-
bre una gran losa con vistas a un profundo valle.

Una parte de mi deseaba acercarse y entablar conver-
sacion. Y otra parte de mi deseaba salir corriendo en di-
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reccién contraria. Y una tercera parte deseaba reprodu-
cirse a velocidad supersonica.

Como buen neandertal que era, dejé que la tercera
parte tomara el mando de la situaciéon. Un buen tirén de
pelo, una arrastrada hasta la cueva mas cercana y... Y ya
no sabria que mas hacer puesto que mi trabajo consistia
en apagar vida y no en encenderla.

Desde una distancia prudencial y disimulando mi ner-
viosismo, dije:

—¢Ugg9g?

—;Te has atragantado? —inquirié la cromafiona. Su
mirada no mostré ni recelo ni temor—. Si quieres, puedo
ayudarte.

Lo dijo con tanto sentimiento, con tanto encanto, que
no pude reprimir unas cuantas ldgrimas traicioneras que
no quedaban nada bien en un hombretén vestido con
piel de oso.

—Estoy bien, gracias —respondi educadamente.

—Me alegro. Con los ruidos raros de garganta nunca
se sabe a qué atenerse. —Laded un poco la cabeza y me
regalé una sonrisa seductora de dientes casi intactos—.
Mi anterior compafiero empezé a emitir sonidos como el
que has hecho tu y al cabo de dos lunas empezé a dor-
mitar y a vomitar y ya no desperté jamas.

Sabia de quién hablaba, me lo Ilevé un mes antes. Un
patan en toda regla que disfrutaba dando palizas a su
compafiera por el bien de la convivencia.

iQue se pudriera en el infierno!

—;Necesitas algo? —pregunté con nerviosismo.

—Quizd —respondié de manera misteriosa—. ;Qué
puedes ofrecerme?

Quise decirle que todo yo era suyo para lo que quisie-
ra. Pero no podia. Asi que me contenté con mostrarme
amable y, a ser posible, encantador e inteligente.

—Pideme lo que quieras.

Una expresién de regocijo se extendié por su bonito
rostro.

—;Haras lo que te pida?

11



Con M de Mar Rosa Grau

—Si, lo haré —le respondi. Lo que no fue muy inteli-
gente por mi parte, como se demostré tres segundos
mas tarde.

Bajo de la piedra y se dirigié hacia mi con una lentitud
exasperante, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Quizd ella lo tuviera, pero mi tiempo era minimo. Te-
nia que aprovecharlo antes de volver al trabajo.

—Gaénate entonces el derecho a arrancarme el tapa-
rrabos de piel de oso que cubre mi fuente de la vida.

El corazén me dio un salto y mi tan cacareada sangre
fria dio un traspié y se fue por los suelos al pensar que
por fin iba a conocer la Fuente de la Vida. Avancé un par
de pasos y me detuve justo a tiempo de cometer un acto
que no tendria justificacion. No fue facil. Yo era de natu-
raleza curiosa. Pero entendi que al igual que mis secre-
tos quedaban fuera de su alcance, los suyos también es-
taban muy lejos de poder serme revelados. Me confor-
maria con un revolcén répido, y con los ojos cerrados; no
queria abusar de mi buena suerte.

Miré hacia arriba y rogué para que un rayo no me par-
tiera por la mitad, o se me obligara a regresar antes de
las dos horas convenidas.

Estaba dando rienda suelta a mi imaginacién y secéan-
dome el sudor que me mojaba las sienes cuando la cro-
mafiona me mostré una lanza muy rudimentaria; después
sefalo risco abajo, hacia la verde Ilanura que se extendia
a nuestros pies y, mas concretamente, a una manada de
mamuts.

¢Qué? ;De dénde se sacaba que pensaba ir de caza?
¢No habia quedado claro que iba a ensefiarme su Fuen-
te de la Vida?

Superada la impresion, balbuceé:

—Si, si, claro. Cazaré para ti.

Sus pestafias aletearon y su seductora sonrisa se ens-
anché antes de entregarme la lanza con aire despreocu-
pado.

—Te espero en la cueva del fondo, tercer agujero a la
izquierda.
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La observé mientras se marchaba y la visién de su cim-
breante y redondeado trasero me dio el pequeio empu-
jon que necesitaba.

Confiado, empecé a descender por el risco hasta que
alcancé la llanura. No muy lejos de mi habia un pequefio
comité de bienvenida. A mi derecha, los rudos y belico-
sos cromafiones, y a mi izquierda, los mamuts. Ambos
muy peludos y ambos con ganas de verme actuar.

Consideré la posibilidad de hacer aparecer mi guada-
Aa y terminar con el tema cuanto antes, pero tuve dudas
sobre quién o qué la haria descender. Asi pues, imité sus
movimientos, sus gestos agresivos, sus ademanes burlo-
nes...

El corazén se me dispard, la boca se me seco, los
musculos de todo el cuerpo se me tensaron anticipando-
se a la lucha sin cuartel que se avecinaba, mientras me
asaltaba la imperiosa necesidad de regresar risco arriba.
;Debia atacar de frente? ;Por la derecha? ;Hacer un
quiebro? No podia decidirme con tantos ojos mirdando-
me, esperando a que cometiera un error.

Pero imaginé que en esa época era lo normal. Mucha
presiéon sobre los mugrientos hombros para demostrar su
hombria y poder poner un buen trozo de carne en la ru-
dimentaria mesa sin dejarte la vida en el intento.

Di un grito que atravesé la Illanura con la potencia de
un trueno y eché a correr lanza en alto.

Me percaté de mi error cuando ya era demasiado tar-
de. No debi dar un grito tan sonoro y alarmante. La es-
tampida de mamuts me pillé6 tan desprevenido que
cuando vine a darme cuenta ya no podia ver los prados
que me rodeaban.

Mala senal. Mortal, de hecho.

Noté un dolor agudo en la espalda y cai hacia adelan-
te. Todo se volvié borroso vy, finalmente, negro.

Mi segunda incursién como humano no durd ni media
hora.

Pero no me desanimé.
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7 DE ABRIL DEL ANO 30

Unos veinticinco mil aflos después de mi encontronazo
con los mamuts, me animé a probar suerte de nuevo. Se
me concedieron las dos horas de rigor y aproveché la
ocasion. Seguro que en veinticinco mil afios los humanos
habian pulido sus modales y las ganas locas de matarse
entre ellos. Porque, en realidad, no habian sido los ma-
muts los culpables de mi prematura vuelta a casa. Ha-
bian acabado conmigo los malditos neandertales quie-
nes, viendo la ocasién que se les presentaba, no habian
dudado en actuar con la eficacia propia de una maquina-
ria bien engrasada y arrojaron sus lanzas contra todo lo
que significara comida rapida.

Al principio no lo entendi. jAcaso no era mas impor-
tante para un humano proteger a otro humano que lle-
narse la barriga? Pero tres mil afios después recordé
que, en cualquier caso, todo era culpa mia y quiza era
preferible que me dedicara a arrebatar vidas ajenas y no
la propia. Me ahorraba muchos sufrimientos.

Sea como fuere, el sentimiento seguia alli. Necesitaba
saber. Necesitaba interaccionar. Necesitaba sentirme uno
mas.

Lo primero que hice fue echarme un vistazo. Varén.
Anciano. Muy anciano. De unos doscientos afios de
edad. Brazos morenos. Piel deshidratada. Manos curti-
das. Piernas delgadas y pies sobre sandalias de esparto.
Sospeché que la ropa, consistente en unos pantalones
de hilo envejecido y una camisa muy holgada, era conse-
cuencia de mi mala vista. Me pasé las manos por el pelo
y descubri un corte muy convencional en forma de larga
melena blanca, que no me disgusté del todo.

—Vamos, que te vas a perder la fiesta. Venga, vamos
—me animdé un desconocido que pasé por mi lado.

Abri la boca, preso de la sorpresa, y sonrei.
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