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A mi ya yo, que arre gla ba má qui nas de es cri bir.
A mi abue li to, que era es cri tor.

Y a mis abue las, por es tar siem pre.
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«Da les a aque llos que amas alas pa ra vo lar, raíces
pa ra vol ver y ra zo nes pa ra que dar se».
Da lai La ma
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ES TO NO VA DE UN REEN CUEN TRO

Me en contra ba en el ba ño de la ofi ci na res pi ran do hon do.
O al me nos in ten tán do lo, por que de re pen te pa re cía que
ha bía de ma sia do ai re a mi al re de dor co mo pa ra po der asi- 
mi lar lo al rit mo ade cua do.

Me eché agua en la ca ra sin im por tar me arrui nar mi ma- 
qui lla je. A la mier da to do. Ne ce si ta ba al gún es tí mu lo ex- 
terno que me dis tra je ra du ran te el tiem po su fi cien te co mo
pa ra nor ma li zar las pul sacio nes que re bo ta ban fre né ti ca- 
men te contra mi gar gan ta.

No eran ni las nue ve me nos diez de la ma ña na, por
Dios. ¿Có mo se ha bía des con tro la do tan to mi vi da a una
ho ra tan tem pra na? ¿Es que ha bía he cho al go tan ho rri ble
en al gún uni ver so al ter na ti vo?

Ob ser vé mi re fle jo en el es pe jo del ba ño y re so plé. Me
re to qué un po co pa ra no salir de nue vo con as pec to de ha- 
ber per di do los pa pe les. Has ta mi pe lo se ha bía vis to per ju- 
di ca do. Lo ce pi llé con fuer za pa ra que mis on das co lor ca- 
ra me lo re cu pe ra ran una for ma acep ta ble, me lo co lo qué
con cui da do de trás de las ore jas y me pe lli z qué las me ji llas
an tes de vol ver al mun do real; aquel en el que mi ru ti na se
ha bía sali do de su ór bi ta pro gra ma da.

Mien tras ca mi na ba con to da la de ci sión que pu de reu nir
has ta mi me sa, pen sé en mis pri me ros pa sos de esa ma ña- 
na. To do apun ta ba a que po dría ha ber se tra ta do de un día
nor mal, pe ro el ca so es que no lo ha bía si do.

Me le van té a la mis ma ho ra y tar dé en ves tir me al go
me nos de lo ha bi tual. Jai me ha bía dor mi do en mi ca sa, pe- 
ro lo úni co que que da ba de él era su olor im preg na do en
las sá ba nas y la ca ma re vuel ta, así que des ayu né so la en la
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co ci na. Des pués fui al me tro con Les pa ssan ts en vol vién do- 
me pa ra ame ni zar el tra yec to y cru cé las puer tas de la
agen cia sin nin gu na se ñal que flo ta ra a mi al re de dor pa ra
avi sar me de lo que es ta ba a pun to de su ce der.

De be ría exis tir al gún ti po de ley que ga ran ti ce a los ciu- 
da da nos que se rán avi sa dos cuan do su vi da va ya a dar un
gi ro de cien to ochen ta gra dos. O una apli ca ción en el mó vil
pa ra tal efec to. O… yo qué sé, al go que im pi da que se te
que de la mis ma ca ra de gi li po llas que se me que dó a mí
cuan do pu se un pie fue ra del as cen sor y mi je fe me in di có
que lo acom pa ña ra a su des pa cho.

—Ten go una vi deo con fe ren cia en me nos de vein te mi- 
nu tos. ¿Po de mos ver nos lue go? —le di je mien tras me des- 
ha cía de mi bol so.

—So lo se rá un se gun do, Me li. Hay al guien a quien tie- 
nes que co no cer.

—¿Co no cer?
Co mo úni ca res pues ta, Pe dro, mi je fe, ele vó las co mi su- 

ras de su bo ca en un ges to enig má ti co. A con ti nua ción hi zo
una se ña a Ma g da, una de mis com pa ñe ras y mi ami ga fue- 
ra de esas cua tro pa re des, pa ra que tam bién nos acom pa- 
ña se. Am bas in ter cam bia mos una mi ra da y se gui mos sus
pa sos has ta cru zar el um bral de la puer ta del des pa cho
prin ci pal… y ahí me que dé.

Ha bría da do lo que no ten go por ha ber reac cio na do de
una ma ne ra dis tin ta. No sé, ha ber son reí do, ha ber me he- 
cho la in te re san te, la in di fe ren te, la ele gan te, la in ge nio sa,
la… lo que sea. Pe ro no. To da esa se re ni dad de la que tan- 
to me gus ta pre su mir aban do nó mi cuer po y salió vo lan do
por aque lla ven ta na que da ba a la Dia go nal. La me dia de
mis par pa deos por se gun do au men tó y la tex tu ra del in te- 
rior de mi bo ca pa só a ser al go pa re ci do al car tón. In ten té
co ger ai re, pe ro es te pa re cía ha ber se vuel to tan den so que
mi sis te ma res pi ra to rio no lo asi mi la ba, así que me li mi té a
bo quear co mo un pe ce ci llo fue ra del agua.

—¿Me li? ¿Me li na? —La voz de Pe dro se hi zo oír por en- 
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ci ma del zum bi do que ha bía em bru ja do mi ce re bro.
—¿Sí?
—De cía que Lu cas, aquí pre sen te —se ña ló con la ma no

al hom bre de me tro ochen ta y pe lo ne gro que es pe ra ba
den tro de su des pa cho; el mis mo que me ha bía ro ba do el
sue ño ha cía sie te años—, se uni rá a nues tro equi po a par tir
de es ta mis ma se ma na.

Tar dé un pes ta ñeo más en vol ver a cen trar me en el mo- 
men to ac tual. Em pe cé a reac cio nar cuan do Ma g da salu dó a
Lu cas, ten dién do le una ma no con esa edu ca ción ex qui si ta
que los ca rac te ri za ba a am bos. Aun que Lu cas so lo la mi ró a
los ojos unos po cos se gun dos, pues to que el no ven ta por
cien to de su aten ción es ta ba cen tra do en mí. En mí y en mi
ges to de des con cier to. ¿Có mo mi pa sa do se ha bía mez cla- 
do de pron to con mi pre sen te?

—Lu cas, ella es Me li na —si guió di cien do Pe dro—. Téc- 
ni ca de de sa rro llo de ne go cio de Le Re gar der.

—E in tér pre te —apun tó Ma g da.
—E in tér pre te —asin tió Pe dro, son rién do me sa tis fe cho.
Yo me acla ré la gar gan ta y les hi ce un ges to de ca ri ño,

in ten tan do ga nar al go de tiem po y sien do a la vez cons- 
cien te de que se me ago ta ba. No po día evi tar mi rar lo de
fren te du ran te mu cho más, aun que te nía de ma sia do cla ro
que él no apar ta ba los ojos de mí. Me do lía en la piel.

—Im pre sio nan te —di jo en ton ces con ese tono tan…
«Wel co me to Ame ri ca». Tan de mun do.

Una pa la bra. Cin co sí la bas so lo y tu ve que lu char contra
to dos mis ins tin tos pa ra no ce rrar los ojos mien tras su voz
des ata ba los re cuer dos que ha bía en ce rra do en mi pe cho
du ran te sie te lar gos años. Lu cas. Lu cas Nahuel Sa ma nie go.
Pa ra do jun to a mí, ha blán do me, ob ser ván do me aun que yo
aún no me atre vie ra a ha cer lo.

Tra gué sa li va con fuer za y por fin al cé la vis ta ha cia sus
ojos, mu cho más ne gros de lo que re cor da ba. Tan to que
por un mo men to te mí que su os cu ri dad fue ra a tra gar se la
cla ri dad de mis iris azu les.
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Ig no ré el es ca lo frío que se em pe ña ba en tre par por mi
es pi na dor sal y alar gué la ma no, que per ma ne ció unos se- 
gun dos en el ai re mien tras él me ob ser va ba con las ce jas
aga cha das, los la bios li ge ra men te frun ci dos y sus ojos bri- 
llan do in ten sa men te.

—Lu cas. —Mi voz in ten tó so nar fir me, co mo un salu do
muy es tu dia do; creo que más o me nos lo con se guí.

—Me li…
Tu ve que es for zar me de nue vo pa ra no ce rrar los ojos

cuan do su piel y la mía se ro za ron. Un chis pa zo de elec tri ci- 
dad re co rrió mis de dos y se fun dió con el es pe so si len cio
que se adue ñó del des pa cho cuan do Lu cas y yo nos mi ra- 
mos a la ca ra por pri me ra vez. Por pri me ra vez en sie te
años, se en tien de. Por que aquel ros tro ha bía que da do gra- 
ba do en mi men te des de el pri mer mo men to. Mien tras am- 
bos re cu pe rá ba mos el alien to, me per mi tí a mí mis ma es tu- 
diar lo de cer ca. Su na riz per fec ta, un tan to res pin go na.
Aque lla man dí bu la mas cu li na que ras pa ba mis me ji llas ca da
vez que es tá ba mos de ma sia do cer ca. Esa bo ca que me lle- 
va ba al cie lo y que al mis mo tiem po ha bía de ja do es ca par
las pa la bras más dul ces y más hi rien tes que me han di cho
ja más. Y sus ojos. Los mis mos que me con ta ban his to rias
de mil via jes que no ha ría mos.

Re cu pe ré mi ma no en un ac to re fle jo cuan do sus de dos
se mo vie ron, pro du cien do cos qui llas en los míos. Jus to en
ese mo men to, Pe dro sol tó un ca rras peo y pu so una ma no
en mi hom bro, lla man do mi aten ción y ha cien do que me
cen tra ra de nue vo en el pre sen te.

—¿Vo so tros… os co no céis?
—No —di je yo.
—Sí —di jo Lu cas al mis mo tiem po.
Pe dro en tre ce rró los ojos, pa san do la mi ra da de uno a

otro sin en ten der. Me acla ré la gar gan ta.
—Quie ro de cir que… sí, nos co no cía mos, pe ro no te ne- 

mos tra to en la ac tua li dad. Ha cía mu chos años que no…
que no coin ci día mos.
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—¿Ah, no? ¿Y de qué os co no céis?
—Es tu dia mos jun tos —ata jé yo an tes de que a Lu cas se

le ocu rrie ra dar cual quier otra ex pli ca ción.
—¿En Fran cia?
—No —in ter vino Lu cas—, aquí en Bar ce lo na. Ha ce ya

tiem po. Sie te años, ¿no, Me li?
Me en co gí de hom bros.
—No lo sé. No lle vo la cuen ta.
Lu cas se me que dó mi ran do, y ju ro que me pa re ció ver

có mo re pri mía una son ri sa. Apar té la vis ta de él co mo si la
fuer za que es ca pa ba de sus ojos que ma se.

Ma g da nos ob ser va ba con una ex pre sión di ver ti da y Pe- 
dro, que se guía pen dien te de no so tros, se cru zó de bra zos
an tes de vol ver a ha blar con voz amis to sa.

—Ge nial. Eso nos fa ci li ta rá mu cho las co sas. Igual es
has ta bue na idea que te unas a nues tra co mi da de hoy, Me- 
li. Po dréis po ne ros al día mien tras apro ve cha mos pa ra char- 
lar del fu tu ro.

Me que dé en blan co. ¿Ese hom bre se ha bía caí do de un
guin do y no sa bía in ter pre tar la ten sión que sin du da cir cu- 
la ba en tre Lu cas y yo o es que de pron to era tan bue na ac- 
triz que lo ha bía des pis ta do? Na die, ja más, po dría pen sar
que el he cho de que Lu cas y yo com par tié ra mos his to ria
fue ra a fa ci li tar cual quier es ce na rio. Ni per so nal, ni la bo ral,
ni na da.

—Hoy pre ci sa men te no creo que pue da co mer con vo- 
so tros, Pe dro. Ya te nía pla nes.

—¿Qué pla nes? —Arru gó la fren te.
«Mier da. ¿Qué pla nes?».
—Es to… Pla nes per so na les.
—Bue no, Me li, es to es tra ba jo. Que co noz cas ya a nues- 

tro fu tu ro re por te ro es tre lla es un pun to que se gu ro que
jue ga más a nues tro fa vor que en nues tra contra. Creo que
se rá po si ti vo pa ra to dos que nos acom pa ñes.

Su voz so na ba ama ble, co mo de cos tum bre en Pe dro,
pe ro ha bía un de je au to ri ta rio que me acon se ja ba que no
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dis cu tie ra con él. In ten té tra gar to do lo que es ta ba sin tien- 
do. Por un la do, es ta ba to da la si tua ción con Lu cas y el pa- 
sa do que com par tía mos. Por otro…, la perspec ti va de que
en tra ra a for mar par te del equi po. Él iba a ser el pe rio dis ta
que lle va ría a ca bo la in ves ti ga ción de un pro yec to muy
am bi cio so que da ría co mien zo en el mes pr óxi mo. Un pro- 
yec to que ve nía pac ta do des de muy arri ba, de tan arri ba
que ni una de las téc ni cas de de sa rro llo de ne go cio de la
de le ga ción de Bar ce lo na ha bía co no ci do la iden ti dad del
pe rio dis ta en car ga do has ta ese mo men to.

Mi ré a Lu cas de re ojo. Pa re cía se reno, muy en su si tio.
Me di cuen ta en ton ces de que él no es ta ba ni la mi tad de
sor pren di do de lo que es ta ba yo de que la vi da nos hu bie ra
su bi do al mis mo bar co. ¿Qué me es ta ba per dien do?

—Es tá bien —di je fi nal men te—. Lo anu la ré, no te preo- 
cu pes. Mán da me un co rreo con los de ta lles de la co mi da y
allí es ta ré.

Pe dro son rió triun fan te.
—Cla ro. Aho ra mis mo se lo di go a Mer ce des. Y de pa- 

so, que se en car gue de lla mar al res tau ran te pa ra avi sar los
de que se re mos uno más. Es pe ro que te gus te co mer de
ta pas, Lu cas. Aquí es tá muy de mo da.

Lu cas son rió de ore ja a ore ja y, de pron to, tu ve ga nas
de gri tar. Has ta me ma reé. Ha bía ol vi da do su son ri sa. Las
arru gas que se le for man ba jo los pó mu los, la ma ne ra en la
que sus ojos se achi can, lo blan cos que son sus dien tes…
Me obli gué a apar tar la vis ta en se gui da, aun que creo que
no lo su fi cien te men te rá pi do co mo pa ra que él no lle ga ra a
no tar lo. Em pe za ba a do ler me el es tó ma go por to das las
reac cio nes que es ta ba re pri mien do con tal de no mos trar- 
me co mo un li bro abier to an te él. Re cor da ba de ma sia do
bien lo fá cil que le re sul ta ba leer me.

—Sue na per fec to, se ñor Da foe.
—Pe dro. Llá ma me Pe dro, Lu cas, por fa vor. Aquí nos

gus ta tu tear nos.
Am bos hom bres se son rie ron de nue vo y, a con ti nua- 
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ción, mi je fe me lan zó un ges to in te rro gan te.
—¿No te nías esa vi deo con fe ren cia, Me li?
Par pa deé has ta en ten der de lo que me es ta ba ha blan- 

do. Cla ro. La con fe ren cia con Sin ga pur. La ha bía ol vi da do.
Sen tí los ojos de Lu cas en mi sien, aun que yo no te nía nin- 
gu na in ten ción de vol ver a mi rar lo a la ca ra. No que ría
arries gar me a que vie ra más en mí de lo que ya ha bía vis to
en los úl ti mos cin co mi nu tos. Los más lar gos de mi vi da,
por cier to.

Con sul té el re loj. Eran ca si me nos cuar to y ne ce si ta ría
unos mi nu tos pa ra re po ner me. Sin más, me des pe dí es cue- 
ta men te de to dos y me di ri gí al ser vi cio. Es ta ba de ma sia do
tur ba da. Ne ce si ta ba en ce rrar me so la en al gún si tio pa ra ha- 
cer me de nue vo con el con trol de mis emo cio nes.

—So fi, por Dios, ¿en tien des lo que te es toy di cien do?
Des pués de una con fe ren cia den sa y, a to das lu ces, po- 

co pro duc ti va, re gre sé al des pa cho que com par tía con So- 
nia, mi com pa ñe ra de de par ta men to y su per vi so ra. Apro ve- 
chan do que ese día So nia te nía una ci ta mé di ca, ce rré la
puer ta y lla mé a So fía, mi me jor ami ga y la úni ca per so na
que po día con te ner me en ese mo men to.

—Sí, jo der. Lu cas. Lu cas en tu ofi ci na. La pu ñe te ra ley
de Mur phy, Mel. Cuén ta me, ¿có mo ha si do? ¿Es tás bien?

Apo yé la ca be za en el es cri to rio y di pe que ños ca be za- 
zos contra la ma de ra blan ca mien tras le re la ta ba lo ocu rri- 
do: mi pa té ti ca reac ción ini cial, aque lla po se de in di fe ren cia
que tra té de adop tar pa ra no sen tir me tan en des ven ta ja en
ese es ce na rio… co mo si es tu vie ra en con trol de la si tua- 
ción. Co sa que no era así. No fue así en ab so lu to.

Ha bían pa sa do sie te años des de que ha bía vis to a Lu cas
por úl ti ma vez. Sie te. No ha bía vuel to a sa ber de él du ran te
ese tiem po. Ni si quie ra lo ha bía en contra do en nin gu na red
so cial, aun que de bo re co no cer que lo ha bía bus ca do al gu- 
na vez des pués de ha ber lo eli mi na do en su día de mi cuen- 


