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CAPITULO |
REENCUENTRO CON ELISA

—Esté bien, de acuerdo, me has convencido. Buscaré la for-
ma de ayudarte.

Aquella afirmacién resonara para siempre en mi mente.
No deja de asombrarme cémo mi desesperacion influyd
tanto para conseguir de Elisa, la famosa editora que asegu-
ra el éxito, aquel favor.

No fue facil lograr la primera entrevista. Su secretaria
resulté imposible de traspasar: atenta, mas bien encanta-
dora, aleccionada para deshacerse de uno sin sacar ron-
chas, demostré ser de una eficacia insoportable. Acostum-
brada a intermediar entre las llamadas telefénicas y Elisa,
sobre todo las de los escritores que la buscan desespera-
dos por conseguir aungue sea unos pocos minutos de su
atencion, sabe a la perfeccién cuales son las que pueden
pasar.

Asi, por teléfono me fue imposible acceder a ella. Mi
ego lo hubiera agradecido, pero sin duda yo no estaba en
la lista de los afortunados.

La obsesion por hablarle me condujo hasta su lugar de
trabajo, y enfrentado a su secretaria, me pregunté en qué
maldito momento habia tomado la ridicula decisién de ir.
Su amabilidad fue la misma que por el auricular, y luego
de registrar mi nombre y teléfono, se comprometié a co-
municarse conmigo apenas pudiera concertar mi anhelada
entrevista.

Me senti tonto, parado ahi, a sabiendas de ser imposi-
ble un buen resultado. Tuve deseos de acercarme a la puer-
ta de su despacho, y contra toda norma de urbanidad,
abrirla y exigir una entrevista, de inmediato, sin importar
con quién estuviera reunida, si es que habia alguien. Pero
dudé y recapacité, era una idea demasiado estipida, de
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modo que agradeci a la secretaria su gentileza y di la vuelta
para retirarme a esperar una llamada que de seguro nunca
recibiria.

No se me pasé por la mente, al girar, encontrarme con
ella de frente.

-ijQué sorpresa! ;Qué te trae por aqui? —Habia olvida-
do por completo ese modo condescendiente que me re-
sultaba insoportable, adquirido a medida que subia uno a
uno los peldafios de la escalera del éxito, sin dar un solo
paso en falso.

—Quisiera hablar contigo unos minutos... si los tienes,
por supuesto. —La timidez con que hablé me hizo sentir
avergonzado, sobre todo al recibir su respuesta, impregna-
da en una calidez propia de quien ha conseguido una equi-
librada seguridad en si misma.

—Pero por supuesto, ven, entremos a mi oficina. —-Dirigié
la mirada hacia su secretaria-. Ya sabes, Fernanda, no me
pases llamadas.

Por instantes, tanta amabilidad me hizo sentir que aque-
lla Fernanda era una indtil que jamas le habia dado mis
mensajes, pero de inmediato recapacité: su obligacién era
defender los deseos de negativa provenientes de la jefa,
ocupéandose de que nunca alguien pudiera percibir despre-
cio.

—Gracias. —La segui hasta su despacho, una célida habi-
tacion rodeada de ventanales, ambientada con muebles
Reina Ana en caoba, fragiles en apariencia, igual que su fi-
gura. Observé la pulcritud y el orden: cada cosa en su lu-
gar.

Recordé la primera vez que entré alli. Recién contrata-
da por la editorial como editora, me fue presentada para
ocuparse de mis asuntos. En silencio, durante algunos ins-
tantes, su mirada recorrié mi figura del pelo a los pies. De
aquello a su apartamento en avenida Providencia, media-
ron solo un par de reuniones. Cualquier mujer, en la activi-
dad que fuera, hubiera querido coquetear, y en lo posible
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acostarse, con aquel escritor considerado “el hombre del
siglo” por la critica feminista.

Me parecio bien trabajar con ellay a la vez gozar de una
intimidad que mientras duré, fue encantadora. Pero los
tiempos cambiaron...

Observé, a través del grueso ventanal, el atascamiento
de vehiculos y la gran cantidad de peatones que circulaban
por la vereda de enfrente. Por enésima vez me pregunté
qué habia ocurrido conmigo, dénde estaba el exitoso escri-
tor capaz de dar vida nueva a quien se le ocurriera tomar
en sus manos uno de sus libros de crecimiento personal, o
como ahora le dicen, autoayuda. Hojearlo era suficiente ali-
ciente para no soltarlo y hurgar en las librerias hasta encon-
trar otro, del mismo autor, y tener mas capitulos llenos de
mensajes para leer y repasar una y otra vez.

Pero los tiempos cambiaron y gasté mis fondos, mien-
tras pensaba que serian eternos.

—Te has perdido durante mucho tiempo, y... no se te ve
bien. ; Qué te ha sucedido?

-TU lo sabes, Elisa, me abandonaste, y...

—iYa, por favor no empecemos con eso! Los humos se te
subieron a la cabeza, enloqueciste con todas las ofertas
que otras mujeres mas atractivas que yo te hicieron, y ter-
minaste por creerte eso de que el éxito, una vez que se
consigue, es eterno. Y ya ves... no siempre.

A pesar de la instruccién dada a su secretaria para no
ser molestados, era evidente que en cualquier momento
podia entrar con algo urgente que le permitiera deshacerse
de mi, de modo que decidi no andar con rodeos.

—Ayludame, tU puedes hacerme resucitar.

—Gracias, me halagas, pero no es tan facil.

—Pero t4, si te lo propones, puedes. Te necesito, Elisa, y
reconozco que sin ti valgo la nada misma. Ya que nuestra
relacién afectiva parece no tener destino, lo que por su-
puesto lamento, y al mismo tiempo respeto, te ruego al
menos que no cortes el lazo profesional. Recuerda que fui
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yo quien te llevé al estrellato, es tu oportunidad para de-
volverme la mano.

—Nunca he olvidado eso, pero tampoco el dafio que me
hiciste después... Déjame pensarlo, no sé si sea convenien-
te que tu y yo volvamos a involucrarnos.

—Pero sera solo una relaciéon profesional.

—Conoces igual que yo la falsedad de esa afirmacién. Me
mantiene alejada de ti el recuerdo, y tu te has hundido en tu
decadencia, pero somos seres vulnerables: superada mi ra-
bia y tu otra vez en las tablas, seremos como la miel para la
abeja.

=Y eso, jte parece tan malo?

-Si, porque ya una vez se convirtié la abeja en mosca y...

-Y?

—Pues, y la miel en... jNecesitas que termine la frase?

Senti un golpe bajo y la obligacién de congraciarme.

—Como has dicho, somos seres vulnerables. La fama me
puso ciego, te perdi y me arrepiento. No fui consecuente
conmigo, me desintegré no sé en qué momento y creo ha-
ber pagado con creces. Mira el estado en que me encuen-
tro, y asi, como alguna vez te alumbré el camino, puedes
darte el lujo de hacerlo al revés.

—:El'lujo? No has cambiado mucho, ;eh?

-Lo sé: Genio y figura hasta la sepultura; sin embargo,
no es tan malo que sea como soy, ¢no te parece?

Elisa arqued las cejas, indicando un grado de desconcier-
to.

—Quiero decir que en el estado en que me encuentro,
ser asi es lo poco que me mantiene en pie.

Callé durante un rato. Hice un esfuerzo para no cortar
esa pausa, hasta que ella decidiera hacerlo.

—-No lo sé, déjame pensarlo.

Otro silencio inundé el lugar. Me parecié indecisa y de
nuevo le permiti un espacio de tiempo para ordenar sus
pensamientos. Su rostro se mostré mas relajado y tuve la
sensacién de haber logrado influir en sus sentimientos.

11
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—Estéd bien, de acuerdo, me has convencido... creo te-
ner una buena idea.

No interrumpi.

-La editorial esta interesada en un tema que podria ser
un buen conducto para devolverte la figuracién que tanto
deseas: la inmigracion de peruanos en Chile... Més bien, de
peruanas. Hazme una novela entretenida, al limite, y te la
publico.

Quedé perplejo. “;Es la mejor manera de vengarse que
se le puede ocurrir?”

-Tu sabes que esa no es mi linea, Elisa, ;qué preten-
des?

—Me has dicho que deseas ser resucitado, ;no?

Asenti con la cabeza.

—Bien, entonces necesitamos lograr algo que venda.

—Pero las personas, en especial las mujeres, engulleron
mis libros.

—Engulleron, si, tres libros, pero eso es pasado. Escribis-
te tres libros diciendo lo mismo y no te importd, ;por qué
ahora te pones tan quisquilloso? Revivirte no sera facil y el
camino, obviamente, no es publicar el cuarto: ese tema se
te agoté. Debemos entregar a tus lectoras algo renovado:
iAhora, novelistal ;Coémo te suena? jEl escritor de los sue-
fos de oro, rompe los esquemas: en lugar de salvar a las
personas, ahora las destruye! Tiene que ser algo asi, un im-
pacto. Suena bien, jno te parece? Me gusta la idea, ese li-
bro si serd devorado, y debemos dar en el clavo para con-
seguir continuidad, porque si no gustas, te mueres... y
créeme que para siempre.

—Me parece detestable, aparte de ser una novela...

—iSi, detestable! Pues mas que mejor, y debe ser un ver-
dadero golpe. jAl limite!, como te acabo de decir, para que
dé mucho sobre qué hablar. Una historia verdadera, cruen-
ta, que lleve al lector hasta el dltimo rincén de los persona-
jes. Seres sacados de la vida real, trabajados para que su-
den patetismo. Y lo que no consigas, invéntalo, pero que

12
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sea fuerte, hasta llegar al borde de lo creible. Tus lectoras
han olvidado su lealtad hacia ti. jLas despertaremos! Sera
un escandalo para ellas, el mas encantador de los escanda-
los. Ya tendras tiempo de justificarte ante los medios de co-
municacion: television, radio, revistas... Ya armaremos algo.

—;Y sobre peruanos?, ;si nada sé de ellos? jNo te pare-
ce pedirme demasiado? Ni siquiera he ido a ese pais, y con
el estado de mis finanzas las posibilidades de viajar son nu-
las. Creo que en verdad me estas tomando el pelo.

—Tal vez sea mejor que no los conozcas. Podras evaluar-
los con absoluta imparcialidad, miralo desde ese punto de
vista y te parecerd una gran ventaja. Su risa aparecié de im-
proviso para sellar sus palabras, poniéndome los pelos de
punta. En verdad estaba cambiada, sin duda no era la mu-
jer que alguna vez conoci. Su largo rostro pélido, apenas
delineados los ojos bajo esas cejas casi tan oscuras como el
pelo liso que le cafa sobre los hombros, le daban una ex-
presion diferente, y su voz, otrora timida, estaba repleta de
mordacidad.

Yo no podia estar de acuerdo con aquella locura, me
parecia una manipulacién grotesca a mis lectoras, y por su-
puesto hacia mi mismo, pero me mantuve en silencio. Era
una buena oportunidad para volver a brillar y no quise es-
pantarla. Por eso, decidi darme un tiempo para pensar.

—Definitivamente, me pides algo que no sé si estoy dis-
puesto a hacer, aparte de tampoco saber si soy capaz... Dé-
jame pensarlo, dame unos dias.

Entorné los ojos, centrados en mi, como si con ellos fue-
ra a lanzarme un dardo.

-iNo, olvidalo entonces! Debo trabajar el tema de los
peruanos cuanto antes y tengo otro escritor en mente, sin
tus escrupulos. Tal vez tengas razén y no seas el indicado.
Estds pegado en eso del crecimiento personal, que no ca-
lentard a nadie. Lo siento, no fue una buena idea... Lo la-
mento. —Hizo el amago de ensefiarme la puerta. Al menos
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yo lo interpreté asi. Su semblante se habia endurecido y sus
palabras sonaban tan categoéricas...

—iEspera, creo que no me has entendido!

Levantd la ceja del ojo derecho y su cara tomé una en-
cantadora expresion de curiosidad. Tuve que contenerme
para no abrazarla. El corazéon me saltaba y no era capaz de
coordinar las ideas. Deseé retroceder algunos instantes en
el tiempo y retomar el hilo antes de plantear mi escepticis-
mo.

Sus ojos, un tanto alargados por el delineador, se agran-
daron. Estaba parada junto a la puerta, con la mano en la
manilla.

—-Genio y figura hasta la sepultura, querido. Creo que
nunca cambiards. Has venido casi arrastrandote, y de pron-
to, determinas poner condiciones. Es que no puedes ser
tan arrogante y desubicado. ;Te das cuenta? Tienes la tupé
de pedirme que me siente a esperar hasta que se te de la
gana tomar una decision...

-No, Elisa, es que no has entendido. Me expresé mal,
esciichame por favor.

Alzd su ceja y la encantadora expresion de curiosidad
regresé a su rostro.

Me sentia atrapado, era todo o nada. Tuve la sensacion
de que jugaba, pero tal vez era efectivo que tuviera a otro
para encargar el trabajo. Probablemente lo tenia. Crei leer
en su mirada sus pensamientos: “Quiero una respuesta y
ahora, jya!”

—Sabes que mi tiempo es valioso y no estoy dispuesta a
perderlo de esta manera, has venido por una oportunidad y
aqui la tienes: tomala o déjala.

Durante toda mi vida estudié, practiqué y defendi los
valores y principios que permiten el equilibrio en los seres
humanos y su interaccién eficaz, y en ese momento tuve
que escoger entre continuar mi camino en el anonimato o
renegar de aquello para recobrar el poder que dan la fama
y el dinero. Entonces, sucumbi. En sus ojos aprecié el brillo
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