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DE RE CHOS RE SER VA DOS

Os car Al fre do Gae te Bri se ño

Que da ri gu ro sa men te prohi bi da sin la au to ri za ción es cri ta del au tor, ba jo las

san cio nes es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc ción par cial o to tal de es ta obra

por cual quier me dio o pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra fía y el tra ta mien to

in for má ti co.

                           

DI SE ÑO DE TA PAS

Jo se fi na Gae te Sil va
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AGRA DE CI MIEN TOS
 
 

En pri mer lu gar, agra dez co a los in mi gran tes pe- 
rua nos que aco gie ron mis in quie tu des, pues su va lio- 
so apor te per mi tió que mi in ves ti ga ción fue ra fruc tí- 
fe ra.

A Is abel, quien me ani mó a en trar en es ta fe liz
aven tu ra.

A mi ma dre (Q.E.P.D.), in vo lu cra da en es te pro- 
yec to con una fe y una ge ne ro si dad tan gran des que
re sul tan im po si bles de cal cu lar.

A Car men Glo ria, cu yas su ge ren cias me per mi tie- 
ron mo de lar me jor el cuer po de es ta no ve la.

A Jo se fi na, por sus re co men da cio nes a la 1ª edi- 
ción, y su apo yo en es ta pu bli ca ción.

A Cris tián, por sus acer ta dos co men ta rios.
A Joa quín, por la im por tan te in for ma ción que

apor tó.
A Al fre do, por que des de la dis tan cia per ci bo sus

bue nas vi bra cio nes.
A esos ami gos y ami gas que es tán siem pre pre- 

sen tes.
 
A to dos, de seo re pre sen tar los en una mu cha cha

pe rua na, quien a tra vés de su tiem po, su afec to y su
ex tra or di na ria dis po si ción, me in tro du jo en aquel
mun do:

¡Gra cias, Ju ly!
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“To dos los se res hu ma nos
na cen li bres e igua les en dig ni dad y de re chos
y, do ta dos co mo es tán de ra zón y con cien cia,

de ben com por tar se fra ter nal men te
los unos con los otros”.

 
  De cla ra ción de De re chos Hu ma nos

           ONU, 1948
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CA PÍ TU LO  I
REEN CUEN TRO CON ELI SA
 
 
–Es tá bien, de acuer do, me has con ven ci do. Bus ca ré la for- 
ma de ayu dar te.

Aque lla afir ma ción re so na rá pa ra siem pre en mi men te.
No de ja de asom brar me có mo mi des es pe ra ción in flu yó
tan to pa ra con se guir de Eli sa, la fa mo sa edi to ra que ase gu- 
ra el éxi to, aquel fa vor.

No fue fá cil lo grar la pri me ra en tre vis ta. Su se cre ta ria
re sul tó im po si ble de tras pa sar: aten ta, más bien en can ta- 
do ra, alec cio na da pa ra des ha cer se de uno sin sa car ron- 
chas, de mos tró ser de una efi ca cia in so por ta ble. Acos tum- 
bra da a in ter me diar en tre las lla ma das te le fó ni cas y Eli sa,
so bre to do las de los es cri to res que la bus can des es pe ra- 
dos por con se guir aun que sea unos po cos mi nu tos de su
aten ción, sa be a la per fec ción cua les son las que pue den
pa sar.

Así, por te lé fono me fue im po si ble ac ce der a ella. Mi
ego lo hu bie ra agra de ci do, pe ro sin du da yo no es ta ba en
la lis ta de los afor tu na dos.

La ob se sión por ha blar le me con du jo has ta su lu gar de
tra ba jo, y en fren ta do a su se cre ta ria, me pre gun té en qué
mal di to mo men to ha bía to ma do la ri dícu la de ci sión de ir.
Su ama bi li dad fue la mis ma que por el au ri cu lar, y lue go
de re gis trar mi nom bre y te lé fono, se com pro me tió a co- 
mu ni car se con mi go ape nas pu die ra con cer tar mi anhe la da
en tre vis ta.

Me sen tí ton to, pa ra do ahí, a sa bien das de ser im po si- 
ble un buen re sul ta do. Tu ve de seos de acer car me a la puer- 
ta de su des pa cho, y contra to da nor ma de ur ba ni dad,
abrir la y exi gir una en tre vis ta, de in me dia to, sin im por tar
con quién es tu vie ra reu ni da, si es que ha bía al guien. Pe ro
du dé y re ca pa ci té, era una idea de ma sia do es tú pi da, de
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mo do que agra de cí a la se cre ta ria su gen ti le za y di la vuel ta
pa ra re ti rar me a es pe rar una lla ma da que de se gu ro nun ca
re ci bi ría.

No se me pa só por la men te, al gi rar, en con trar me con
ella de fren te.

–¡Qué sor pre sa! ¿Qué te trae por aquí? –Ha bía ol vi da- 
do por com ple to ese mo do con des cen dien te que me re- 
sul ta ba in so por ta ble, ad qui ri do a me di da que su bía uno a
uno los pel da ños de la es ca le ra del éxi to, sin dar un so lo
pa so en fal so.

–Qui sie ra ha blar con ti go unos mi nu tos... si los tie nes,
por su pues to. –La ti mi dez con que ha blé me hi zo sen tir
aver gon za do, so bre to do al re ci bir su res pues ta, im preg na- 
da en una ca li dez pro pia de quien ha con se gui do una equi- 
li bra da se gu ri dad en sí mis ma.

–Pe ro por su pues to, ven, en tre mos a mi ofi ci na. –Di ri gió
la mi ra da ha cia su se cre ta ria–. Ya sa bes, Fer n an da, no me
pa ses lla ma das.

Por ins tan tes, tan ta ama bi li dad me hi zo sen tir que aque- 
lla Fer n an da era una inú til que ja más le ha bía da do mis
men sa jes, pe ro de in me dia to re ca pa ci té: su obli ga ción era
de fen der los de seos de ne ga ti va pro ve nien tes de la je fa,
ocu pán do se de que nun ca al guien pu die ra per ci bir des pre- 
cio.

–Gra cias. –La se guí has ta su des pa cho, una cá li da ha bi- 
ta ción ro dea da de ven ta na les, am bien ta da con mue bles
Rei na Ana en cao ba, frá gi les en apa rien cia, igual que su fi- 
gu ra. Ob ser vé la pul cri tud y el or den: ca da co sa en su lu- 
gar.

Re cor dé la pri me ra vez que en tré allí. Re cién con tra ta- 
da por la edi to rial co mo edi to ra, me fue pre sen ta da pa ra
ocu par se de mis asun tos. En si len cio, du ran te al gu nos ins- 
tan tes, su mi ra da re co rrió mi fi gu ra del pe lo a los pies. De
aque llo a su apar ta men to en ave ni da Pro vi den cia, me dia- 
ron so lo un par de reu nio nes. Cual quier mu jer, en la ac ti vi- 
dad que fue ra, hu bie ra que ri do co que tear, y en lo po si ble
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acos tar se, con aquel es cri tor con si de ra do “el hom bre del
si glo” por la crí ti ca fe mi nis ta.

Me pa re ció bien tra ba jar con ella y a la vez go zar de una
inti mi dad que mien tras du ró, fue en can ta do ra. Pe ro los
tiem pos cam bia ron...

Ob ser vé, a tra vés del grue so ven ta nal, el atas ca mien to
de vehícu los y la gran canti dad de pea to nes que cir cu la ban
por la ve re da de en fren te. Por ené si ma vez me pre gun té
qué ha bía ocu rri do con mi go, dón de es ta ba el exi to so es cri- 
tor ca paz de dar vi da nue va a quien se le ocu rrie ra to mar
en sus ma nos uno de sus li bros de cre ci mien to per so nal, o
co mo aho ra le di cen, au toayu da. Ho jear lo era su fi cien te ali- 
cien te pa ra no sol tar lo y hur gar en las li bre rías has ta en con- 
trar otro, del mis mo au tor, y te ner más ca pí tu los lle nos de
men sa jes pa ra leer y re pa sar una y otra vez.

Pe ro los tiem pos cam bia ron y gas té mis fon dos, mien- 
tras pen sa ba que se rían eter nos.

–Te has per di do du ran te mu cho tiem po, y... no se te ve
bien. ¿Qué te ha su ce di do?

–Tú lo sa bes, Eli sa, me aban do nas te, y...
–¡Ya, por fa vor no em pe ce mos con eso! Los hu mos se te

su bie ron a la ca be za, en lo que cis te con to das las ofer tas
que otras mu je res más atrac ti vas que yo te hi cie ron, y ter- 
mi nas te por creer te eso de que el éxi to, una vez que se
con si gue, es eterno. Y ya ves... no siem pre.

A pe sar de la ins truc ción da da a su se cre ta ria pa ra no
ser mo les ta dos, era evi den te que en cual quier mo men to
po día en trar con al go ur gen te que le per mi tie ra des ha cer se
de mí, de mo do que de ci dí no an dar con ro deos.

–Ayú da me, tú pue des ha cer me re su ci tar.
–Gra cias, me ha la gas, pe ro no es tan fá cil.
–Pe ro tú, si te lo pro po nes, pue des. Te ne ce si to, Eli sa, y

re co noz co que sin ti val go la na da mis ma. Ya que nues tra
re la ción afec ti va pa re ce no te ner des tino, lo que por su- 
pues to la men to, y al mis mo tiem po res pe to, te rue go al
me nos que no cor tes el la zo pro fe sio nal. Re cuer da que fui
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yo quien te lle vó al es tre lla to, es tu opor tu ni dad pa ra de- 
vol ver me la ma no.

–Nun ca he ol vi da do eso, pe ro tam po co el da ño que me
hi cis te des pués... Dé ja me pen sar lo, no sé si sea con ve nien- 
te que tú y yo vol va mos a in vo lu crar nos.

–Pe ro se rá so lo una re la ción pro fe sio nal.
–Co no ces igual que yo la fal se dad de esa afir ma ción. Me

man tie ne ale ja da de ti el re cuer do, y tú te has hun di do en tu
de ca den cia, pe ro so mos se res vul ne ra bles: su pe ra da mi ra- 
bia y tú otra vez en las ta blas, se re mos co mo la miel pa ra la
abe ja.

–Y eso, ¿te pa re ce tan ma lo?
–Sí, por que ya una vez se con vir tió la abe ja en mos ca y...
–¿Y?
–Pues, y la miel en… ¿Ne ce si tas que ter mi ne la fra se?
Sen tí un gol pe ba jo y la obli ga ción de con gra ciar me.
–Co mo has di cho, so mos se res vul ne ra bles. La fa ma me

pu so cie go, te per dí y me arre pien to. No fui con se cuen te
con mi go, me de sin te gré no sé en qué mo men to y creo ha- 
ber pa ga do con cre ces. Mi ra el es ta do en que me en cuen- 
tro, y así, co mo al gu na vez te alum bré el ca mino, pue des
dar te el lu jo de ha cer lo al re vés.

–¿El lu jo? No has cam bia do mu cho, ¿eh?
–Lo sé: Ge nio y fi gu ra has ta la se pul tu ra; sin em bar go,

no es tan ma lo que sea co mo soy, ¿no te pa re ce?
Eli sa ar queó las ce jas, in di can do un gra do de des con cier- 

to.
–Quie ro de cir que en el es ta do en que me en cuen tro,

ser así es lo po co que me man tie ne en pie.
Ca lló du ran te un ra to. Hi ce un es fuer zo pa ra no cor tar

esa pau sa, has ta que ella de ci die ra ha cer lo.
–No lo sé, dé ja me pen sar lo.
Otro si len cio inun dó el lu gar. Me pa re ció in de ci sa y de

nue vo le per mi tí un es pa cio de tiem po pa ra or de nar sus
pen sa mien tos. Su ros tro se mos tró más re la ja do y tu ve la
sen sación de ha ber lo gra do in fluir en sus sen ti mien tos.



Entre fronteras Alfredo Gaete Briseño

12

–Es tá bien, de acuer do, me has con ven ci do… creo te- 
ner una bue na idea.

No in te rrum pí.
–La edi to rial es tá in te re sa da en un te ma que po dría ser

un buen con duc to pa ra de vol ver te la fi gu ra ción que tan to
de seas: la in mi gra ción de pe rua nos en Chi le... Más bien, de
pe rua nas. Haz me una no ve la en tre te ni da, al lí mi te, y te la
pu bli co.

Que dé per ple jo. “¿Es la me jor ma ne ra de ven gar se que
se le pue de ocu rrir?”

–Tú sa bes que esa no es mi lí nea, Eli sa, ¿qué pre ten- 
des?

–Me has di cho que de seas ser re su ci ta do, ¿no?
Asen tí con la ca be za.
–Bien, en ton ces ne ce si ta mos lo grar al go que ven da.
–Pe ro las per so nas, en es pe cial las mu je res, en gu lle ron

mis li bros.
–En gu lle ron, sí, tres li bros, pe ro eso es pa sa do. Es cri bis- 

te tres li bros di cien do lo mis mo y no te im por tó, ¿por qué
aho ra te po nes tan quis qui llo so? Re vi vir te no se rá fá cil y el
ca mino, ob via men te, no es pu bli car el cuar to: ese te ma se
te ago tó. De be mos en tre gar a tus lec to ras al go re no va do:
¡Aho ra, no ve lis ta! ¿Có mo te sue na? ¡El es cri tor de los sue- 
ños de oro, rom pe los es que mas: en lu gar de sal var a las
per so nas, aho ra las des tru ye! Tie ne que ser al go así, un im- 
pac to. Sue na bien, ¿no te pa re ce? Me gus ta la idea, ese li- 
bro sí se rá de vo ra do, y de be mos dar en el cla vo pa ra con- 
se guir con ti nui dad, por que si no gus tas, te mue res... y
crée me que pa ra siem pre.

–Me pa re ce de tes ta ble, apar te de ser una no ve la...
–¡Sí, de tes ta ble! Pues más que me jor, y de be ser un ver- 

da de ro gol pe. ¡Al lí mi te!, co mo te aca bo de de cir, pa ra que
dé mu cho so bre qué ha blar. Una his to ria ver da de ra, cruen- 
ta, que lle ve al lec tor has ta el úl ti mo rin cón de los per so na- 
jes. Se res saca dos de la vi da real, tra ba ja dos pa ra que su- 
den pa te tis mo. Y lo que no con si gas, in vén ta lo, pe ro que
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sea fuer te, has ta lle gar al bor de de lo creí ble. Tus lec to ras
han ol vi da do su leal tad ha cia ti. ¡Las des per ta re mos! Se rá
un es cán da lo pa ra ellas, el más en can ta dor de los es cán da- 
los. Ya ten drás tiem po de jus ti fi car te an te los me dios de co- 
mu ni ca ción: te le vi sión, ra dio, re vis tas... Ya ar ma re mos al go.

–¿Y so bre pe rua nos?, ¿si na da sé de ellos? ¿No te pa re- 
ce pe dir me de ma sia do? Ni si quie ra he ido a ese país, y con
el es ta do de mis fi nan zas las po si bi li da des de via jar son nu- 
las. Creo que en ver dad me es tás to man do el pe lo.

–Tal vez sea me jor que no los co noz cas. Po drás eva luar- 
los con ab so lu ta im par cia li dad, mí ra lo des de ese pun to de
vis ta y te pa re ce rá una gran ven ta ja. Su ri sa apa re ció de im- 
pro vi so pa ra se llar sus pa la bras, po nién do me los pe los de
pun ta. En ver dad es ta ba cam bia da, sin du da no era la mu- 
jer que al gu na vez co no cí. Su lar go ros tro pá li do, ape nas
de li nea dos los ojos ba jo esas ce jas ca si tan os cu ras co mo el
pe lo li so que le caía so bre los hom bros, le da ban una ex- 
pre sión di fe ren te, y su voz, otro ra tí mi da, es ta ba re ple ta de
mor da ci dad.

Yo no po día es tar de acuer do con aque lla lo cu ra, me
pa re cía una ma ni pu la ción gro tes ca a mis lec to ras, y por su- 
pues to ha cia mí mis mo, pe ro me man tu ve en si len cio. Era
una bue na opor tu ni dad pa ra vol ver a bri llar y no qui se es- 
pan tar la. Por eso, de ci dí dar me un tiem po pa ra pen sar.

–De fi ni ti va men te, me pi des al go que no sé si es toy dis- 
pues to a ha cer, apar te de tam po co sa ber si soy ca paz... Dé- 
ja me pen sar lo, da me unos días.

En tor nó los ojos, cen tra dos en mí, co mo si con ellos fue- 
ra a lan zar me un dar do.

–¡No, ol ví da lo en ton ces! De bo tra ba jar el te ma de los
pe rua nos cuan to an tes y ten go otro es cri tor en men te, sin
tus es crú pu los. Tal vez ten gas ra zón y no seas el in di ca do.
Es tás pe ga do en eso del cre ci mien to per so nal, que no ca- 
len ta rá a na die. Lo sien to, no fue una bue na idea... Lo la- 
men to. –Hi zo el ama go de en se ñar me la puer ta. Al me nos
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yo lo in ter pre té así. Su sem blan te se ha bía en du re ci do y sus
pa la bras so na ban tan ca te gó ri cas…

–¡Es pe ra, creo que no me has en ten di do!
Le van tó la ce ja del ojo de re cho y su ca ra to mó una en- 

can ta do ra ex pre sión de cu rio si dad. Tu ve que con te ner me
pa ra no abra zar la. El co ra zón me sal ta ba y no era ca paz de
coor di nar las ideas. De seé re tro ce der al gu nos ins tan tes en
el tiem po y re to mar el hi lo an tes de plan tear mi es cep ti cis- 
mo.

Sus ojos, un tan to alar ga dos por el de li nea dor, se agran- 
da ron. Es ta ba pa ra da jun to a la puer ta, con la ma no en la
ma ni lla.

–Ge nio y fi gu ra has ta la se pul tu ra, que ri do. Creo que
nun ca cam bia rás. Has ve ni do ca si arras trán do te, y de pron- 
to, de ter mi nas po ner con di cio nes. Es que no pue des ser
tan arro gan te y de su bi ca do. ¿Te das cuen ta? Tie nes la tu pé
de pe dir me que me sien te a es pe rar has ta que se te de la
ga na to mar una de ci sión...

–No, Eli sa, es que no has en ten di do. Me ex pre sé mal,
es cú cha me por fa vor.

Al zó su ce ja y la en can ta do ra ex pre sión de cu rio si dad
re gre só a su ros tro.

Me sen tía atra pa do, era to do o na da. Tu ve la sen sación
de que ju ga ba, pe ro tal vez era efec ti vo que tu vie ra a otro
pa ra en car gar el tra ba jo. Pro ba ble men te lo te nía. Creí leer
en su mi ra da sus pen sa mien tos: “Quie ro una res pues ta y
aho ra, ¡ya!”

–Sa bes que mi tiem po es va lio so y no es toy dis pues ta a
per der lo de es ta ma ne ra, has ve ni do por una opor tu ni dad y
aquí la tie nes: tó ma la o dé ja la.

Du ran te to da mi vi da es tu dié, prac ti qué y de fen dí los
va lo res y prin ci pios que per mi ten el equi li brio en los se res
hu ma nos y su in te rac ción efi caz, y en ese mo men to tu ve
que es co ger en tre con ti nuar mi ca mino en el ano ni ma to o
re ne gar de aque llo pa ra re co brar el po der que dan la fa ma
y el di ne ro. En ton ces, su cum bí. En sus ojos apre cié el bri llo


