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A Ma mi.
A Pa pi, des de el lu gar don de los muer tos vi ven.

A mis her ma nos: Pa blo, Inés y Ce ci, a quie nes
tan to quie ro.
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Al pal par la cer ca nía de la muer te,
vuel ves los ojos a tu in te rior y no en- 
cuen tras más que ba na li dad, por que

los vi vos, en com pa ra ción con los
muer tos, re sul ta mos in so por ta ble men- 

te ba na les.

—Mi guel De li bes

Co mo un mar al re de dor de la so lea da
is la de la vi da, la muer te can ta no che y

día su can ción sin fin.

—Ra bin dra na th Ta go re
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Pró lo go

Aque lla ma nía de que rer se en si len cio tie ne dos tra mas
fun da men ta les: la ex tra ña his to ria de amor en tre Ber nar do
y Evan ge li na, sus per so na jes prin ci pa les, y la “or fan dad vio- 
len ta” de sus cua tro hi jos, aban do na dos por sus pa dres en
ple na ado les cen cia. La pri me ra sir ve co mo el mo tor que
pro pul sa los cam bios drás ti cos, el caos y las emo cio nes in- 
ten sas, mien tras la se gun da re ve la sen ti mien tos ge nui nos
que mues tran tan to la fra gi li dad co mo la for ta le za del es- 
píri tu hu ma no.

La pa sión por vi vir de es te ma tri mo nio, de un la do, y de
so bre vi vir de los cua tro hi jos, por el otro, es el hi lo con duc- 
tor a tra vés de la na rra ti va. La no ve la se ba sa en he chos de
la vi da real, los cua les la au to ra se ocu pó de ador nar y ex- 
ten der con aven tu ras ima gi na das e ini ma gi na bles. A pe sar
de que, por mo men tos, los epi so dios pue den pa re cer su- 
rrea lis tas, flu yen con di na mis mo y se en tre te jen las his to rias
de los per so na jes prin ci pa les. Se vi ven dra mas apa sio na dos
y con flic tos in ter nos, ca pa ces de pro vo car en el lec tor un
re mo lino de emo cio nes: al gu na sen sación tur ba do ra o in- 
quie tan te, es tre me ci mien to, pe na o asom bro.

La no ve la pre sen ta una re la ción de pa re ja, que en sus
ini cios fue re li gio sa y tra di cio nal. Sin em bar go, al en ca rar
una cri sis exis ten cial, se en re da en un tor be llino de con flic- 
tos has ta cul mi nar en un des en la ce in só li to, oca sio na do por
even tos múl ti ples: el uso de alu ci nó ge nos (fre cuen tes en la
épo ca de los hi ppies de los años se ten ta), su par ti ci pa ción
en ta lle res pa ra la evo lu ción de la con cien cia, el abu so del
al cohol, la fra gi li dad men tal y la bús que da afa no sa por en- 
con trar le sen ti do a la vi da.

Los acon te ci mien tos se mue ven con agi li dad y ra pi dez,
uno tras otro; pe ro la co rrien te in ter na de los per so na jes es
mu cho más com ple ja. Los pro ta go nis tas en tran y sa len de
sus tiem pos, se en cuen tran y se reen cuen tran, y de rra man
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sus con flic tos, sus mie dos, su ra bia, su do lor y su des con- 
cier to, sin am bi güe da des. El len gua je cru do vi go ri za los
sen ti mien tos re cón di tos, aun aque llos que no son fá ci les de
iden ti fi car. A pe sar de la se ve ri dad de sus he chos, la his to- 
ria res pi ra a tra vés de es ce nas jo co sas y tier nas que le dan
ba lan ce a es ta es pi ral de odi seas y tur ba cio nes. La trans pa- 
ren cia de los dis cur sos le da un to que de rea lis mo a la tra- 
ma —ca si in ve ro sí mil— que se na rra.

La di men sión es pi ri tual pal pi ta co mo un co ra zón vi vo
des de el prin ci pio has ta el fin de la obra. Se pro yec ta en los
dis tin tos per so na jes, aun que ca da cual la ma ni fies ta con su
pro pia luz. La no ve la re fle ja ex tre mos contra dic to rios: la lu- 
ju ria y el sa cri fi cio, la mal dad y el de seo de su pe ra ción, el
odio y la ino cen cia, la agre si vi dad y el anhe lo de ser ama- 
do, los re sen ti mien tos y el per dón.

Aque lla ma nía de que rer se en si len cio nos mues tra la vi- 
da… com ple ja, im pre de ci ble, an gus tio sa, pro fun da, pe ro
tam bién sor pre si va e in men sa. Se po dría con si de rar su lec- 
tu ra co mo tex to pa ra un cur so de psi co lo gía. Su aná li sis
pro vo ca un ma yor en ten di mien to acer ca del im pac to —tan- 
to po si ti vo co mo ne ga ti vo— que tie ne so bre el de sa rro llo
de la per so na li dad, las vi ven cias y las de ci sio nes to ma das
por las fi gu ras pa ter na les. To do es te an da mia je psi co ló gi co
se ad vier te en múl ti ples de ta lles que no se le es ca pan a la
au to ra.

Los gi ros que da es ta fa mi lia —con in ci den tes que ra yan
en la lo cu ra y la des es pe ran za— con fir man que las raíces
con las que se nu tre el al ma son ca pa ces de sal var lo in sal- 
va ble. A tra vés de la no ve la se ha ce evi den te la pre sen cia
del amor: el amor hu ma no y el amor Di vino. La trans for ma- 
ción de to dos los per so na jes es in dis cu ti ble, y es esa evo lu- 
ción la que los con vier te en per so nas de co ra zón. El des en- 
la ce de la mis ma me re cuer da un pen sa mien to que se me
gra bó en la men te ha ce mu chos años: “Dios lo sa be to do.
Una vez com pren de mos eso en su rea li dad, nos sen ti mos
en paz con nues tro pa sa do, sa bien do que to do era ne ce sa- 
rio”.
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Aque lla ma nía de que rer se en si len cio es una obra ri ca
en su len gua je, pe ro más aun en su hu ma nis mo y en el sig- 
ni fi ca do del amor que trans pi ra. De su lec tu ra se des pren de
que el sen ti do de la vi da es apren der de las ex pe rien cias
pro pias y atre ver se a ex plo rar nue vas op cio nes. Leer la nos
ayu da a mi rar nos, a re fle xio nar y, tal vez, a rea fir mar nos en
el Mis te rio de la vi da.

Dra. Glo ria Mo ck
Sexó lo ga cer ti fi ca da
20 de di ciem bre de 2011
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CA PÍ TU LO 1: 

Un si len cio ti bio

“Ber nar do se hun día plá ci do en un
sue ño sin re gre so. La muer te, sí, la
muer te, que tie ne re pu ta ción de cruel
y os cu ra, de re pen te se mos tra ba sa- 
bia. Su bli me. Has ta cá li da. Por que la
muer te to do lo re co ge, to do lo dig ni fi- 
ca y, aun en los ca sos im per do na bles,
ca si to do lo per do na”.

—Mué re te, mi amor.
El cuer po de Ber nar do se de ba tía en tre pu drir se so bre la

ca ma nú me ro dos de la ha bi ta ción 216 del Hos pi tal Pa vía o
con ti nuar su en clen que lu cha contra el apa ra to que le oxi- 
ge na ba el cuer po. Hoy se re du cía a un ave ria do con jun to
de hue sos y pe lle jos. Lle va ba seis días así. Dis mi nui do. Con
el al ma col gán do le de las en tra ñas. Su piel ha bía ad qui ri do
el co lor mos ta za que pro du ce el cuer po fren te a mu chos
años de ex ce sos. Sus ojos, dos en vol tu ras ru go sas, de vez
en cuan do se abrían pa ra im preg nar la ha bi ta ción del ama- 
ri llo nau sea bun do de los hí ga dos en fer mos y, de pa so, lan- 
zar las mi ra das hue cas de aque llos a quie nes ya no les que- 
da na da por den tro. Na da. Igual es ta ba ayer. Amor ti gua do.
Va cío de de seos y pa la bras. Me nos el día en que su cuer po,
co mo arre pen ti do de acu rru cár s ele a la muer te, se con vir tió
en un mu ñe co de tra po za ran dea do por sa be Dios qué
fuer za des qui cia da. Sus ex tre mi da des y su ca be za se sa cu- 
dían con vio len cia, in co he ren tes, dis pa ra ta das, aje nas al or- 
den y a las le yes na tu ra les de los cuer pos que se apa gan
pa ra siem pre o, más aun, de sa fian tes al des tino irre me dia- 
ble que ani qui la a los hom bres.



Aquella manía de quererse en silencio Miriam Montes Mock

9

Ber nar do era una ma sa con for ma de hom bre echa da so- 
bre sá ba nas gas ta das de tan to la var his to rias de otros cuer- 
pos. Cuer pos acha co sos, con ta gia dos, agó ni cos. Co mo el
de Ber nar do. Aho ra se ren día por úl ti ma vez, y en su cue ro
ran cio aca so que da ban me mo rias y se cre tos. So lo eso. Y
dos hue cos pu tre fac tos que una vez sir vie ron pa ra mi rar.
Pe ro des pe dir se por com ple to de la car ne y la san gre que
pal pi tan es una co sa in com pren si ble, y ape nas unos días
an tes, des pa rra ma do en la mis ma ca ma de la ha bi ta ción
216, una son ri sa le ani ña ba el sem blan te y pa re cía lar gar se,
fe liz y pa cí fi co, al lu gar don de los muer tos vi ven. Co mo un
chi qui llo, sí, por que “los vie jos vuel ven a ser ni ños cuan do
se van a mo rir. “¡Qué cu rio so es mo rir se!”; eso pen sa ba su
hi ja Te re sa cuan do le to có ve lar le los sue ños que tam bién
se le mo rían y con ver tir se otra vez en su ma dre.

—Ve te tran qui lo, Ber nar do —le ro gó con sua vi dad Evan- 
ge li na.

Es ta vez no le aca ri ció los pies, aque lla ben di ta ma nía de
que rer se en si len cio que prac ti ca ban ellos y sus hi jos. So lo
le ha bló con la voz se do sa de an tes de to do. La mis ma con
la que so lía aca ri ciar al gu na as pe re za in crus ta da en el al ma
de sus pe que ños; aque lla con la que res ba la ba un “te quie- 
ro” o un “co ra zon ci to mío” mien tras inun da ba de be sos las
ca be ci tas de sus hi jos. An tes. An tes de que col ga ra su ma- 
ter ni dad co mo se cuel gan los guan tes de los bo xea do res
que no re gre san a la pla ta for ma del jue go. An tes de que se
le ago ta ran las ilu sio nes y se le que bra ra el de seo. Pe ro la
voz cris ta li na con la que des pe día a Ber nar do, aque lla que
co bi ja ba los sen ti mien tos lú ci dos y las in ten cio nes pa cí fi cas,
la que que dó lue go del llan to exas pe ra do y el gri to vio len- 
to, la que re sis tió la lo cu ra, era la voz del abra zo úl ti mo de
Evan ge li na.

Den tro de ocho me ses hu bie sen cum pli do cin cuen ta
años de ca sa dos. Cla ro es tá, si no se hu bie sen di vor cia do
en dos oca sio nes. Y si, co mo en treac tos, Evan ge li na no hu- 
bie se pro ta go ni za do on ce his to rias de pa sión y en can ta- 
mien to; o Ber nar do no hu bie se par ti ci pa do co mo un ac tor
de re par to en otras tan tas de amor y aven tu ra. Y si la fi lo so- 
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fía y los es ti los de vi da de Ari ca, que pa ra los años se ten ta
ates tó de se gui do res el con do mi nio King’s Court en el ex- 
cén tri co Con da do, no los hu bie ra fas ci na do con su ofer ta
de es ta dos de con cien cia ele va dos. Si Ber nar do no hu bie se
leí do los con tro ver ti bles li bros Open Ma rria ge y The Ps y- 
chia trist’s Mind. Si Evan ge li na es to, si Ber nar do lo otro...
Pro ba ble men te es tu vie ran ce le bran do las bo das de oro co- 
mo las fes te jan las es po sas per fec tas y los ma ri dos fie les.
Evan ge li na se hu bie ra ves ti do con un tra je de en ca jes de al- 
go dón co lor mar fil, no muy cos to so, li viano y tro pi cal que le
hu bie se co si do su ve ci na Pe ggy. Y se hu bie se ador na do el
pe lo, en ca ra ma do —co mo le gus ta ba a Ber nar do— con
azu ce nas olo ro sas a Pla za del Mer ca do de Río Pie dras. Y se
hu bie se cal za do los pies per fu ma dos de are na y sali tre de
su pla ya ve ga ba je ña con un par de san da lias de ti ri tas de
cue ro (por que siem pre son pre fe ri bles los ma te ria les na tu- 
ra les). En ton ces Ber nar do... Ber nar do le hu bie se mi ra do el
pe lo, le hu bie se son reí do con su bo ca con te ni da y le hu bie- 
se can ta do, con voz de as pi ran te a can tan te de co ro uni ver- 
si ta rio, “amor, dul ce amor, que hoy re cuer do en un vals, pri- 
me ra ilu sión que no mue re ja más”.

—Mier da, esas ideas ro mán ti cas acer ca del ma tri mo nio
so lo fun cio nan pa ra us te des, que to da vía son quin cea ñe ras
—se des ga ñi tó Ber nar do fren te a sus hi jas aque lla tar de ca- 
lu ro sa en que ellas mis mas lo des te rra ron de su ho gar.

Ha cía seis días que no ha bla ba. Ni leía. Ni mi ra ba. Na da.
El cuar to nú me ro 216 ape nas po seía al gu nas de las es ca sas
per te nen cias de Ber nar do: unas pi jamas de fra ne la, dos pa- 
res de me dias (el frío asép ti co le ro ba ba el po co ca lor que
le iba que dan do), una fri sa adi cio nal por si se en su cia ba
con los ex cre men tos in to xi ca dos de dro ga y sue ro, ja bón
de be bé (pa ra pie les hi per sen si bles), dos toa llas (una gran- 
de y otra pe que ña pa ra los ba ños en la ca ma) y cre ma me- 
di ca da pa ra pro te ger lo de las úl ce ras cu tá neas. Te re sa, la
se gun da de sus cua tro hi jos (otra vez, co mo si fue ra su ma- 
dre), se ase gu ra ba de que los en fer me ros lo voltea ran a
me nu do. Aun así, dos le sio nes ro ji zas y pu ru len tas ame na- 
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za ban con adue ñar se de sus nal gas y cos ti llas. Ber nar do no
se que ja ba.

Evan ge li na se aga chó pa ra ve ri fi car la bol sa que re co lec- 
ta ba la ori na de Ber nar do, col ga da del la do de re cho de la
ca ma de po si cio nes. Ni una go ta. El en fer me ro de turno la
ha bía va cia do por úl ti ma vez jus to cuan do le dio el me di ca- 
men to de las sie te. En ton ces era un lí qui do mi se ra ble y os- 
cu ro, del co lor de las char cas con ta mi na das por cuan to
des per di cio y ex cre men to se es tan ca en sus aguas pes ti len- 
tes. Evan ge li na le cues tio nó el co lor.

—El hí ga do... us ted sa be... —le con tes tó co mo quien no
quie re en con trar se de fren te con la sen ten cia de los de- 
sahu cia dos.

Ten dría unos trein ta años re par ti dos en un ros tro apa ci- 
ble, que a Evan ge li na le dio la im pre sión de que se tor nó
tan re ve ren te co mo el de un mon je bu dis ta ofi cian do un ri- 
tual, jus to cuan do des en gan chó el plás ti co con el flui do
ran cio. Mi ró al en fer me ro con una son ri sa de agra de ci mien- 
to y no pre gun tó más.

Tres ho ras des pués la bol si ta no te nía ni aso mo de ori na.
Ella sa bía. Res pi ró pro fun do, co mo ha cía ca da vez que de- 
ja ba ir al go. Lo que fue ra. No llo ra ba. No fue al mos tra dor
del pi so a in for mar a las mu je res con ba ti tas de ca ri tas ale- 
gres y za pa tos blan cos que chi rrean al con tac to con el sue- 
lo, que Ber nar do se en ve ne na ba por den tro. No aga rró el
ce lu lar pa ra lla mar a na die. No mal di jo, ni se le di bu jó en la
bo ca una mue ca de do lor. Ni si quie ra le im plo ró a Ber nar do
que por es ta vez no se mu rie ra. Lo mi ró co mo se mi ra a un
ni ño que ri do que duer me. Pal pó sus ma nos sua ves y lim- 
pias, sin ras tro de ca llo si dad, las uñas lus tro sas per fec ta- 
men te ali nea das en sus de dos im pe ca bles. Siem pre le gus- 
ta ron. Eran ma nos pa cí fi cas. Pro ba ble men te, las que con
ma yor ter nu ra ha bían aca ri cia do a los hi jos de am bos. No a
ella; no des pués de que se cre yó que ri da por hom bres con
ma nos ro tun das y bo cas su bli mes. Aun que, quién sa be...
Pe ro eso ya no im por ta ba. Ni si quie ra in ten tó des ci frar el
sen ti mien to in con ce bi ble que aún la man te nía uni da a es te
hom bre. No qui so de cir le na da. Na da. So la men te es tar allí.
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So bre co gi da. Par ti ci pan do de su muer te bue na. To tal men te
pre sen te. Com ple ta. Ella y su res pi ra ción. Su res pi ra ción
acom pa sa da. Sere na. Arro pan do con su exha la ción lo que
que da ba de Ber nar do. In ter nán do se con ca da inha la ción
en la me mo ria in tac ta de su amor ex tra ño. Su res pi ra ción y
la res pi ra ción de Ber nar do. En tor pe ci da. Do lo ro sa. Agó ni- 
ca.

La puer ta se abrió sin avi so y el doc tor apre su ró el pa so
de su perhom bre con ba ta blan ca en di rec ción a los tu bos
pla tea dos que acu na ban a Ber nar do. In ter cep tó la mi ra da
de Evan ge li na con un “bue nas” a me dia son ri sa, se de tu vo
por un ins tan te en el ros tro de Ber nar do, pa seó la mi ra da
en el re gis tro mé di co que sos te nía su ma no iz quier da y fi- 
nal men te re pa ró en la bol si ta va cía. En ton ces des pe gó los
la bios pa ra que le salie ran las ex pli ca cio nes cien tí fi cas que
apren dió en su cla se de Pa to lo gía, aque lla tar de en la que
dis cu tie ron las con di cio nes ter mi na les del sis te ma he pá ti co
y re nal, pe ro vol vió a ce rrar los con una exha la ción. Se em- 
bu chó las pa la bras. Ba jó la ca be za y lue go mi ró a Evan ge li- 
na co mo quien adi vi na su pre gun ta.

—Quin ce mi nu tos... tres días... Fa llo re nal... Lo sien to,
se ño ra —le di jo en el me jor tono que en contró.

Evan ge li na lo es cu chó sere na. Inha ló pro fun do.
Una luz te nue alum bra ba la ha bi ta ción. Co mo si la at- 

mós fe ra cons pi ra ra pa ra en vol ver a Ber nar do en un abra zo
aco ge dor. Co mo si in vi ta ra a pen sar con pie dad; a ha blar
en voz muy que da, por fa vor, a mo ver se con si gi lo, prohi bi- 
do ha cer rui do. No ha bía na da que ha cer. No ha bía vuel ta
atrás. Sal vo los apa ra tos que man te nían su ca ra pa cho ali- 
men ta do y res pi ran do, Ber nar do se hun día plá ci do en un
sue ño sin re gre so. La muer te, sí, la muer te, que tie ne re pu- 
ta ción de cruel y os cu ra, de re pen te se mos tra ba sa bia. Su- 
bli me. Has ta cá li da. Por que la muer te to do lo re co ge, to do
lo dig ni fi ca y, aun en los ca sos im per do na bles, ca si to do lo
per do na.

Pron to lle ga rían los hi jos. Es ta rían to dos jun tos, co mo en
las an ti guas reu nio nes fa mi lia res; aque llas en las que se
des nu da ban el al ma y ne go cia ban al gún asun to y se re pro- 
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cha ban una que otra ofen sa y cen su ra ban al gu na ac ción.
Era una de las pe cu lia ri da des de es ta fa mi lia. Blin da dos con
la lis ta de nor mas de co mu ni ca ción tan cla ra co mo un día
su mi so de sol, se pre pa ra ba una agen da y se asig na ba un
se cre ta rio a car go de las mi nu tas, que los chi cos no sa bían
que se lla ma ban mi nu tas sino acuer dos que de bían leer se y
re cor dar se en las pr óxi mas reu nio nes pa ra, tal vez, pro rrum- 
pir en bar ba ri da des y re fun fu ñar a fa vor de al gu na con di- 
ción que re du je ra la se ve ri dad o in co mo di dad de la me di da
que fue se. Allí se prac ti ca ban co mo me jor se po día los sis- 
te mas de mo crá ti cos. Pe ro a pe sar de la opor tu ni dad que
to dos te nían pa ra de po ner, ar gu men tar u opo ner se, Ber nar- 
do, co mo juez ab so lu to, es ta ble cía siem pre la de ci sión úl ti- 
ma e irre vo ca ble.

—No es jus to que mi ho ra de lle ga da sea a las diez si
Fran qui pue de lle gar a las diez y me dia —pro tes tó trein ta
años atrás Te re sa—. Yo ten go las mis mas res pon sa bi li da des
que él y ade más...

—Ese asun to no es tá en la agen da de hoy...
—¡Pe ro, pa pi! ¡Yo quie ro ha blar lo hoy! ¡No me di gas que

vas a ha cer una in ves ti ga ción! ¡Tú siem pre...!
—Te re sa, ¡ya! Di je que lo dis cu ti mos en la pr óxi ma reu- 

nión.
Pe ro es ta vez no ha bía agen da. Ber nar do se iba des pa- 

cio y, con él, la vi da que es co gió vi vir. Y los re pro ches. Y las
lo cu ras. Y las cul pas y las pe nas. En tre Ber nar do y Evan ge li- 
na so lo me dia ba un si len cio ti bio. Tal vez un re cuer do dul ce
o la sa tis fac ción de ha ber se que ri do con la au ten ti ci dad de
los que si guen sus pro pias re glas. Sir van o no. Co mo aque- 
lla re gla que pa re ció me ter en su ca sa a un ex tra ño e in- 
com pren si ble “án gel” de sa be Dios qué ga la xia.

—Quie ro ex plo rar otras co sas —le di jo Ber nar do des- 
pués de la lec tu ra del li bro aquel so bre ma tri mo nio abier to
que les re vo lu cio nó la vi da.

Evan ge li na sa bía a qué se re fe ría. Pe ro se hi zo la ton ta,
co mo tan tas ve ces ha cía fren te a Ber nar do. Ras trea ba sus
pen sa mien tos. Los se cun da ba. Los adop ta ba. Lue go pro fe- 
sa ba sus pos tu ras con tan ta de vo ción co mo las le ta nías de
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las Sier vas de Ma ría fren te a la es ta tua de la Vir gen de la
Mi la gro sa. Ha bía se gui do a Ber nar do con to das sus ma ñas,
sus glo rias y sus des qui cies. Ha bía par ti ci pa do de sus en sa- 
yos y se ha bía amol da do a los nue vos sis te mas que, con los
años y las de cep cio nes, el hom bre ha bía es ta ble ci do. Lo
ha bía he cho to do con tal de com pla cer lo y apo yar lo. Pe ro
ha bía al go que no po día to le rar, que sen ci lla men te no le
ca bía en tre las cos ti llas y el es ter nón.

—Me mu do —le di jo un día Ber nar do.
En ton ces se le vino to do en ci ma: la ca sa con los la dri llos

al na tu ral con que ha bían am plia do el bal cón, los ve ra nos
en la pla ya de Ve ga Ba ja, los pa seos a Is la de Ca bra, las
can cio nes in fan ti les en el ca rro, las me ci das en el si llón, las
reu nio nes fa mi lia res, los ar gu men tos de sa fian tes an te la or- 
ga ni za ción de pa dres y ma es tros de la es cue la de los chi- 
cos, el pan de maíz y el cho co la te ca lien te de los do min gos
por la ma ña na, las ce nas en la me sa re don da de ra ttan, las
cla ses de cuan to bai le les na ció apren der, la bi blio te ca ates- 
ta da de li bros, las dis cu sio nes so cio ló gi cas, los ar tícu los de
iz quier da, los acer ca mien tos mís ti cos, los ami gos de mu- 
chas épo cas, los hi jos ado ra dos...

—¿So lo? —di si mu ló Evan ge li na aque lla mez cla de co ra- 
je, de cep ción y otras ma ra ñas que aún no era ca paz de de- 
fi nir.

Ber nar do se vis tió con el tra je de arro gan cia que tan
bien pen sa ba que le iba y le ates tó una de sus es to ca das.

—¿Cuál es la di fe ren cia?
No te nía mu cho tiem po pa ra pen sar. O qui zá lo ha bía

he cho. Sí, pro ba ble men te ha bía ima gi na do es ta dis cu sión
mu chas ve ces. Tal vez ha bía ne go cia do en sus aden tros la
pér di da más te rri ble que se cer nía so bre su ca be za de
mon ja arre pen ti da. Tra gó. Es ta ban dia lo gan do; es de cir, no
era una lu cha de gla dia do res. Eran adul tos ho nes tos, li bres
pa ra pen sar y de ci dir, eso ha bían apren di do de sus lec tu ras.
El bien es tar de los hi jos nun ca an tes ha bía es ta do en ries- 
go, al me nos eso ha bían que ri do creer. Así es que con tes tó
tan ci vi li za da men te co mo pu do.


