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A Mami.

A Papi, desde el lugar donde los muertos viven.
A mis hermanos: Pablo, Inés y Ceci, a quienes
tanto quiero.
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Al palpar la cercania de la muerte,
vuelves los ojos a tu interior y no en-
cuentras mas que banalidad, porque

los vivos, en comparacién con los
muertos, resultamos insoportablemen-
te banales.

—Muiguel Delibes

Como un mar alrededor de la soleada
isla de la vida, la muerte canta noche y
dia su cancién sin fin.

—Rabindranath Tagore
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Prélogo

Aquella mania de quererse en silencio tiene dos tramas
fundamentales: la extrafa historia de amor entre Bernardo
y Evangelina, sus personajes principales, y la “orfandad vio-
lenta” de sus cuatro hijos, abandonados por sus padres en
plena adolescencia. La primera sirve como el motor que
propulsa los cambios drasticos, el caos y las emociones in-
tensas, mientras la segunda revela sentimientos genuinos
que muestran tanto la fragilidad como la fortaleza del es-
piritu humano.

La pasion por vivir de este matrimonio, de un lado, y de
sobrevivir de los cuatro hijos, por el otro, es el hilo conduc-
tor a través de la narrativa. La novela se basa en hechos de
la vida real, los cuales la autora se ocupd de adornar y ex-
tender con aventuras imaginadas e inimaginables. A pesar
de que, por momentos, los episodios pueden parecer su-
rrealistas, fluyen con dinamismo y se entretejen las historias
de los personajes principales. Se viven dramas apasionados
y conflictos internos, capaces de provocar en el lector un
remolino de emociones: alguna sensacién turbadora o in-
quietante, estremecimiento, pena o asombro.

La novela presenta una relaciéon de pareja, que en sus
inicios fue religiosa y tradicional. Sin embargo, al encarar
una crisis existencial, se enreda en un torbellino de conflic-
tos hasta culminar en un desenlace insélito, ocasionado por
eventos multiples: el uso de alucinégenos (frecuentes en la
época de los hippies de los afos setenta), su participacion
en talleres para la evolucion de la conciencia, el abuso del
alcohol, la fragilidad mental y la busqueda afanosa por en-
contrarle sentido a la vida.

Los acontecimientos se mueven con agilidad y rapidez,
uno tras otro; pero la corriente interna de los personajes es
mucho mas compleja. Los protagonistas entran y salen de
sus tiempos, se encuentran y se reencuentran, y derraman
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sus conflictos, sus miedos, su rabia, su dolor y su descon-
cierto, sin ambigliedades. El lenguaje crudo vigoriza los
sentimientos recénditos, aun aquellos que no son faciles de
identificar. A pesar de la severidad de sus hechos, la histo-
ria respira a través de escenas jocosas y tiernas que le dan
balance a esta espiral de odiseas y turbaciones. La transpa-
rencia de los discursos le da un toque de realismo a la tra-
ma —casi inverosimil— que se narra.

La dimension espiritual palpita como un corazén vivo
desde el principio hasta el fin de la obra. Se proyecta en los
distintos personajes, aunque cada cual la manifiesta con su
propia luz. La novela refleja extremos contradictorios: la lu-
juria y el sacrificio, la maldad y el deseo de superacion, el
odio y la inocencia, la agresividad y el anhelo de ser ama-
do, los resentimientos y el perdén.

Aquella mania de quererse en silencio nos muestra la vi-
da... compleja, impredecible, angustiosa, profunda, pero
también sorpresiva e inmensa. Se podria considerar su lec-
tura como texto para un curso de psicologia. Su anélisis
provoca un mayor entendimiento acerca del impacto —tan-
to positivo como negativo— que tiene sobre el desarrollo
de la personalidad, las vivencias y las decisiones tomadas
por las figuras paternales. Todo este andamiaje psicolégico
se advierte en multiples detalles que no se le escapan a la
autora.

Los giros que da esta familia —con incidentes que rayan
en la locura y la desesperanza— confirman que las raices
con las que se nutre el alma son capaces de salvar lo insal-
vable. A través de la novela se hace evidente la presencia
del amor: el amor humano y el amor Divino. La transforma-
cion de todos los personajes es indiscutible, y es esa evolu-
cion la que los convierte en personas de corazédn. El desen-
lace de la misma me recuerda un pensamiento que se me
grabd en la mente hace muchos afos: “Dios lo sabe todo.
Una vez comprendemos eso en su realidad, nos sentimos
en paz con nuestro pasado, sabiendo que todo era necesa-

. n”

ro
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Aquella mania de quererse en silencio es una obra rica
en su lenguaje, pero mas aun en su humanismo y en el sig-
nificado del amor que transpira. De su lectura se desprende
que el sentido de la vida es aprender de las experiencias
propias y atreverse a explorar nuevas opciones. Leerla nos
ayuda a mirarnos, a reflexionar vy, tal vez, a reafirmarnos en
el Misterio de la vida.

Dra. Gloria Mock

Sexdloga certificada

20 de diciembre de 2011
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CAPITULO 1:
Un silencio tibio

“Bernardo se hundia placido en un
suefio sin regreso. La muerte, si, la
muerte, que tiene reputacion de cruel
y oscura, de repente se mostraba sa-
bia. Sublime. Hasta célida. Porque la
muerte todo lo recoge, todo lo dignifi-
ca y, aun en los casos imperdonables,
casi todo lo perdona”.

—Muérete, mi amor.

El cuerpo de Bernardo se debatia entre pudrirse sobre la
cama numero dos de la habitacion 216 del Hospital Pavia o
continuar su enclenque lucha contra el aparato que le oxi-
genaba el cuerpo. Hoy se reducia a un averiado conjunto
de huesos y pellejos. Llevaba seis dias asi. Disminuido. Con
el alma colgadndole de las entrafias. Su piel habia adquirido
el color mostaza que produce el cuerpo frente a muchos
anos de excesos. Sus ojos, dos envolturas rugosas, de vez
en cuando se abrian para impregnar la habitacién del ama-
rillo nauseabundo de los higados enfermos y, de paso, lan-
zar las miradas huecas de aquellos a quienes ya no les que-
da nada por dentro. Nada. Igual estaba ayer. Amortiguado.
Vacio de deseos y palabras. Menos el dia en que su cuerpo,
como arrepentido de acurrucérsele a la muerte, se convirtié
en un mufieco de trapo zarandeado por sabe Dios qué
fuerza desquiciada. Sus extremidades y su cabeza se sacu-
dian con violencia, incoherentes, disparatadas, ajenas al or-
den y a las leyes naturales de los cuerpos que se apagan
para siempre o, mas aun, desafiantes al destino irremedia-
ble que aniquila a los hombres.
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Bernardo era una masa con forma de hombre echada so-
bre sdbanas gastadas de tanto lavar historias de otros cuer-
pos. Cuerpos achacosos, contagiados, agénicos. Como el
de Bernardo. Ahora se rendia por Ultima vez, y en su cuero
rancio acaso quedaban memorias y secretos. Solo eso. Y
dos huecos putrefactos que una vez sirvieron para mirar.
Pero despedirse por completo de la carne y la sangre que
palpitan es una cosa incomprensible, y apenas unos dias
antes, desparramado en la misma cama de la habitacién
216, una sonrisa le anifaba el semblante y parecia largarse,
feliz y pacifico, al lugar donde los muertos viven. Como un
chiquillo, si, porque “los viejos vuelven a ser nifios cuando
se van a morir. “jQué curioso es morirsel”; eso pensaba su
hija Teresa cuando le tocé velarle los suenos que también
se le morian y convertirse otra vez en su madre.

—Vete tranquilo, Bernardo —le rogé con suavidad Evan-
gelina.

Esta vez no le acaricid los pies, aquella bendita mania de
quererse en silencio que practicaban ellos y sus hijos. Solo
le hablé con la voz sedosa de antes de todo. La misma con
la que solia acariciar alguna aspereza incrustada en el alma
de sus pequefos; aquella con la que resbalaba un “te quie-
ro” o un “corazoncito mio” mientras inundaba de besos las
cabecitas de sus hijos. Antes. Antes de que colgara su ma-
ternidad como se cuelgan los guantes de los boxeadores
que no regresan a la plataforma del juego. Antes de que se
le agotaran las ilusiones y se le quebrara el deseo. Pero la
voz cristalina con la que despedia a Bernardo, aquella que
cobijaba los sentimientos lucidos y las intenciones pacificas,
la que quedd luego del llanto exasperado y el grito violen-
to, la que resistio la locura, era la voz del abrazo ultimo de
Evangelina.

Dentro de ocho meses hubiesen cumplido cincuenta
anos de casados. Claro estd, si no se hubiesen divorciado
en dos ocasiones. Y si, como entreactos, Evangelina no hu-
biese protagonizado once historias de pasién y encanta-
miento; o Bernardo no hubiese participado como un actor
de reparto en otras tantas de amor y aventura. Y si la filoso-
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fia y los estilos de vida de Arica, que para los afios setenta
atesté de seguidores el condominio King's Court en el ex-
céntrico Condado, no los hubiera fascinado con su oferta
de estados de conciencia elevados. Si Bernardo no hubiese
leido los controvertibles libros Open Marriage y The Psy-
chiatrist's Mind. Si Evangelina esto, si Bernardo lo otro...
Probablemente estuvieran celebrando las bodas de oro co-
mo las festejan las esposas perfectas y los maridos fieles.
Evangelina se hubiera vestido con un traje de encajes de al-
goddn color marfil, no muy costoso, liviano y tropical que le
hubiese cosido su vecina Peggy. Y se hubiese adornado el
pelo, encaramado —como le gustaba a Bernardo— con
azucenas olorosas a Plaza del Mercado de Rio Piedras. Y se
hubiese calzado los pies perfumados de arena y salitre de
su playa vegabajefia con un par de sandalias de tiritas de
cuero (porque siempre son preferibles los materiales natu-
rales). Entonces Bernardo... Bernardo le hubiese mirado el
pelo, le hubiese sonreido con su boca contenida y le hubie-
se cantado, con voz de aspirante a cantante de coro univer-
sitario, “amor, dulce amor, que hoy recuerdo en un vals, pri-
mera ilusiéon que no muere jamas”.

—Mierda, esas ideas roménticas acerca del matrimonio
solo funcionan para ustedes, que todavia son quinceaferas
—se desgafiité Bernardo frente a sus hijas aquella tarde ca-
lurosa en que ellas mismas lo desterraron de su hogar.

Hacia seis dias que no hablaba. Ni lefa. Ni miraba. Nada.
El cuarto nimero 216 apenas poseia algunas de las escasas
pertenencias de Bernardo: unas pijamas de franela, dos pa-
res de medias (el frio aséptico le robaba el poco calor que
le iba quedando), una frisa adicional por si se ensuciaba
con los excrementos intoxicados de droga y suero, jabodn
de bebé (para pieles hipersensibles), dos toallas (una gran-
de y otra pequefia para los bafios en la cama) y crema me-
dicada para protegerlo de las Ulceras cutaneas. Teresa, la
segunda de sus cuatro hijos (otra vez, como si fuera su ma-
dre), se aseguraba de que los enfermeros lo voltearan a
menudo. Aun asi, dos lesiones rojizas y purulentas amena-
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zaban con aduenarse de sus nalgas y costillas. Bernardo no
se quejaba.

Evangelina se agaché para verificar la bolsa que recolec-
taba la orina de Bernardo, colgada del lado derecho de la
cama de posiciones. Ni una gota. El enfermero de turno la
habia vaciado por ultima vez justo cuando le dio el medica-
mento de las siete. Entonces era un liquido miserable y os-
curo, del color de las charcas contaminadas por cuanto
desperdicio y excremento se estanca en sus aguas pestilen-
tes. Evangelina le cuestioné el color.

—El higado... usted sabe... —le contesté como quien no
quiere encontrarse de frente con la sentencia de los de-
sahuciados.

Tendria unos treinta afios repartidos en un rostro apaci-
ble, que a Evangelina le dio la impresiéon de que se tornd
tan reverente como el de un monje budista oficiando un ri-
tual, justo cuando desenganché el plastico con el fluido
rancio. Mir6 al enfermero con una sonrisa de agradecimien-
to y no pregunté mas.

Tres horas después la bolsita no tenia ni asomo de orina.
Ella sabia. Respiré profundo, como hacia cada vez que de-
jaba ir algo. Lo que fuera. No lloraba. No fue al mostrador
del piso a informar a las mujeres con batitas de caritas ale-
gres y zapatos blancos que chirrean al contacto con el sue-
lo, que Bernardo se envenenaba por dentro. No agarré el
celular para llamar a nadie. No maldijo, ni se le dibujé en la
boca una mueca de dolor. Ni siquiera le imploré a Bernardo
que por esta vez no se muriera. Lo mir6 como se mira a un
nifo querido que duerme. Palpd sus manos suaves y lim-
pias, sin rastro de callosidad, las ufias lustrosas perfecta-
mente alineadas en sus dedos impecables. Siempre le gus-
taron. Eran manos pacificas. Probablemente, las que con
mayor ternura habian acariciado a los hijos de ambos. No a
ella; no después de que se creyd querida por hombres con
manos rotundas y bocas sublimes. Aunque, quién sabe...
Pero eso ya no importaba. Ni siquiera intenté descifrar el
sentimiento inconcebible que aldn la mantenia unida a este
hombre. No quiso decirle nada. Nada. Solamente estar alli.
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Sobrecogida. Participando de su muerte buena. Totalmente
presente. Completa. Ella y su respiraciéon. Su respiracion
acompasada. Serena. Arropando con su exhalacién lo que
quedaba de Bernardo. Internandose con cada inhalacion
en la memoria intacta de su amor extrafio. Su respiracién y
la respiracién de Bernardo. Entorpecida. Dolorosa. Agoéni-
ca.

La puerta se abrié sin aviso y el doctor apresuré el paso
de superhombre con bata blanca en direccién a los tubos
plateados que acunaban a Bernardo. Intercepté la mirada
de Evangelina con un “buenas” a media sonrisa, se detuvo
por un instante en el rostro de Bernardo, pased la mirada
en el registro médico que sostenia su mano izquierda y fi-
nalmente reparé en la bolsita vacia. Entonces despegé los
labios para que le salieran las explicaciones cientificas que
aprendié en su clase de Patologia, aquella tarde en la que
discutieron las condiciones terminales del sistema hepatico
y renal, pero volvié a cerrarlos con una exhalacién. Se em-
buchd las palabras. Bajé la cabeza y luego miré a Evangeli-
na como quien adivina su pregunta.

—Quince minutos... tres dias... Fallo renal... Lo siento,
sefiora —le dijo en el mejor tono que encontré.

Evangelina lo escuché serena. Inhalé profundo.

Una luz tenue alumbraba la habitacién. Como si la at-
mosfera conspirara para envolver a Bernardo en un abrazo
acogedor. Como si invitara a pensar con piedad; a hablar
en voz muy queda, por favor, a moverse con sigilo, prohibi-
do hacer ruido. No habia nada que hacer. No habia vuelta
atras. Salvo los aparatos que mantenian su carapacho ali-
mentado y respirando, Bernardo se hundia plécido en un
suefo sin regreso. La muerte, si, la muerte, que tiene repu-
tacion de cruel y oscura, de repente se mostraba sabia. Su-
blime. Hasta célida. Porque la muerte todo lo recoge, todo
lo dignifica y, aun en los casos imperdonables, casi todo lo
perdona.

Pronto llegarian los hijos. Estarian todos juntos, como en
las antiguas reuniones familiares; aquellas en las que se
desnudaban el alma y negociaban algin asunto y se repro-
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chaban una que otra ofensa y censuraban alguna accién.
Era una de las peculiaridades de esta familia. Blindados con
la lista de normas de comunicacién tan clara como un dia
sumiso de sol, se preparaba una agenda y se asignaba un
secretario a cargo de las minutas, que los chicos no sabian
que se llamaban minutas sino acuerdos que debian leerse y
recordarse en las préximas reuniones para, tal vez, prorrum-
pir en barbaridades y refunfufiar a favor de alguna condi-
cién que redujera la severidad o incomodidad de la medida
que fuese. Alli se practicaban como mejor se podia los sis-
temas democraticos. Pero a pesar de la oportunidad que
todos tenian para deponer, argumentar u oponerse, Bernar-
do, como juez absoluto, establecia siempre la decision ulti-
ma e irrevocable.

—No es justo que mi hora de llegada sea a las diez si
Franqui puede llegar a las diez y media —protesté treinta
afios atras Teresa—. Yo tengo las mismas responsabilidades
que ély ademas...

—Ese asunto no esté en la agenda de hoy...

—iPero, papi! jYo quiero hablarlo hoy! {No me digas que
vas a hacer una investigacién! {Tu siempre...!

—Teresa, jya! Dije que lo discutimos en la préxima reu-
nion.

Pero esta vez no habia agenda. Bernardo se iba despa-
cio y, con él, la vida que escogié vivir. Y los reproches. Y las
locuras. Y las culpas y las penas. Entre Bernardo y Evangeli-
na solo mediaba un silencio tibio. Tal vez un recuerdo dulce
o la satisfaccion de haberse querido con la autenticidad de
los que siguen sus propias reglas. Sirvan o no. Como aque-
lla regla que parecié meter en su casa a un extrafio e in-
comprensible “angel” de sabe Dios qué galaxia.

—Quiero explorar otras cosas —le dijo Bernardo des-
pués de la lectura del libro aquel sobre matrimonio abierto
que les revolucioné la vida.

Evangelina sabia a qué se referia. Pero se hizo la tonta,
como tantas veces hacia frente a Bernardo. Rastreaba sus
pensamientos. Los secundaba. Los adoptaba. Luego profe-
saba sus posturas con tanta devocién como las letanias de
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las Siervas de Maria frente a la estatua de la Virgen de la
Milagrosa. Habia seguido a Bernardo con todas sus mafas,
sus glorias y sus desquicies. Habia participado de sus ensa-
yos y se habia amoldado a los nuevos sistemas que, con los
afios y las decepciones, el hombre habia establecido. Lo
habia hecho todo con tal de complacerlo y apoyarlo. Pero
habia algo que no podia tolerar, que sencillamente no le
cabia entre las costillas y el esternon.

—Me mudo —le dijo un dia Bernardo.

Entonces se le vino todo encima: la casa con los ladrillos
al natural con que habian ampliado el balcén, los veranos
en la playa de Vega Baja, los paseos a Isla de Cabra, las
canciones infantiles en el carro, las mecidas en el silldn, las
reuniones familiares, los argumentos desafiantes ante la or-
ganizacion de padres y maestros de la escuela de los chi-
cos, el pan de maiz y el chocolate caliente de los domingos
por la mafana, las cenas en la mesa redonda de rattan, las
clases de cuanto baile les nacié aprender, la biblioteca ates-
tada de libros, las discusiones socioldgicas, los articulos de
izquierda, los acercamientos misticos, los amigos de mu-
chas épocas, los hijos adorados...

—¢Solo? —disimulé Evangelina aquella mezcla de cora-
je, decepciodn y otras marafias que aln no era capaz de de-
finir.

Bernardo se vistié con el traje de arrogancia que tan
bien pensaba que le iba y le atesté una de sus estocadas.

—;Cuél es la diferencia?

No tenia mucho tiempo para pensar. O quizd lo habia
hecho. Si, probablemente habia imaginado esta discusion
muchas veces. Tal vez habia negociado en sus adentros la
pérdida mas terrible que se cernia sobre su cabeza de
monja arrepentida. Tragd. Estaban dialogando; es decir, no
era una lucha de gladiadores. Eran adultos honestos, libres
para pensar y decidir, eso habian aprendido de sus lecturas.
El bienestar de los hijos nunca antes habia estado en ries-
go, al menos eso habian querido creer. Asi es que contestd
tan civilizadamente como pudo.
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