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Dedicatoria

A los maestros.

A los que no tienen miedo
a fracasar,

a buscar,

a perderse,

a sonar,

a abandonar la comodidad,
a ser ellos mismos,

a encontrar.

A los que no tienen miedo
a vivir.
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Nota del autor

NoTA DEL AUTOR

La historia que voy a contar a continuacién cabalga
entre la realidad y la ficcién. La primera parte, con-
cretamente los dos primeros capitulos, estd basada
en hechos reales. La expedicion al Himalaya esta
inspirada en una experiencia que vivi en el invierno
de 2013, en las montanas de Nepal, con dos com-
pafieros (Jordi Tosas y Jordi Corominas). Los perso-
najes, sus historias y la persona a quien va dirigido
el libro son fruto de mi imaginacion.



La frontera invisible Kilian Jornet

1. Sobre las nubes

SOBRE LAS NUBES

«Sin sombra no hay luz, y sin luz no hay
sombra.»

SYLVAIN TESSON, Dans les foréts de Sibérie
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Cap. 1

De nifio, crefa que nada podia pasarme; aln no conocia el
dolor. Y, sin darte cuenta, vas jugando (al escondite inglés,
a decidir los estudios, a independizarte, a tener coche, a
echarte novia, a pagar una hipoteca, a trabajar, a tener es-
posa, a tener hijos, a ser responsable...), y un dia, de repen-
te, sin pedirselo a nadie, te haces mayor. Te levantas, vas a
lavarte la cara y, al mirarte al espejo, ves que eres adulto.

Quizas es por miedo a que la nieve borre las huellas que
dejaré detrds de mi, si no soy capaz de volver, por lo que
he sentido la necesidad de poner en negro sobre blanco
mis pensamientos. O quizés, desconfiando de mi memoria,
quiero contarte lo que mis ojos ven para no olvidar detalles
al volver. O quizés es que la perspectiva de un mes y medio
sin electricidad y, por lo tanto, alejado de las distracciones
que me permiten los juguetes de la tecnologia, me ha he-
cho llegar a la conclusiéon de que escribir este cuaderno va
a ser el entretenimiento mas emocionante que puedo en-
contrar.

Es un cuaderno Moleskine, de tapa dura, de trece centime-
tros de ancho y veintiuno de largo, con 240 péginas de
aquel tono amarillento casi imperceptible que tiene el pa-
pel reciclado. Lo he comprado en el aeropuerto de Gine-
bra. Mientras esperaba el vuelo QR 325 en direccién a Kat-
mandu, estaba curioseando por las tiendas de la zona de
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transito y he entrado a una libreria a hojear sus libros y re-
vistas. Era el Unico cuaderno rojo en un estante de libretas
negras; de distintos tamafios y grosores, pero todas negras.
¢Por qué he elegido la roja? Quizas para mostrar que, pese
a mi timidez, me gustaria ser comunicativo. Quizés por la
bandera del pais donde entraremos clandestinamente. O
quizéds porque era la Unica libreta roja y, debido a mi vena
punk, inconscientemente he recordado uno de los libros
que mas me marcaron de joven, Kiss or Kill, de Mark Twi-
ght: «Cuando miras a tu alrededor y estas rodeado de gen-
te en tu camino es que algo estas haciendo mal.» Guardo
el cuaderno en el bolsillo superior de la mochila, con un
boli Bic y un lapiz de minas, para cuando el frio congele la
tinta del boligrafo.

¢ Es coraje o cobardia lo que siento? Estoy nervioso, expec-
tante, esperando embarcar al avién, deseando bajar a Kat-
mandu y partir hacia las montafias. Pero también estoy im-
paciente por regresar, para encontrar lo que dejaré tras de
mi. ¢ Es coraje por enfrentarme a esas montafias desconoci-
das, dejar lo que conozco a la perfeccion y ejecuto con ex-
celencia? ;O es cobardia al huir de las cosas conocidas y
que estan adquiriendo unas dimensiones que por un lado
me espantan y por el otro admiro y temo todavia mas per-
der, y pensar que mientras esté lejos de ellas permaneceran
alli esperdndome en el mismo estado en que las dejo, en
ese punto en el que estdn en su maximo esplendor, demo-
rando el momento en que, siguiendo su curso natural, em-
piecen su ocaso?

Me gustaria explicarte esta historia desde el principio, pero
no sabria por dénde empezar; supongo que, como todas
las historias, la mia no tiene un principio ni un final, sino
que la tomas en un punto, te cruzas con ella un dia y, sin sa-
berlo, aquello se convierte en tu historia, o a veces solo la
acompanfas durante un tiempo, antes de engancharte a
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otra historia. Alguna vez buscas las historias, otras veces las
creas, en ocasiones te las encuentras casi terminadas y, de
vez en cuando, te tropiezas con ellas. No sabria decirte ni
cémo ni cuando esta se convirtié en mi historia; si solo han
sido hechos puntuales que han ido sucediéndose en el
tiempo y el espacio, como gotas de agua que caen sin or-
den ni concierto en el parabrisas del coche con la lluvia y
que un dia, visto con perspectiva, podré hallar en ellas una
relacion, o si esta historia es ya un hilo ya tejido del que he
ido tirando y que me ha conducido hasta hoy.

Hay personas cuya vida es una linea continua, con sus alti-
bajos, pero continua al fin y al cabo. Hay personas que vi-
ven a base de hechos que van sucediéndose sin una cohe-
rencia evidente y personas cuya vida es un instante. Esta
es, con toda probabilidad, la anatomia de mi instante.

;Sabes? Me gustaria terminar esta historia diciendo «y des-
aparecid, como desaparece el sol al ponerse tras las monta-
fas en una calurosa tarde de agosto en los Pirineos», pero
eso no ocurre nunca, las cosas son siempre mas complica-
das. Empezaré a contarte esta historia, mi historia, desde el
dia que descolgué el teléfono para marcar el nimero de
Stéphane. Mientras sonaba la melodia de espera al otro la-
do de la linea, mi inquietud se acrecentaba. ;Cuelgo?
Stéphane era, y es todavia, mi idolo. Cuando empecé con
eso de correr y esquiar por la montafia con un nimero pe-
gado en la pierna, él era Dios. El era no solo el nimero uno
en todas las competiciones, sino que ademas era carisma,
era personalidad, era la técnica sublimada a la perfeccién
de cada movimiento, y era la tactica mas adecuada para ca-
da carrera. Mientras los otros compafieros de instituto fo-
rraban sus carpetas con fotos del Che, Bob Marley, Springs-
teen o algln jugador del Barga, mi carpeta estaba presidi-
da por una foto suya.
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Llevaba afios retirado de la competicién y ahora era yo
quien dominaba las competiciones que él habia grabado
con su nombre y quizas era mi foto la que forraba la carpe-
ta de algin muchacho de un instituto, pero él seguia sien-
do Dios. Mientras pensaba si habia sido demasiado atrevi-
do marcando el nimero de Dios, desde el otro lado del te-
|éfono sond una voz:

—;All6? jHola! ;Cémo va todo?

—Bien, bien; la temporada ya esta terminando, pero to-
davia hay mucha nieve en la montafia y puedo hacer bue-
nos entrenamientos... Y a ti, jcémo te va?

—NMira, voy tirando; el invierno ha sido muy bueno, no
me puedo quejar de las salidas que he hecho los fines de
semana. Estos meses he tenido mucho trabajo; eso de ser
comercial te obliga a realizar muchos kildmetros en coche y
pocos sobre los esquis...

—Estuve hablando con Pierre y me dijo que llevas afios
intentando enganarlo para hacer la travesia del macizo del
Mont Blanc con esquis... ; Todavia lo tienes en mente?

Y asi, con pocas frases, empezd una época en que hablaba-
mos a través de las lineas que dibujdbamos en los mapas, a
través del viento que nos estiraba la cara mientras entrena-
bamos para reconocer algin tramo de la ruta o del sudor
que nos secaba la piel cuando haciamos la larga travesia de
Aravis. Asi, pasé de idolo a mentor. Y a través de los silen-
cios, los silencios de las palabras calladas en una arista ro-
cosa un dia de viento, los silencios de los ojos observando
un mapa, los silencios de la fuerte respiraciéon culminando
una cima..., a través de los silencios, se convirtié en amigo.

idolo, mentor, amigo; Dios y yo enfilamos corriendo las ca-
lles de Les Contamines, en el extremo mas occidental del
macizo del Mont Blanc, con los esquis y la mochila a cues-
tas, una medianoche de primeros de junio, bajo un cielo
opaco, donde la luna no estaba invitada y las estrellas irra-



La frontera invisible Kilian Jornet

diaban luz iluminando cada cristal de hielo de los gigantes
blancos que nos aguardaban.

El proyecto consistia en cruzar sin detenernos todo el maci-
zo del Mont Blanc de oeste a este, en toda su longitud, por
su cresta, culminando sus cimas principales, equipados so-
lamente con nuestros esquis ligeros y una mochila que con-
tuviera un par de barras energéticas, un piolet, unos cram-
pones, una chaqueta y medio litro de agua.

Avanzar. La respiracion fuerte acompanaba el ritmo metro-
nométrico del crec-crec de los esquis al quebrar la fina ca-
pa de nieve que se habia congelado durante la noche,
mientras fbamos ascendiendo por el glaciar en direccién a
Les Démes de Miage, bajo la serena mirada de las estrellas
como quien observa a dos animales salvajes intentando pa-
sar lo mas desapercibidos posible por las calles de una
gran ciudad cuando todo el mundo ya ha bajado las persia-
nas de sus hogares. La noche era oscura y solo la luz de las
estrellas sobre el manto de nieve nos permitia gozar del in-
menso especticulo de una noche rodeados de esas cum-
bres blancas. Delante, detrds, a ambos lados, las paredes
de nieve y hielo poblaban nuestras pupilas, la belleza de
una naturaleza adormecida penetraba en nosotros por to-
dos nuestros sentidos. El tacto crujiente de la nieve, el olor
a pureza del aire fresco, helado. El silencio, que nos hacia
sentir como si estuviéramos acariciando suavemente el
cuerpo desnudo de una diosa inmersa en un suefio profun-

do.

El despertar del dia, con un alba que pintaba el cielo de to-
nos verdes y rojos, nos sorprendié destrepando la cresta de
roca y nieve que conduce de Les Démes de Miage hacia el
puerto de Miage, unos cientos de metros mas abajo. Nues-
tros cuerpos se movian con fluidez entre la roca y la nieve,
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buscando, y encontrando unas veces con mayor facilidad y
otras con mas dificultad, el paisaje mas sencillo entre los
bloques de roca escondido bajo un profundo manto de
nieve. Sin detenernos al cruzar el puerto, empezamos a as-
cender por las rampas de nieve que, inclindndose cada vez
mas, nos conducian a la arista de roca que teniamos que
escalar para llegar, casi mil metros mas arriba, a la cima de
la estética Aiguille de Bionnassay. El pico es una arista afila-
da como la hoja de un cuchillo que apunta al cielo, que di-
buja unas curvas perfectas, a derecha e izquierda, y apare-
ce de nuevo més adelante por la derecha, en un determina-
do punto, a 4.052 metros de altitud, deja de subir, como
extenuada tras trazar tantas curvas en el cielo, y empieza a
bajar en direccién opuesta. La arista, en su vertiente norte,
alberga grandes cornisas que se precipitan al vacio sobre
una inclinada pared de roca y hielo azul. Fue al dejar atrés
la Gltima rampa de nieve y empezar a buscar nuestro ca-
mino entre la roca cuando el sol hizo acto de presencia,
asomando timidamente la cabeza por el este, sobre la larga
cadena de montafias que se extendian en el horizonte has-
ta donde nuestra vista era capaz de alcanzar. Su luz dorada
iluminaba la nieve con tonos rosas y amarillos que parecian
extraidos de una acuarela de Van Gogh; nos pintaba los
rostros y las manos descubiertas de un color anaranjado,
otorgandoles una fuerza descomunal, de salud, de alegria.
En aquel momento, nos sentiamos invencibles. Estdbamos
en el lugar perfecto, en el instante preciso, y la cotidianei-
dad del ciclo que el sol recorre todos los dias alrededor del
planeta tenia, en aquel instante, el poder de convertirnos
en seres Unicos en el mundo.

Cuando veo salir el sol escalando una montafia, puedo ad-
mirar todo su proceso, siempre inalterable, desde el negro
a los tonos verdes, de los tonos verdes a los rojizos, de ahi
a los primeros rayos de luz que despuntan hacia el cielo y
van descendiendo hasta tocar el rostro, con aquel minimo
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calor que lo transforma todo, que ilumina y te hace sentir
vivo, un instante breve pero precioso. Debo reconocer que
siempre siento que aquella salida de sol es especial, magi-
ca, que en su proceso contiene algo que no logro descifrar
y que me vuelve loco, que quizas es por ello por lo que re-
greso a la montafa una y otra vez, para intentar descubrir
cudl es esa fuerza desconocida que me arranca desde mis
entrafas esas palpitaciones de totalidad. Y me cuesta admi-
tir que, pese a este sentimiento, la pereza me retiene siem-
pre en la cama mientras el sol despunta y, una vez en pie,
con el sol gobernando ya el cielo, me invade la sensacién
de haber perdido una parte importante, esencial, de lo que
habria podido hacer, del dia que, por desgracia, ya no for-
ma parte del futuro, sino que en parte ya es sino del pasa-
do. Es por ello por lo que siempre me maravillo mas ante
una salida de sol que viendo cémo se esconde al anoche-
cer.

La arista de roca era méas complicada de lo que parecia en
un primer momento; después de intentar sin éxito subir di-
rectamente por un espolén de roca, encontramos una vira
que nos conducia entre |dminas de roca y nieve dura a la
cara norte, hasta una estrecha goulotte de nieve y hielo.
Ahi la cosa se ponia interesante. Entre interesante y peli-
grosa, en el punto justo de poder expresarse al maximo
con las herramientas de las capacidades técnicas y fisicas
que hemos aprendido y el peligro de saber que no existe el
derecho al error, que no existe una segunda oportunidad.
No era una goulotte muy inclinada, hay que decirlo, y siem-
pre se podia encontrar un poco de nieve dura entre el hielo
azul. Con un par de piolets y unos crampones de acero la
hubiéramos cruzado paseando. Pero evidentemente no lle-
vabamos dos piolets (tenfamos uno de aluminio cada uno) y
los crampones eran de aluminio. Empezamos sigilosos pro-
bando cada paso, observando el hielo y la nieve, asi como
la solidez de la roca, desconfiando de nuestras herramien-
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tas metdlicas, y primero con timidez y en seguida sin correr
pero a buen paso, fuimos ascendiendo por el estrecho rio
de hielo y nieve que se escapaba por encima de nuestras
cabezas, con una mano sosteniamos el piolet y con la otra
nos agarrdbamos metiendo un par de dedos en el agujero
que excavabamos en paralelo al punto donde estaba clava-
da la hoja del piolet. Al cabo de una hora, y con la dificul-
tad de ir abriendo traza hasta media pierna, saliamos a la
cumbre de la Aiguille de Bionnassay y empezdbamos a des-
lizarnos hacia abajo con los esquis jugando con las formas
de la afilada arista. Solo nos quedaban mil metros para co-
ronar el pico del Mont Blanc, el techo de los Alpes, el cen-
tro del alpinismo, a cuyos pies nacié esta pasién por lo que
estamos haciendo; un lugar donde generaciones de alpinis-
tas han sofiado con ascender por esas paredes, por las ru-
tas mas faciles durante el siglo xvi, por las aristas mas im-
presionantes durante el xix, y por las paredes mas dificiles,
con esquis, escalando, con parapente, corriendo o de las
formas mas inimaginables durante el siglo pasado. Los pue-
blos a sus pies, Chamonix y Courmayeur, han sido cuna de
los alpinistas de mas renombre. Franceses e italianos. Ingle-
ses, americanos, escandinavos, alpinistas de todas partes
han acudido a sus pies, para descubrir los secretos de su
roca antes de emprender el vuelo hacia las montafias méas
lejanas. Es entre estas aristas donde Lionel Terray descubrié
lo que realmente somos quienes vivimos entre mapas y so-
fiamos con cumbres afiladas y tituld un libro con la mejor
frase de la historia: Conquistadores de lo inutil. Porque es-
calar picos no sirve de nada desde la perspectiva mercantil
que rige el mundo de hoy en dia, en lo alto de las cumbres
no encontramos nada material, pero en cambio desde el
punto de vista espiritual lo encontramos absolutamente to-
do. Y era por todo ello por lo que realizar esa primera tra-
vesia non stop de su macizo era un paso necesario, incluso
mitoldgico, antes de salir a explorar nuevas montaas.
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Habiamos subido el Mont Blanc varias veces en los ultimos
dias y estdbamos bien aclimatados. Nuestro tdndem reco-
rria las aristas que culminan el macizo, en momentos con
mayor dificultad, sintiendo el peso de los pies, pero en
otros con la fuerza del viento, corriendo por las aristas co-
mo los niflos que juegan en el patio de su casa, infatiga-
bles, sin nocién del tiempo ni el espacio, solo con la sonrisa
de la felicidad del instante presente.

Cima del Mont Blanc. A mediodia, con el sol vertical enci-
ma de nuestras cabezas y un fuerte viento que nos golpea-
ba en la cara. Nos encontrdbamos en el punto mas alto,
que al mismo tiempo constituia el ecuador de nuestro peri-
plo. Pese a ello, todavia nos quedaban méas de tres mil me-
tros de subida y cinco mil de bajada; desde lo alto, todo
parecia mas facil, era cuesta abajo. Para empezar, jteniamos
ante nosotros dos mil metros de descenso! Dos mil metros
para gozar de la adrenalina de la velocidad de los esquis
deslizdndose sobre la nieve, dos mil metros para disfrutar
de los movimientos del cuerpo danzando contra las fuerzas
centrifugas, centripetas y de la inercia, dos mil metros para
disfrutar de la sonrisa de un amigo que estd cumpliendo
sus deseos.

Y abajo, después de la excitaciéon de un largo y feliz des-
censo, nos aguardaba un duro golpe. El calor. No por des-
hidratarnos o darle mas sufrimiento a nuestros cuerpos,
sino porque ablandaba la nieve a gran velocidad. La nieve
dura y el hielo que nos habian acompafado hasta entonces
se transformaban, a marchas forzadas, en una masa que so-
lo podia compararse con los monticulos de hielo que en-
contramos en la pescaderia de cualquier supermercado. Y
con la nieve himeda, mientras ascendiamos por el glaciar
de Taléfre hacia el paso de Les Droites, a ambos lados del
valle, coladas de nieve y pequefios aludes hacian su apari-
cién cada vez con mayor frecuencia. Frente a nosotros, una
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