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De di ca to ria

A los ma es tros.

A los que no tie nen mie do
a fra ca sar,
a bus car,

a per der se,
a so ñar,

a aban do nar la co mo di dad,
a ser ellos mis mos,

a en con trar.

A los que no tie nen mie do
a vi vir.



La frontera invisible Kilian Jornet

4

No ta del au tor

NOTA DEL AU TOR

La his to ria que voy a con tar a con ti nua ción ca bal ga
en tre la rea li dad y la fic ción. La pri me ra par te, con- 
cre ta men te los dos pri me ros ca pí tu los, es tá ba sa da
en he chos rea les. La ex pe di ción al Hi ma la ya es tá
ins pi ra da en una ex pe rien cia que vi ví en el in vierno
de 2013, en las mon ta ñas de Ne pal, con dos com- 
pa ñe ros (Jor di To sas y Jor di Co ro mi nas). Los per so- 
na jes, sus his to rias y la per so na a quien va di ri gi do
el li bro son fru to de mi ima gi na ción.
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1. So bre las nu bes

1

SOBRE LAS NU BES

«Sin som bra no hay luz, y sin luz no hay

som bra.»

SYL VAIN TES SON, Dans les fo rê ts de Si bé rie
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Cap. 1

De ni ño, creía que na da po día pa sar me; aún no co no cía el
do lor. Y, sin dar te cuen ta, vas ju gan do (al es con di te in glés,
a de ci dir los es tu dios, a in de pen di zar te, a te ner co che, a
echar te no via, a pa gar una hi po te ca, a tra ba jar, a te ner es- 
po sa, a te ner hi jos, a ser res pon sa ble...), y un día, de re pen- 
te, sin pe dír se lo a na die, te ha ces ma yor. Te le van tas, vas a
la var te la ca ra y, al mi rar te al es pe jo, ves que eres adul to.

Qui zás es por mie do a que la nie ve bo rre las hue llas que
de ja ré de trás de mí, si no soy ca paz de vol ver, por lo que
he sen ti do la ne ce si dad de po ner en ne gro so bre blan co
mis pen sa mien tos. O qui zás, des con fian do de mi me mo ria,
quie ro con tar te lo que mis ojos ven pa ra no ol vi dar de ta lles
al vol ver. O qui zás es que la perspec ti va de un mes y me dio
sin elec tri ci dad y, por lo tan to, ale ja do de las dis trac cio nes
que me per mi ten los ju gue tes de la tec no lo gía, me ha he- 
cho lle gar a la con clu sión de que es cri bir es te cua derno va
a ser el en tre te ni mien to más emo cio nan te que pue do en- 
con trar.

Es un cua derno Mo le ski ne, de ta pa du ra, de tre ce cen tí me- 
tros de an cho y vein tiuno de lar go, con 240 pá gi nas de
aquel tono ama ri llen to ca si im per cep ti ble que tie ne el pa- 
pel re ci cla do. Lo he com pra do en el aero puer to de Gi ne- 
bra. Mien tras es pe ra ba el vue lo QR 325 en di rec ción a Kat- 
man dú, es ta ba cu rio sean do por las tien das de la zo na de
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trán si to y he en tra do a una li bre ría a ho jear sus li bros y re- 
vis tas. Era el úni co cua derno ro jo en un es tan te de li bre tas
ne gras; de dis tin tos ta ma ños y gro so res, pe ro to das ne gras.
¿Por qué he ele gi do la ro ja? Qui zás pa ra mos trar que, pe se
a mi ti mi dez, me gus ta ría ser co mu ni ca ti vo. Qui zás por la
ban de ra del país don de en tra re mos clan des ti na men te. O
qui zás por que era la úni ca li bre ta ro ja y, de bi do a mi ve na
punk, in cons cien te men te he re cor da do uno de los li bros
que más me mar ca ron de jo ven, Kiss or Ki ll, de Ma rk Twi- 
ght: «Cuan do mi ras a tu al re de dor y es tás ro dea do de gen- 
te en tu ca mino es que al go es tás ha cien do mal.» Guar do
el cua derno en el bol si llo su pe rior de la mo chi la, con un
bo li Bic y un lá piz de mi nas, pa ra cuan do el frío con ge le la
tin ta del bo lí gra fo.

¿Es co ra je o co bar día lo que sien to? Es toy ner vio so, ex pec- 
tan te, es pe ran do em bar car al avión, de sean do ba jar a Kat- 
man dú y par tir ha cia las mon ta ñas. Pe ro tam bién es toy im- 
pa cien te por re gre sar, pa ra en con trar lo que de ja ré tras de
mí. ¿Es co ra je por en fren tar me a esas mon ta ñas des co no ci- 
das, de jar lo que co noz co a la per fec ción y eje cu to con ex- 
ce len cia? ¿O es co bar día al huir de las co sas co no ci das y
que es tán ad qui rien do unas di men sio nes que por un la do
me es pan tan y por el otro ad mi ro y te mo to da vía más per- 
der, y pen sar que mien tras es té le jos de ellas per ma ne ce rán
allí es pe rán do me en el mis mo es ta do en que las de jo, en
ese pun to en el que es tán en su má xi mo es plen dor, de mo- 
ran do el mo men to en que, si guien do su cur so na tu ral, em- 
pie cen su oca so?

Me gus ta ría ex pli car te es ta his to ria des de el prin ci pio, pe ro
no sa bría por dón de em pe zar; su pon go que, co mo to das
las his to rias, la mía no tie ne un prin ci pio ni un fi nal, sino
que la to mas en un pun to, te cru zas con ella un día y, sin sa- 
ber lo, aque llo se con vier te en tu his to ria, o a ve ces so lo la
acom pa ñas du ran te un tiem po, an tes de en gan char te a
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otra his to ria. Al gu na vez bus cas las his to rias, otras ve ces las
creas, en oca sio nes te las en cuen tras ca si ter mi na das y, de
vez en cuan do, te tro pie zas con ellas. No sa bría de cir te ni
có mo ni cuán do es ta se con vir tió en mi his to ria; si so lo han
si do he chos pun tua les que han ido su ce dién do se en el
tiem po y el es pa cio, co mo go tas de agua que caen sin or- 
den ni con cier to en el pa ra bri sas del co che con la llu via y
que un día, vis to con perspec ti va, po dré ha llar en ellas una
re la ción, o si es ta his to ria es ya un hi lo ya te ji do del que he
ido ti ran do y que me ha con du ci do has ta hoy.

Hay per so nas cu ya vi da es una lí nea con ti nua, con sus al ti- 
ba jos, pe ro con ti nua al fin y al ca bo. Hay per so nas que vi- 
ven a ba se de he chos que van su ce dién do se sin una co he- 
ren cia evi den te y per so nas cu ya vi da es un ins tan te. Es ta
es, con to da pro ba bi li dad, la ana to mía de mi ins tan te.

¿Sa bes? Me gus ta ría ter mi nar es ta his to ria di cien do «y des- 
apa re ció, co mo des apa re ce el sol al po ner se tras las mon ta- 
ñas en una ca lu ro sa tar de de agos to en los Pi ri neos», pe ro
eso no ocu rre nun ca, las co sas son siem pre más com pli ca- 
das. Em pe za ré a con tar te es ta his to ria, mi his to ria, des de el
día que des col gué el te lé fono pa ra mar car el nú me ro de
Stépha ne. Mien tras so na ba la me lo día de es pe ra al otro la- 
do de la lí nea, mi in quie tud se acre cen ta ba. ¿Cuel go?
Stépha ne era, y es to da vía, mi ído lo. Cuan do em pe cé con
eso de co rrer y es quiar por la mon ta ña con un nú me ro pe- 
ga do en la pier na, él era Dios. Él era no so lo el nú me ro uno
en to das las com pe ti cio nes, sino que ade más era ca ris ma,
era per so na li dad, era la téc ni ca su bli ma da a la per fec ción
de ca da mo vi mien to, y era la tác ti ca más ade cua da pa ra ca- 
da ca rre ra. Mien tras los otros com pa ñe ros de ins ti tu to fo- 
rra ban sus car pe tas con fo tos del Che, Bob Mar ley, Springs- 
teen o al gún ju ga dor del Ba rça, mi car pe ta es ta ba pre si di- 
da por una fo to su ya.
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Lle va ba años re ti ra do de la com pe ti ción y aho ra era yo
quien do mi na ba las com pe ti cio nes que él ha bía gra ba do
con su nom bre y qui zás era mi fo to la que fo rra ba la car pe- 
ta de al gún mu cha cho de un ins ti tu to, pe ro él se guía sien- 
do Dios. Mien tras pen sa ba si ha bía si do de ma sia do atre vi- 
do mar can do el nú me ro de Dios, des de el otro la do del te- 
lé fono so nó una voz:

—¿Allô? ¡Ho la! ¿Có mo va to do?
—Bien, bien; la tem po ra da ya es tá ter mi nan do, pe ro to- 

da vía hay mu cha nie ve en la mon ta ña y pue do ha cer bue- 
nos en tre na mien tos... Y a ti, ¿có mo te va?

—Mi ra, voy ti ran do; el in vierno ha si do muy bue no, no
me pue do que jar de las sali das que he he cho los fi nes de
se ma na. Es tos me ses he te ni do mu cho tra ba jo; eso de ser
co mer cial te obli ga a rea li zar mu chos ki ló me tros en co che y
po cos so bre los es quís...

—Es tu ve ha blan do con Pie rre y me di jo que lle vas años
in ten tan do en ga ñar lo pa ra ha cer la tra ve sía del ma ci zo del
Mont Blanc con es quís... ¿To da vía lo tie nes en men te?

Y así, con po cas fra ses, em pe zó una épo ca en que ha blá ba- 
mos a tra vés de las lí neas que di bu já ba mos en los ma pas, a
tra vés del vien to que nos es ti ra ba la ca ra mien tras en tre ná- 
ba mos pa ra re co no cer al gún tra mo de la ru ta o del su dor
que nos se ca ba la piel cuan do ha cía mos la lar ga tra ve sía de
Ara vis. Así, pa só de ído lo a men tor. Y a tra vés de los si len- 
cios, los si len cios de las pa la bras ca lla das en una aris ta ro- 
co sa un día de vien to, los si len cios de los ojos ob ser van do
un ma pa, los si len cios de la fuer te res pi ra ción cul mi nan do
una ci ma..., a tra vés de los si len cios, se con vir tió en ami go.

Ído lo, men tor, ami go; Dios y yo en fi la mos co rrien do las ca- 
lles de Les Con ta mi nes, en el ex tre mo más oc ci den tal del
ma ci zo del Mont Blanc, con los es quís y la mo chi la a cues- 
tas, una me di ano che de pri me ros de ju nio, ba jo un cie lo
opa co, don de la lu na no es ta ba in vi ta da y las es tre llas irra- 
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dia ban luz ilu mi nan do ca da cris tal de hie lo de los gi gan tes
blan cos que nos aguar da ban.

El pro yec to con sis tía en cru zar sin de te ner nos to do el ma ci- 
zo del Mont Blanc de oes te a es te, en to da su lon gi tud, por
su cres ta, cul mi nan do sus ci mas prin ci pa les, equi pa dos so- 
la men te con nues tros es quís li ge ros y una mo chi la que con- 
tu vie ra un par de ba rras ener gé ti cas, un pio let, unos cram- 
po nes, una cha que ta y me dio li tro de agua.

Avan zar. La res pi ra ción fuer te acom pa ña ba el rit mo me tro- 
no mé tri co del crec-crec de los es quís al que brar la fi na ca- 
pa de nie ve que se ha bía con ge la do du ran te la no che,
mien tras íba mos as cen dien do por el gla ciar en di rec ción a
Les Dô mes de Mia ge, ba jo la sere na mi ra da de las es tre llas
co mo quien ob ser va a dos ani ma les sal va jes in ten tan do pa- 
sar lo más des aper ci bi dos po si ble por las ca lles de una
gran ciu dad cuan do to do el mun do ya ha ba ja do las per sia- 
nas de sus ho ga res. La no che era os cu ra y so lo la luz de las
es tre llas so bre el man to de nie ve nos per mi tía go zar del in- 
men so es pec tá cu lo de una no che ro dea dos de esas cum- 
bres blan cas. De lan te, de trás, a am bos la dos, las pa re des
de nie ve y hie lo po bla ban nues tras pu pi las, la be lle za de
una na tu ra le za ador me ci da pe ne tra ba en no so tros por to- 
dos nues tros sen ti dos. El tac to cru jien te de la nie ve, el olor
a pu re za del ai re fres co, he la do. El si len cio, que nos ha cía
sen tir co mo si es tu vié ra mos aca ri cian do sua ve men te el
cuer po des nu do de una dio sa in mer sa en un sue ño pro fun- 
do.

El des per tar del día, con un al ba que pin ta ba el cie lo de to- 
nos ver des y ro jos, nos sor pren dió des tre pan do la cres ta de
ro ca y nie ve que con du ce de Les Dô mes de Mia ge ha cia el
puer to de Mia ge, unos cien tos de me tros más aba jo. Nues- 
tros cuer pos se mo vían con flui dez en tre la ro ca y la nie ve,
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bus can do, y en contran do unas ve ces con ma yor fa ci li dad y
otras con más di fi cul tad, el pai sa je más sen ci llo en tre los
blo ques de ro ca es con di do ba jo un pro fun do man to de
nie ve. Sin de te ner nos al cru zar el puer to, em pe za mos a as- 
cen der por las ram pas de nie ve que, in cli nán do se ca da vez
más, nos con du cían a la aris ta de ro ca que te nía mos que
es ca lar pa ra lle gar, ca si mil me tros más arri ba, a la ci ma de
la es té ti ca Ai gui lle de Bion na ss ay. El pi co es una aris ta afi la- 
da co mo la ho ja de un cu chi llo que apun ta al cie lo, que di- 
bu ja unas cur vas per fec tas, a de re cha e iz quier da, y apa re- 
ce de nue vo más ade lan te por la de re cha, en un de ter mi na- 
do pun to, a 4.052 me tros de al ti tud, de ja de su bir, co mo
ex te nua da tras tra zar tan tas cur vas en el cie lo, y em pie za a
ba jar en di rec ción opues ta. La aris ta, en su ver tien te nor te,
al ber ga gran des cor ni sas que se pre ci pi tan al va cío so bre
una in cli na da pa red de ro ca y hie lo azul. Fue al de jar atrás
la úl ti ma ram pa de nie ve y em pe zar a bus car nues tro ca- 
mino en tre la ro ca cuan do el sol hi zo ac to de pre sen cia,
aso man do tí mi da men te la ca be za por el es te, so bre la lar ga
ca de na de mon ta ñas que se ex ten dían en el ho ri zon te has- 
ta don de nues tra vis ta era ca paz de al can zar. Su luz do ra da
ilu mi na ba la nie ve con to nos ro sas y ama ri llos que pa re cían
ex traí dos de una acua re la de Van Go gh; nos pin ta ba los
ros tros y las ma nos des cu bier tas de un co lor ana ran ja do,
otor gán do les una fuer za des co mu nal, de salud, de ale g ría.
En aquel mo men to, nos sen tía mos in ven ci bles. Es tá ba mos
en el lu gar per fec to, en el ins tan te pre ci so, y la co ti dia nei- 
dad del ci clo que el sol re co rre to dos los días al re de dor del
pla ne ta te nía, en aquel ins tan te, el po der de con ver tir nos
en se res úni cos en el mun do.

Cuan do veo salir el sol es ca lan do una mon ta ña, pue do ad- 
mi rar to do su pro ce so, siem pre inal te ra ble, des de el ne gro
a los to nos ver des, de los to nos ver des a los ro ji zos, de ahí
a los pri me ros ra yos de luz que des pun tan ha cia el cie lo y
van des cen dien do has ta to car el ros tro, con aquel mí ni mo
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ca lor que lo trans for ma to do, que ilu mi na y te ha ce sen tir
vi vo, un ins tan te bre ve pe ro pre cio so. De bo re co no cer que
siem pre sien to que aque lla sali da de sol es es pe cial, má gi- 
ca, que en su pro ce so con tie ne al go que no lo gro des ci frar
y que me vuel ve lo co, que qui zás es por ello por lo que re- 
gre so a la mon ta ña una y otra vez, pa ra in ten tar des cu brir
cuál es esa fuer za des co no ci da que me arran ca des de mis
en tra ñas esas pal pi ta cio nes de to ta li dad. Y me cues ta ad mi- 
tir que, pe se a es te sen ti mien to, la pe re za me re tie ne siem- 
pre en la ca ma mien tras el sol des pun ta y, una vez en pie,
con el sol go ber nan do ya el cie lo, me in va de la sen sación
de ha ber per di do una par te im por tan te, es en cial, de lo que
ha bría po di do ha cer, del día que, por des gra cia, ya no for- 
ma par te del fu tu ro, sino que en par te ya es sino del pa sa- 
do. Es por ello por lo que siem pre me ma ra vi llo más an te
una sali da de sol que vien do có mo se es con de al ano che- 
cer.

La aris ta de ro ca era más com pli ca da de lo que pa re cía en
un pri mer mo men to; des pués de in ten tar sin éxi to su bir di- 
rec ta men te por un es po lón de ro ca, en contra mos una vi ra
que nos con du cía en tre lá mi nas de ro ca y nie ve du ra a la
ca ra nor te, has ta una es tre cha gou lo tte de nie ve y hie lo.
Ahí la co sa se po nía in te re san te. En tre in te re san te y pe li- 
gro sa, en el pun to jus to de po der ex pre sar se al má xi mo
con las he rra mien tas de las ca pa ci da des téc ni cas y fí si cas
que he mos apren di do y el pe li gro de sa ber que no exis te el
de re cho al error, que no exis te una se gun da opor tu ni dad.
No era una gou lo tte muy in cli na da, hay que de cir lo, y siem- 
pre se po día en con trar un po co de nie ve du ra en tre el hie lo
azul. Con un par de pio le ts y unos cram po nes de ace ro la
hu bié ra mos cru za do pa sean do. Pe ro evi den te men te no lle- 
vá ba mos dos pio le ts (te nía mos uno de alu mi nio ca da uno) y
los cram po nes eran de alu mi nio. Em pe za mos si gi lo sos pro- 
ban do ca da pa so, ob ser van do el hie lo y la nie ve, así co mo
la so li dez de la ro ca, des con fian do de nues tras he rra mien- 
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tas me tá li cas, y pri me ro con ti mi dez y en se gui da sin co rrer
pe ro a buen pa so, fui mos as cen dien do por el es tre cho río
de hie lo y nie ve que se es ca pa ba por en ci ma de nues tras
ca be zas, con una ma no sos te nía mos el pio let y con la otra
nos aga rrá ba mos me tien do un par de de dos en el agu je ro
que ex ca vá ba mos en pa ra le lo al pun to don de es ta ba cla va- 
da la ho ja del pio let. Al ca bo de una ho ra, y con la di fi cul- 
tad de ir abrien do tra za has ta me dia pier na, salía mos a la
cum bre de la Ai gui lle de Bion na ss ay y em pe zá ba mos a des- 
li zar nos ha cia aba jo con los es quís ju gan do con las for mas
de la afi la da aris ta. So lo nos que da ban mil me tros pa ra co- 
ro nar el pi co del Mont Blanc, el te cho de los Al pes, el cen- 
tro del al pi nis mo, a cu yos pies na ció es ta pa sión por lo que
es ta mos ha cien do; un lu gar don de ge ne ra cio nes de al pi nis- 
tas han so ña do con as cen der por esas pa re des, por las ru- 
tas más fá ci les du ran te el si glo XVII, por las aris tas más im- 
pre sio nan tes du ran te el XIX, y por las pa re des más di fí ci les,
con es quís, es ca lan do, con pa ra pen te, co rrien do o de las
for mas más ini ma gi na bles du ran te el si glo pa sa do. Los pue- 
blos a sus pies, Cha mo nix y Cour ma yeur, han si do cu na de
los al pi nis tas de más re nom bre. Fran ce ses e ita lia nos. In gle- 
ses, ame ri ca nos, es can di na vos, al pi nis tas de to das par tes
han acu di do a sus pies, pa ra des cu brir los se cre tos de su
ro ca an tes de em pren der el vue lo ha cia las mon ta ñas más
le ja nas. Es en tre es tas aris tas don de Lio nel Te rray des cu brió
lo que real men te so mos quie nes vi vi mos en tre ma pas y so- 
ña mos con cum bres afi la das y ti tu ló un li bro con la me jor
fra se de la his to ria: Con quis ta do res de lo inú til. Por que es- 
ca lar pi cos no sir ve de na da des de la perspec ti va mer can til
que ri ge el mun do de hoy en día, en lo al to de las cum bres
no en contra mos na da ma te rial, pe ro en cam bio des de el
pun to de vis ta es pi ri tual lo en contra mos ab so lu ta men te to- 
do. Y era por to do ello por lo que rea li zar esa pri me ra tra- 
ve sía non stop de su ma ci zo era un pa so ne ce sa rio, in clu so
mi to ló gi co, an tes de salir a ex plo rar nue vas mon ta ñas.
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Ha bía mos su bi do el Mont Blanc va rias ve ces en los úl ti mos
días y es tá ba mos bien acli ma ta dos. Nues tro tán dem re co- 
rría las aris tas que cul mi nan el ma ci zo, en mo men tos con
ma yor di fi cul tad, sin tien do el pe so de los pies, pe ro en
otros con la fuer za del vien to, co rrien do por las aris tas co- 
mo los ni ños que jue gan en el pa tio de su ca sa, in fa ti ga- 
bles, sin no ción del tiem po ni el es pa cio, so lo con la son ri sa
de la fe li ci dad del ins tan te pre sen te.

Ci ma del Mont Blanc. A me dio día, con el sol ver ti cal en ci- 
ma de nues tras ca be zas y un fuer te vien to que nos gol pea- 
ba en la ca ra. Nos en con trá ba mos en el pun to más al to,
que al mis mo tiem po cons ti tuía el ecua dor de nues tro pe ri- 
plo. Pe se a ello, to da vía nos que da ban más de tres mil me- 
tros de su bi da y cin co mil de ba ja da; des de lo al to, to do
pa re cía más fá cil, era cues ta aba jo. Pa ra em pe zar, ¡te nía mos
an te no so tros dos mil me tros de des cen so! Dos mil me tros
pa ra go zar de la adre na li na de la ve lo ci dad de los es quís
des li zán do se so bre la nie ve, dos mil me tros pa ra dis fru tar
de los mo vi mien tos del cuer po dan zan do contra las fuer zas
cen trí fu gas, cen trí pe tas y de la iner cia, dos mil me tros pa ra
dis fru tar de la son ri sa de un ami go que es tá cum plien do
sus de seos.

Y aba jo, des pués de la ex ci ta ción de un lar go y fe liz des- 
cen so, nos aguar da ba un du ro gol pe. El ca lor. No por des- 
hi dra tar nos o dar le más su fri mien to a nues tros cuer pos,
sino por que ablan da ba la nie ve a gran ve lo ci dad. La nie ve
du ra y el hie lo que nos ha bían acom pa ña do has ta en ton ces
se trans for ma ban, a mar chas for za das, en una ma sa que so- 
lo po día com pa rar se con los mon tícu los de hie lo que en- 
contra mos en la pes ca de ría de cual quier su per mer ca do. Y
con la nie ve hú me da, mien tras as cen día mos por el gla ciar
de Ta lè fre ha cia el pa so de Les Droi tes, a am bos la dos del
va lle, co la das de nie ve y pe que ños alu des ha cían su apa ri- 
ción ca da vez con ma yor fre cuen cia. Fren te a no so tros, una


