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El invitado Elizabeth Day

Invitado / a
sustantivo
1. m. y f. Persona que ha recibido invitacion.

Invitar

1. tr. Llamar a alguien para un convite o para asistir a algin acto.

2. tr. Pagar el gasto que haga o haya hecho otra persona, por gentileza hacia
ella.

3. tr. Incitar, estimular a alguien a algo.

4. tr. Instar cortésmente a alguien para que haga algo.
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La sala de interrogatorios es pequefia y cuadrada. Una mesa, tres si-
llas de pléstico, una ventana alta de cristal translicido mugriento y
cubierto de polvo, tubos fluorescentes; sobre nuestros rostros se
proyecta una l6brega sombra amarilla.

Dos tazas de té: una para la agente de policia y otra para mi. Con
leche y dos azucarillos. Demasiada leche, aunque no estoy en dis-
posicion de quejarme. El borde de mi taza estd cuajado de marcas
de dientes alli donde, unos minutos atras, he mordido el poliesti-
reno.

Las paredes son de un blanco grisdceo. Me recuerdan a las pistas
de squash del RAC de Pall Mall donde, hace tan solo unos dias, le
pegué una paliza a un contrincante que iba varios puestos por de-
lante de mi en el ranking del club. Era banquero. Con la cara rubi-
cunda. Pantalones cortos y anchos. Unos musculos sorprendente-
mente esbeltos y tensos. Me lo merendé con bastante rapidez: ser-
vicio, pelota cortada, smash. El sonido de la pelota de goma al re-
botar contra el cemento, un gran punto verde oscuro al final de ca-
da intercambio de golpes. Grufiidos. Maldiciones. Al final, la derro-
ta. Una agresién contenida entre cuatro paredes.

En la comisaria de policia reina un ambiente parecido: una espe-
cie de masculinidad encolerizada, aunque solo uno de los dos agen-
tes que me interrogan es hombre. Es evidente que la agente ha si-
do designada como la «poli buena». Ha sido ella quien me ha ofre-
cido el té, aduciendo que me sentaria bien. También me ha sugeri-
do que le echara dos azucarillos.

—Ya sabe -ha afiadido, mirdndome a los ojos—, por la conmocién
que ha sufrido.

Es cierto. No esperaba que la policia se presentara en mi puerta
esta mafiana. En mis treinta y nueve afios de vida apenas es la se-
gunda vez que las autoridades me someten a un interrogatorio. En
ambas ocasiones, ha sido debido a Ben. Lo cual no deja de ser raro,
en realidad, puesto que es mi mejor amigo. Se supone que los bue-
nos amigos se cuidan mejor entre ellos.

La agente es baja con hombros redondeados y una agradable ca-
ra con pecas. Se ha tefido el pelo de ese color indeterminado que
de manera inexplicable adoran las mujeres de mediana edad: ni
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castafio ni rubio, sino un tono intermedio. Una especie de beis. Con
las puntas abiertas.

Su compaiiero es alto. Uno de esos hombres cuyo rasgo mas ca-
racteristico es la altura. Se ha agachado cuando hemos cruzado la
puerta, con un fajo de papeles en la mano del color del jamén de
supermercado. Lleva un traje gris con una marca blanca en la sola-
pa. Pasta de dientes, quiz4d. O una mancha que le ha dejado el des-
ayuno de un bebé. Diria que tiene treinta y pocos anos.

Ambos estan sentados a la mesa frente a mi, dando la espalda a
la puerta. Las sillas tienen asientos moldeados con aberturas como
de buzdn en el respaldo. En los conciertos de final de trimestre en
Burtonbury amontonabamos sillas como estas para las reuniones es-
colares. Hace una vida entera de aquello, y sin embargo fue hace
nada. A veces parece tan cercano como el minuto que viene a con-
tinuacioén. Virutas de lapiz y goma de borrar, la marca de la suela de
una zapatilla de deporte sobre el zécalo del aula. Dormitorios con
camas hundidas. El crujido de un muelle cuando un chico se movia
en suefos. Esa sensacién constante de desasosiego. Eso fue antes
de conocer a Ben, por supuesto. Antes de que él me salvara de mi
mismo. Desde entonces no hemos dejado de salvarnos mutuamen-
te.

Sobre la mesa, a un lado, hay una grabadora muy grande. Dema-
siado grande, en realidad. Me descubro preguntdndome por qué
tiene que ser tan grande. O por qué, de hecho, la policia sigue in-
sistiendo en utilizar cintas de casete en esta era digitalizada de soni-
dos en la nube y pddcast en iTunes.

He rechazado la presencia de un abogado. En parte porque no
quiero aflojar la pasta que cuesta uno bueno y que, dadas las cir-
cunstancias, sé que Ben no pagaria; y no quiero que me asignen a
un asistente legal de tercera que no sepa hacer la «o» con un canu-
to. Tampoco creo que los padres de Lucy apoquinen. Después de
todo lo que ha pasado, sospecho que mis suegros tampoco se sien-
ten inclinados a ayudarme.

—Muy bien, pues —dice la mujer con las manos entrelazadas frente
a ella. Unas cortas, con un esmalte de color claro. Una diminuta
mancha de tinta en la zona carnosa entre el pulgar y el indice-.
¢ Empezamos?

—Por supuesto.

Pelo Beis pulsa un botén de la grabadora gigante y se oye un piti-
do largo y alto.

-Este interrogatorio se graba en la comisaria de Tipworth, en
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Eden Street, Tipworth. Son las 14:20 del dia 26 de mayo de 2015.
Soy la agente Nicky Bridge.

Lanza una mirada a su compafiero, que se identifica a su vez para
que quede constancia.

-Soy el agente Kevin McPherson.

-Sefior Gilmour —dice ella mirdndome-, ;puede decir su nombre
completo y su fecha de nacimiento, por favor?

—Martin Gilmour, 3 de junio de 1975.

—iLe importa si le llamo Martin?

-No.

Carraspea.

-Se le han ofrecido los servicios de un abogado de oficio y los ha
declinado, jes correcto, Martin?

Asiento con la cabeza.

-Digalo para que conste, por favor.

=Si.

Hay una pausa. Traje Gris rebusca entre sus papeles. Tiene la ca-
beza agachada. No me mira. Eso me resulta curiosamente descon-
certante, la idea de no ser digno de su atencién.

—Bien, Martin —dice Traje Gris—. Comencemos por el principio. Ex-
pliquenos con detalle los acontecimientos de la tarde del 2 de ma-
yo. La fiesta. Llegaron ustedes antes que el resto de los invitados,
ino es asi?

-Si —contesto—. Asi fue.

Y entonces empiezo a contarselo.

Comienza con una puerta que no se abria en el hotel Tipworth
Premier Inn.
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2 de mayo
Hotel Tipworth Premier Inn, 17:30 h

—-No entiendo por qué no nos han alojado en la casa —dijo Lucy al
tiempo que deslizaba la tarjeta de acceso de plastico en su sitio co-
rrespondiente—. No serd porque no tenga habitaciones suficientes.

La luz que habia bajo el pomo de la puerta brillaba obstinada-
mente en rojo. Lucy volvié a intentarlo; metia con impaciencia la tar-
jeta en la ranura y la sacaba demasiado rapido. Me di cuenta de
que empezaba a enfadarse, pero intentaba que no se notara: esa
delatora mancha de rubor en su nuca; sus hombros rigidos; un tridn-
gulo de lengua concentrada apenas visible entre sus labios. ;Quién
fue el que dijo que la definicién de la locura era hacer la misma cosa
una y otra vez, esperando resultados distintos? ;Aristoteles? ;Rous-
seau”?

—Dame —dije cuando ya no pude aguantarlo méas—. Déjame a mi.

Cogi la tarjeta de pléstico, en la que habia ain sudor de sus de-
dos, la deslicé en su sitio y la dejé dentro varios segundos antes de
retirarla con delicadeza. La luz se puso verde. La puerta se abrié con
un clic.

-Eso es justo lo que estaba haciendo yo —protesto Lucy.

Yo sonrei y le di unos golpecitos en el brazo. Sus pupilas se
contrajeron levemente, de manera casi imperceptible.

—-Bueno, pues ya estamos aqui —dijo en un tono demasiado ale-
gre.

Entramos con nuestras maletas de ruedecillas en la suite estandar.
Llamarla suite era muy optimista. El espacio del suelo lo acaparaban
casi por completo dos camas individuales. Sobre los cabeceros col-
gaba una reproduccién torcida de una acuarela mala en la que se
vefa a unas sefioras en una playa. Junto al televisor habia una tetera
eléctrica y un tarro de mermelada lleno de bolsitas de té. En su ba-
se habia diseminados varios paquetes de plastico de leche, como si
una invisible marea lechosa hubiera subido y los hubiera dejado alli
como guijarros en la orilla.

Lucy desenrollé de inmediato el cable y se llevd la tetera al bafo
para llenarla de agua del grifo del lavabo. Es lo primero que hace al
llegar a cualquier parte. Cuando viajamos al extranjero, se lleva bol-
sitas de té inglés envueltas en papel de aluminio.

Yo me senté en el borde de la cama, notando la friccién de las fi-
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bras sintéticas contra mis pantalones chinos, y me quité los mocasi-
nes. Miré la hora en mi reloj: las 17:37 h. Ben nos esperaba en la ca-
sa a las siete para tomar algo antes de la fiesta, lo que nos dejaba
poco mas de una hora. Me eché hacia atras, me acomodé sobre los
cojines y cerré los ojos mientras oia el ir y venir de Lucy, que encen-
did la tetera eléctrica, abri la cremallera de su maleta, desdobl6 el
elegante vestido de noche que pensaba ponerse y lo colgd en el
bafio, donde yo sabia que no tardaria en llenar la bafera con agua
caliente con la esperanza de que el vapor hiciera desaparecer las
arrugas como por arte de magia.

Estas son las cosas que uno aprende a lo largo de un matrimonio:
las costumbres de la otra persona. Esas formas de ser que se ad-
quieren poco a poco: la evoluciéon gradual de una peculiaridad
atractiva a algo sin sentido, estipido, ilégico, obsesivo y en ultima
instancia enloquecedor. Hace falta otra persona que se percate de
ellas, que se vea abocado al borde de la cordura por su aparicién
reiterada.

—Porque, ;cuéntas habitaciones crees que tienen exactamente en
Su nueva mansion?

Ignoré la pregunta durante unos segundos con la esperanza de
que creyera que me habia quedado dormido.

-Sé que estas despierto, Martin. Se ve a la legua. Te tiemblan los
parpados.

Por el amor de Dios.

-Lo siento —dije, y me senté-. No lo sé.

—Ya, pues apuesto a que muchas. Y ademas, tu eres su amigo mas
antiguo.

—Aja.

El agua se puso a hervir, lanzando una flor de condensaciéon que
cubrié medio espejo.

—¢Ha pasado algo entre vosotros?

—En absoluto.

Aquello no era del todo cierto pero, en ese momento, sentia que
ella no tenia por qué saber los detalles. Habria supuesto un montén
de explicaciones y, para ser sincero, me faltaba energia. Habia cosas
que mi mujer -mi docil y carifosa mujernunca entenderia sobre el
vinculo entre dos hombres.

—Tienen que alojar a un montén de familiares —dije al tiempo que
me desabrochaba los pantalones para empezar a cambiarme-. No
solo por parte de Ben, sino también de Serena. Creo que Ben no
queria abrumarnos con la situacién.

Lucy se acercd a mi con una taza de té en la mano. Laded la ca-
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beza. Sus himedos ojos castafios me miraron expectantes. El pulso
le latia en el semicirculo liloso debajo de su cuenca izquierda, como
siempre que estaba nerviosa. Colocd su mano libre timidamente en
la parte baja de mi espalda. Aspiré su perfume a rosa de té. Por lo
general aquella fragancia me resultaba profundamente encantado-
ra. Era como Lucy: modesta y discreta. Esa noche, se me quedd
atragantada en la garganta. Demasiado dulce. Demasiado jabono-
sa.

—Lo siento, yo...

Lucy retird la mano y dejé caer la cabeza.

—Claro —dijo, y se dio la vuelta—. Es solo que... -Vi que se debatia
entre decirme o no lo que tenia en mente—. Han pasado meses.

«Otra vez no».

-Ah, ;si?

Ella asintio.

—He estado muy ocupado. El libro nuevo.

Acababa de entregar a mis editores un extenso manuscrito sobre
el postimpresionismo. Aunque en un principio no se habian mostra-
do muy entusiastas con la idea, mi agente los habia convencido.
Habia sefialado que dentro de poco inaugurarian una importante
retrospectiva sobre Manet en la Tate, y ;quién mejor para escribir el
libro definitivo acerca del tema que el reputado critico de arte Mar-
tin Gilmour? Habia conseguido labrarme cierta reputacién. Mi pri-
mer libro: Arte. ;A quién co#o le importa?, publicado hacia cinco
anos, me habia hecho erigirme en el enfant terrible del mundillo ar-
tistico, el critico que se atrevia a llamar a las gilipolleces por su nom-
bre y a decir las cosas tal como las veia.

En realidad, el contenido no era particularmente explosivo. El ti-
tulo habia sido idea de mi agente. Al césar lo que es del césar: ven-
dié como churros. Se convirtié en la clase de libro que la gente re-
galaba por Navidad a sus amigos modernillos. Lo habia visto en el
bafio de invitados de casas increiblemente modernas y de disefio
(muros de cerramiento y estudios en el sdtano). Estoy bastante se-
guro de que en realidad nadie se lo ha leido de cabo a rabo. Aparte
de Lucy, claro esta. Lucy es leal hasta la exageracién. Siempre lo ha
sido.

Nos conocimos hace trece afios, cuando yo trabajaba en el Bugle,
el principal diario vespertino de Londres (aunque hay que reconocer
que en aquella época no habia competencia. Aln no existian los
periddicos gratuitos ni el Metro matutino). Yo habia logrado un
puesto como vicedirector de arte para cubrir una baja por materni-
dad y Lucy era ayudante. Por entonces aln se podia fumar en la ofi-
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cina, algo que yo hacia de manera regular y timida, muy consciente
de que cada vez que daba una calada al cigarrillo cualquiera que
estuviera mirando veria como se me marcaban mis pémulos de
veintipico anos.

Tardé varias semanas en reparar en Lucy. Su presencia era una
agradable vision borrosa en la periferia de mi dngulo visual. Era una
chica rolliza y resultona con gafas de buho y una media melena cas-
tana que le llegaba a los hombros y que no era ni lisa ni rizada, sino
que se manifestaba de manera insatisfactoria entre ambos estilos.
Su pelo, como descubriria mas adelante, era para ella una fuente de
frustracion constante. Bastaba con que la lluvia amenazara descar-
gar de una nube gris para que empezaran a crisparsele las puntas.
En los dias lluviosos, Lucy se recogia el pelo con un coletero de ter-
ciopelo, igual que hacia la duquesa de York. En Lucy habia siempre
algo que era como una deliciosa nota discordante. Llevaba vestidos
holgados con estampado de flores cuando el resto llevaba faldas de
tubo que cefiian la silueta. Usaba zapatos de cuero de hombre y te-
nia cejas gruesas e indolentes. Provenia de una época distinta. Una
parte de ella sigue alli. Aunque nunca he logrado descubrir a qué
época pertenece exactamente. Es posible que ain no se haya in-
ventado.

En fin, el caso es que, en aquel tiempo, Lucy no me causé una
gran impresion; tan solo era alguien que contestaba al teléfono y
decia «Hola» cuando alguien entraba en la oficina. Hacia alguna que
otra ronda ofreciendo té. Una vez la vi regresar de la pausa de la co-
mida con las ufas pintadas de un negro reluciente y por un momen-
to eso desperté mi interés. «Aqui hay mas de lo que se ve a simple
vista», pensé. Pero al instante me olvidé de ello y me concentré de
nuevo en mi teclado para sacar quinientas palabras de chorradas
acerca del ultimo insufrible y pretencioso espectaculo de gradua-
cién de la Central Saint Martins o de una actriz de Hollywood con
un talento infimo que tenfa cierta influencia sobre el propietario del
periddico.

Hasta pasados dos o incluso tres meses Lucy no causé en mi nin-
guna clase de impacto duradero.

lan, el editor de seccidén, me habia pedido que preparara un ar-
ticulo sobre el regreso del «Gran Novelista Americano». El gancho
era algo endeble, creo recordar; la presentaciéon de un autor joven 'y
musculoso al que aclamaban como el nuevo Tom Wolfe. Yo habia
intentado subcontratar a un freelance dispuesto a escribir el articulo,
pero era el periodo previo a Navidad y ninguno de mis colaborado-
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res habituales estaba disponible, asi que habia decidido encargar-
me yo.

Estaba sentado a mi escritorio, debatiendo con lan a quién debia-
mos incluir.

—Tendria sentido que Jay Mclnerney interviniera —dijo él.

Yo asenti, como si ya lo hubiera tenido en cuenta.

=Y Delillo, por supuesto —anadi-. Wolfe. ;Podemos contar con
Franzen?

-Sin duda. -lan se inclind hacia delante y cruzé los brazos sobre
su camisa arrugada—. Me imagino que ya tienes a Philip Roth.

—Claro, claro —contesté, aunque no habia pensado en él ni, en
aquel momento de mi vida, habia leido ninguno de sus libros.

Desde el otro lado del escritorio me llegé un audible chasquido
de lengua.

—-Bueno, si nos retrotraemos en el tiempo, podriamos pensar en
Salinger... —continué.

El chasquido se convirtié en un grufiido intenso e impaciente. lan
torcié las comisuras de sus labios.

—; Tienes algo que decir, Lucy? —preguntd, divertido.

-No —dijo ella, sonrojandose-. En realidad, bueno, lo siento, si, si,
si tengo algo que decir.

Tosié y un punto rosa aparecié en el centro de cada una de sus
mejillas.

—Por favor... —dijo lan, haciendo un gesto con la mano para indi-
carle que tenia la palabra.

—Bueno, jhabéis pensado en..., ya sabéis, en incluir a alguna mu-
jer en vuestra lista? —preguntdé, mientras su voz cogia impulso y vo-
lumen a medida que hablaba-. Todo acaba siempre en los mismos
hombres aburridos, viejos y blancos. A este paso, acabaréis citando
al maldito John Updike.

Hice un sonido de burla mientras tomaba nota mentalmente de
incluir a John Updike. ;Cémo podia habérseme pasado por alto?
Esa era la clase de errores que hacian que llamara la atencién. Que
me hacian parecer un chico que no tenia una casa llena de estante-
rias abarrotadas, sino que sacaba su material de lectura del Reader’s
Digest de su madre.

—... quienes basicamente lo escriben todo con la polla fuera y que
se felicitan unos a otros por lo fantasticos que son —estaba diciendo
Lucy—, cuando en realidad sus novelas sobre el «estado de la na-
cion» tan solo son dramas familiares envueltos en una dosis extra de
testosterona. jSabéis?, hay autoras increibles en Estados Unidos a
las que, solo porque escriben sobre familias y tienen esas horribles

12
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cubiertas con fotografias de primer plano de nifios y castillos de are-
na, ignoran sin parar.

Incliné la cabeza hacia abajo. El cabello suelto le caia sobre su
frente palida.

-Lo siento —dijo-. Me he...

Le dediqué una sonrisa. Qué dulce resultaba, pensé, sentir tanta
pasion por algo. Ella me miré a los ojos y me devolvié la sonrisa; su
boca se abrié lo suficiente como para que yo pudiera ver sus dien-
tes precisos, rectos y totalmente adecuados.

—Caramba —dijo lan—. No me habia dado cuenta de que teniamos
a la condenada Emmeline Pankhurst aqui sentada. ;Qué propones
td, entonces?

—Anne Tyler, Joan Didion, Donna Tartt —contesté Lucy sin alzar la
vista—. Y eso solo para empezar. Siempre que estés de acuerdo con
la premisa de que existe algo que pueda llamarse «La Gran Novela
Americana». Cosa con la que no estoy de acuerdo, por cierto.

lan se rio burlonamente.

—Gracias, Lucy. Recuérdamelo, jqué fue lo que estudiaste en Bris-
tol?

—Filologia Inglesa —-murmuré ella-. Y fue en Durham.

—Eso creia.

—La verdad es que a mi me parece una buena idea —dije, sorpren-
diéndome al oir mi propia voz—. Deberiamos incluir algunas mujeres.

Lucy esbozé una sonrisa. Las gafas se le habian deslizado por la
nariz y se las subié con un indice cuya ufia estaba mordida; al hacer-
lo, me di cuenta de que temblaba.

—Gracias, Martin —dijo, y me mir6 con los ojos brillantes.

Después de eso, cuanto mas la iba conociendo mas cautivado me
sentia, muy a mi pesar. Era tan respetuosa, me admiraba tanto, esta-
ba tan agradecida de que le prestara atencién... Yo, por mi parte, la
consideraba una compaiiia inteligente e interesante. Sabia muchas
cosas.

Empezamos a compartir la hora de la comida. Al principio esta
consistia en un sandwich rapido en la cantina para el personal, aun-
que no tardamos en pasarnos al restaurante que habia en nuestra
misma calle, justo enfrente de las oficinas, donde nos sentdbamos
en reservados de madera y bebiamos vino de una botella de litro y
medio que el camarero marcaba al final de la comida y de la que
nos cobraba segun los centimetros que habiamos consumido. Era
solo cuestidn de tiempo que pasaramos de comer a ir a tomar algo
al pub después del trabajo; yo, una pinta de Guinness; Lucy, un gin-
tonic. (Nunca me gusto la Guinness. Solo la bebia cuando intentaba

13
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dar la impresién de ser un tipo duro). Al cabo de seis meses, fuimos
a cenar. Ambos teniamos predileccién por la comida persa y busca-
bamos los mejores locales para un guiso nocturno de estofado de
berenjenas y cordero con bérbero en el extremo equivocado de
Kensington.

Y entonces ella me besé y yo no supe como negarme. Fue en la
acera, frente a un restaurante pintado de colores chillones que se
llamaba Tas o Yaz o Fez o algo asi. Estdbamos bajo una farola y una
llovizna himeda nos bafiaba la cara como si fuera muselina mojada
y me descubri mirando su rostro, las gotas de humedad en sus ga-
fas grandes y pasadas de moda, el discreto temblor de carne adicio-
nal justo debajo de su barbilla, la peca doble en el I6bulo de una
oreja, que daba la impresién de ser dos agujeros para pendientes
aunque era una de las pocas mujeres que conocia que no se los ha-
bia hecho.

-Me daba demasiado miedo que se me infectara —-me habia expli-
cado en una ocasién—. Me daba demasiado miedo todo.

No es tonta, Lucy.

Fue mientras la miraba que la expresién de Lucy cambid. Sus ojos
—castafios, vivaces— adoptaron una consistencia liquida, como si el
marrén pudiera escurrirse si no lo vigilabas. Me di cuenta, demasia-
do tarde, de que lo que veia en esas pupilas oscuras era lujuria. Se
incliné hacia mi, juntd las manos sobre mi nuca y yo sucumbi por-
que era lo que me resultaba mas facil. Y tampoco es que fuese a ha-
cer dafno a nadie, §no?

Sus labios eran suaves y pastosos. El beso se volvié méas himedo
y entusiasta. Of un leve gemido procedente de la garganta de Lucy
y entonces me aparté, con las manos sobre sus hombros, y le dije
en un tono firme y paternal:

—-No deberiamos hacer esto.

Ella me lanzé una mirada triste.

-;Por qué no?

—Por... bueno, escucha...

—-Nos llevamos bien, ;no? Quiero decir que me gustas. -Una pe-
quena laguna llena de significado—. Me gustas de verdad. ;jPor qué
no... vemos addénde nos lleva? Estoy sola. Sé que tu estas solo...

Aquello me pill6 desprevenido. Lo cierto era que si me sentia so-
lo, pero crefa que lo habia disimulado bastante bien ante las mira-
das entrometidas de la oficina. En esa época, la relaciéon de Ben y
Serena iba cada vez mas en serio y yo me encontraba con que por
las noches cada vez tenia menos que hacer. Mientras que antes los
dos ibamos a menudo a tomar algo al Soho, donde empezdbamos
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