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I

La sa la de in te rro ga to rios es pe que ña y cua dra da. Una me sa, tres si- 
llas de plás ti co, una ven ta na al ta de cris tal trans lú ci do mu grien to y
cu bier to de pol vo, tu bos fluo res cen tes; so bre nues tros ros tros se
pro yec ta una ló bre ga som bra ama ri lla.

Dos ta zas de té: una pa ra la agen te de po li cía y otra pa ra mí. Con
le che y dos azu ca ri llos. De ma sia da le che, aun que no es toy en dis- 
po si ción de que jar me. El bor de de mi ta za es tá cua ja do de mar cas
de dien tes allí don de, unos mi nu tos atrás, he mor di do el po lies ti- 
reno.

Las pa re des son de un blan co gri sá ceo. Me re cuer dan a las pis tas
de squash del RAC de Pa ll Ma ll don de, ha ce tan so lo unos días, le
pe gué una pa li za a un con trin can te que iba va rios pues tos por de- 
lan te de mí en el ranking del club. Era ban que ro. Con la ca ra ru bi- 
cun da. Pan ta lo nes cor tos y an chos. Unos mús cu los sor pren den te- 
men te es bel tos y ten sos. Me lo me ren dé con bas tan te ra pi dez: ser- 
vi cio, pe lo ta cor ta da, smash. El so ni do de la pe lo ta de go ma al re- 
bo tar contra el ce men to, un gran pun to ver de os cu ro al fi nal de ca- 
da in ter cam bio de gol pes. Gru ñi dos. Mal di cio nes. Al fi nal, la de rro- 
ta. Una agre sión con te ni da en tre cua tro pa re des.

En la co mi sa ría de po li cía rei na un am bien te pa re ci do: una es pe- 
cie de mas cu li ni dad en co le ri za da, aun que so lo uno de los dos agen- 
tes que me in te rro gan es hom bre. Es evi den te que la agen te ha si- 
do de sig na da co mo la «po li bue na». Ha si do ella quien me ha ofre- 
ci do el té, adu cien do que me sen ta ría bien. Tam bién me ha su ge ri- 
do que le echa ra dos azu ca ri llos.

–Ya sa be –ha aña di do, mi rán do me a los ojos–, por la con mo ción
que ha su fri do.

Es cier to. No es pe ra ba que la po li cía se pre sen ta ra en mi puer ta
es ta ma ña na. En mis trein ta y nue ve años de vi da ape nas es la se- 
gun da vez que las au to ri da des me so me ten a un in te rro ga to rio. En
am bas oca sio nes, ha si do de bi do a Ben. Lo cual no de ja de ser ra ro,
en rea li dad, pues to que es mi me jor ami go. Se su po ne que los bue- 
nos ami gos se cui dan me jor en tre ellos.

La agen te es ba ja con hom bros re don dea dos y una agra da ble ca- 
ra con pe cas. Se ha te ñi do el pe lo de ese co lor in de ter mi na do que
de ma ne ra inex pli ca ble ado ran las mu je res de me dia na edad: ni
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cas ta ño ni ru bio, sino un tono in ter me dio. Una es pe cie de beis. Con
las pun tas abier tas.

Su com pa ñe ro es al to. Uno de esos hom bres cu yo ras go más ca- 
rac te rís ti co es la al tu ra. Se ha aga cha do cuan do he mos cru za do la
puer ta, con un fa jo de pa pe les en la ma no del co lor del ja món de
su per mer ca do. Lle va un tra je gris con una mar ca blan ca en la so la- 
pa. Pas ta de dien tes, qui zá. O una man cha que le ha de ja do el des- 
ayuno de un be bé. Di ría que tie ne trein ta y po cos años.

Am bos es tán sen ta dos a la me sa fren te a mí, dan do la es pal da a
la puer ta. Las si llas tie nen asien tos mol dea dos con aber tu ras co mo
de bu zón en el res pal do. En los con cier tos de fi nal de tri mes tre en
Bur to n bu ry amon to ná ba mos si llas co mo es tas pa ra las reu nio nes es- 
co la res. Ha ce una vi da en te ra de aque llo, y sin em bar go fue ha ce
na da. A ve ces pa re ce tan cer cano co mo el mi nu to que vie ne a con- 
ti nua ción. Vi ru tas de lá piz y go ma de bo rrar, la mar ca de la sue la de
una za pa ti lla de de por te so bre el zó ca lo del au la. Dor mi to rios con
ca mas hun di das. El cru ji do de un mue lle cuan do un chi co se mo vía
en sue ños. Esa sen sación cons tan te de des aso sie go. Eso fue an tes
de co no cer a Ben, por su pues to. An tes de que él me sal va ra de mí
mis mo. Des de en ton ces no he mos de ja do de sal var nos mu tua men- 
te.

So bre la me sa, a un la do, hay una gra ba do ra muy gran de. De ma- 
sia do gran de, en rea li dad. Me des cu bro pre gun tán do me por qué
tie ne que ser tan gran de. O por qué, de he cho, la po li cía si gue in- 
sis tien do en uti li zar cin tas de ca se te en es ta era di gi ta li za da de so ni- 
dos en la nu be y pó dcast en iTu nes.

He re cha za do la pre sen cia de un abo ga do. En par te por que no
quie ro aflo jar la pas ta que cues ta uno bue no y que, da das las cir- 
cuns tan cias, sé que Ben no pa ga ría; y no quie ro que me asig nen a
un asis ten te le gal de ter ce ra que no se pa ha cer la «o» con un ca nu- 
to. Tam po co creo que los pa dres de Lu cy apo qui nen. Des pués de
to do lo que ha pa sa do, sos pe cho que mis sue gros tam po co se sien- 
ten in cli na dos a ayu dar me.

–Muy bien, pues –di ce la mu jer con las ma nos en tre la za das fren te
a ella. Uñas cor tas, con un es mal te de co lor cla ro. Una di mi nu ta
man cha de tin ta en la zo na car no sa en tre el pul gar y el ín di ce–.
¿Em pe za mos?

–Por su pues to.
Pe lo Beis pul sa un bo tón de la gra ba do ra gi gan te y se oye un pi ti- 

do lar go y al to.
–Es te in te rro ga to rio se gra ba en la co mi sa ría de Ti pwor th, en
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Eden Street, Ti pwor th. Son las 14:20 del día 26 de ma yo de 2015.
Soy la agen te Ni cky Bri dge.

Lan za una mi ra da a su com pa ñe ro, que se iden ti fi ca a su vez pa ra
que que de cons tan cia.

–Soy el agen te Ke vin McPher son.
–Se ñor Gil mour –di ce ella mi rán do me–, ¿pue de de cir su nom bre

com ple to y su fe cha de na ci mien to, por fa vor?
–Mar tin Gil mour, 3 de ju nio de 1975.
–¿Le im por ta si le lla mo Mar tin?
–No.
Ca rras pea.
–Se le han ofre ci do los ser vi cios de un abo ga do de ofi cio y los ha

de cli na do, ¿es co rrec to, Mar tin?
Asien to con la ca be za.
–Dí ga lo pa ra que cons te, por fa vor.
–Sí.
Hay una pau sa. Tra je Gris re bus ca en tre sus pa pe les. Tie ne la ca- 

be za aga cha da. No me mi ra. Eso me re sul ta cu rio sa men te des con- 
cer tan te, la idea de no ser dig no de su aten ción.

–Bien, Mar tin –di ce Tra je Gris–. Co men ce mos por el prin ci pio. Ex- 
plí que nos con de ta lle los acon te ci mien tos de la tar de del 2 de ma- 
yo. La fies ta. Lle ga ron us te des an tes que el res to de los in vi ta dos,
¿no es así?

–Sí –con tes to–. Así fue.
Y en ton ces em pie zo a con tár se lo.
Co mien za con una puer ta que no se abría en el ho tel Ti pwor th

Pre mier Inn.
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2 de ma yo
Ho tel Ti pwor th Pre mier Inn, 17:30 h

–No en tien do por qué no nos han alo ja do en la ca sa –di jo Lu cy al
tiem po que des li za ba la tar je ta de ac ce so de plás ti co en su si tio co- 
rres pon dien te–. No se rá por que no ten ga ha bi ta cio nes su fi cien tes.

La luz que ha bía ba jo el po mo de la puer ta bri lla ba obs ti na da- 
men te en ro jo. Lu cy vol vió a in ten tar lo; me tía con im pa cien cia la tar- 
je ta en la ra nu ra y la sa ca ba de ma sia do rá pi do. Me di cuen ta de
que em pe za ba a en fa dar se, pe ro in ten ta ba que no se no ta ra: esa
de la to ra man cha de ru bor en su nu ca; sus hom bros rí gi dos; un trián- 
gu lo de len gua con cen tra da ape nas vi si ble en tre sus la bios. ¿Quién
fue el que di jo que la de fi ni ción de la lo cu ra era ha cer la mis ma co sa
una y otra vez, es pe ran do re sul ta dos dis tin tos? ¿Aris tó te les? ¿Rous- 
seau?

–Da me –di je cuan do ya no pu de aguan tar lo más–. Dé ja me a mí.
Co gí la tar je ta de plás ti co, en la que ha bía aún su dor de sus de- 

dos, la des li cé en su si tio y la de jé den tro va rios se gun dos an tes de
re ti rar la con de li ca de za. La luz se pu so ver de. La puer ta se abrió con
un clic.

–Eso es jus to lo que es ta ba ha cien do yo –pro tes tó Lu cy.
Yo son reí y le di unos gol pe ci tos en el bra zo. Sus pu pi las se

contra je ron le ve men te, de ma ne ra ca si im per cep ti ble.
–Bue no, pues ya es ta mos aquí –di jo en un tono de ma sia do ale- 

gre.
En tra mos con nues tras ma le tas de rue de ci llas en la sui te es tán dar.

Lla mar la sui te era muy op ti mis ta. El es pa cio del sue lo lo aca pa ra ban
ca si por com ple to dos ca mas in di vi dua les. So bre los ca be ce ros col- 
ga ba una re pro duc ción tor ci da de una acua re la ma la en la que se
veía a unas se ño ras en una pla ya. Jun to al te le vi sor ha bía una te te ra
eléc tri ca y un ta rro de mer me la da lleno de bol si tas de té. En su ba- 
se ha bía di se mi na dos va rios pa que tes de plás ti co de le che, co mo si
una in vi si ble ma rea le cho sa hu bie ra su bi do y los hu bie ra de ja do allí
co mo gui ja rros en la ori lla.

Lu cy des en ro lló de in me dia to el ca ble y se lle vó la te te ra al ba ño
pa ra lle nar la de agua del gri fo del la va bo. Es lo pri me ro que ha ce al
lle gar a cual quier par te. Cuan do via ja mos al ex tran je ro, se lle va bol- 
si tas de té in glés en vuel tas en pa pel de alu mi nio.

Yo me sen té en el bor de de la ca ma, no tan do la fric ción de las fi- 
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bras sin té ti cas contra mis pan ta lo nes chi nos, y me qui té los mo ca si- 
nes. Mi ré la ho ra en mi re loj: las 17:37 h. Ben nos es pe ra ba en la ca- 
sa a las sie te pa ra to mar al go an tes de la fies ta, lo que nos de ja ba
po co más de una ho ra. Me eché ha cia atrás, me aco mo dé so bre los
co ji nes y ce rré los ojos mien tras oía el ir y ve nir de Lu cy, que en cen- 
dió la te te ra eléc tri ca, abrió la cre ma lle ra de su ma le ta, des do bló el
ele gan te ves ti do de no che que pen sa ba po ner se y lo col gó en el
ba ño, don de yo sa bía que no tar da ría en lle nar la ba ñe ra con agua
ca lien te con la es pe ran za de que el va por hi cie ra des apa re cer las
arru gas co mo por ar te de ma gia.

Es tas son las co sas que uno apren de a lo lar go de un ma tri mo nio:
las cos tum bres de la otra per so na. Esas for mas de ser que se ad- 
quie ren po co a po co: la evo lu ción gra dual de una pe cu lia ri dad
atrac ti va a al go sin sen ti do, es tú pi do, iló gi co, ob se si vo y en úl ti ma
ins tan cia en lo que ce dor. Ha ce fal ta otra per so na que se per ca te de
ellas, que se vea abo ca do al bor de de la cor du ra por su apa ri ción
rei te ra da.

–Por que, ¿cuán tas ha bi ta cio nes crees que tie nen exac ta men te en
su nue va man sión?

Ig no ré la pre gun ta du ran te unos se gun dos con la es pe ran za de
que cre ye ra que me ha bía que da do dor mi do.

–Sé que es tás des pier to, Mar tin. Se ve a la le gua. Te tiem blan los
pár pa dos.

Por el amor de Dios.
–Lo sien to –di je, y me sen té–. No lo sé.
–Ya, pues apues to a que mu chas. Y ade más, tú eres su ami go más

an ti guo.
–Ajá.
El agua se pu so a her vir, lan zan do una flor de con den sación que

cu brió me dio es pe jo.
–¿Ha pa sa do al go en tre vo so tros?
–En ab so lu to.
Aque llo no era del to do cier to pe ro, en ese mo men to, sen tía que

ella no te nía por qué sa ber los de ta lles. Ha bría su pues to un mon tón
de ex pli ca cio nes y, pa ra ser sin ce ro, me fal ta ba ener gía. Ha bía co sas
que mi mu jer –mi dó cil y ca ri ño sa mu jer nun ca en ten de ría so bre el
vín cu lo en tre dos hom bres.

–Tie nen que alo jar a un mon tón de fa mi lia res –di je al tiem po que
me des abro cha ba los pan ta lo nes pa ra em pe zar a cam biar me–. No
so lo por par te de Ben, sino tam bién de Sere na. Creo que Ben no
que ría abru mar nos con la si tua ción.

Lu cy se acer có a mí con una ta za de té en la ma no. La deó la ca- 
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be za. Sus hú me dos ojos cas ta ños me mi ra ron ex pec tan tes. El pul so
le la tía en el se mi cír cu lo li lo so de ba jo de su cuen ca iz quier da, co mo
siem pre que es ta ba ner vio sa. Co lo có su ma no li bre tí mi da men te en
la par te ba ja de mi es pal da. As pi ré su per fu me a ro sa de té. Por lo
ge ne ral aque lla fra gan cia me re sul ta ba pro fun da men te en can ta do- 
ra. Era co mo Lu cy: mo des ta y dis cre ta. Esa no che, se me que dó
atra gan ta da en la gar gan ta. De ma sia do dul ce. De ma sia do ja bo no- 
sa.

–Lo sien to, yo…
Lu cy re ti ró la ma no y de jó caer la ca be za.
–Cla ro –di jo, y se dio la vuel ta–. Es so lo que… –Vi que se de ba tía

en tre de cir me o no lo que te nía en men te–. Han pa sa do me ses.
«Otra vez no».
–Ah, ¿sí?
Ella asin tió.
–He es ta do muy ocu pa do. El li bro nue vo.
Aca ba ba de en tre gar a mis edi to res un ex ten so ma nus cri to so bre

el pos tim pre sio nis mo. Aun que en un prin ci pio no se ha bían mos tra- 
do muy en tu sias tas con la idea, mi agen te los ha bía con ven ci do.
Ha bía se ña la do que den tro de po co inau gu ra rían una im por tan te
re tros pec ti va so bre Ma net en la Ta te, y ¿quién me jor pa ra es cri bir el
li bro de fi ni ti vo acer ca del te ma que el re pu ta do crí ti co de ar te Mar- 
tin Gil mour? Ha bía con se gui do la brar me cier ta re pu ta ción. Mi pri- 
mer li bro: Ar te. ¿A quién co#o le im por ta?, pu bli ca do ha cía cin co
años, me ha bía he cho eri gir me en el en fant te rri ble del mun di llo ar- 
tís ti co, el crí ti co que se atre vía a lla mar a las gi li po lle ces por su nom- 
bre y a de cir las co sas tal co mo las veía.

En rea li dad, el con te ni do no era par ti cu lar men te ex plo si vo. El tí- 
tu lo ha bía si do idea de mi agen te. Al cé sar lo que es del cé sar: ven- 
dió co mo chu rros. Se con vir tió en la cla se de li bro que la gen te re- 
ga la ba por Na vi dad a sus ami gos mo der ni llos. Lo ha bía vis to en el
ba ño de in vi ta dos de ca sas in creí ble men te mo der nas y de di se ño
(mu ros de ce rra mien to y es tu dios en el só tano). Es toy bas tan te se- 
gu ro de que en rea li dad na die se lo ha leí do de ca bo a ra bo. Apar te
de Lu cy, cla ro es tá. Lu cy es leal has ta la exa ge ra ción. Siem pre lo ha
si do.

Nos co no ci mos ha ce tre ce años, cuan do yo tra ba ja ba en el Bu gle,
el prin ci pal dia rio ves per tino de Lon dres (aun que hay que re co no cer
que en aque lla épo ca no ha bía com pe ten cia. Aún no exis tían los
pe rió di cos gra tui tos ni el Me tro ma tu tino). Yo ha bía lo gra do un
pues to co mo vi ce di rec tor de ar te pa ra cu brir una ba ja por ma ter ni- 
dad y Lu cy era ayu dan te. Por en ton ces aún se po día fu mar en la ofi- 
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ci na, al go que yo ha cía de ma ne ra re gu lar y tí mi da, muy cons cien te
de que ca da vez que da ba una ca la da al ci ga rri llo cual quie ra que
es tu vie ra mi ran do ve ría có mo se me mar ca ban mis pó mu los de
veinti pi co años.

Tar dé va rias se ma nas en re pa rar en Lu cy. Su pre sen cia era una
agra da ble vi sión bo rro sa en la pe ri fe ria de mi án gu lo vi sual. Era una
chi ca ro lli za y re sul to na con ga fas de búho y una me dia me le na cas- 
ta ña que le lle ga ba a los hom bros y que no era ni li sa ni ri za da, sino
que se ma ni fes ta ba de ma ne ra in sa tis fac to ria en tre am bos es ti los.
Su pe lo, co mo des cu bri ría más ade lan te, era pa ra ella una fuen te de
frus tra ción cons tan te. Bas ta ba con que la llu via ame na za ra des car- 
gar de una nu be gris pa ra que em pe za ran a cris pár s ele las pun tas.
En los días llu vio sos, Lu cy se re co gía el pe lo con un co le te ro de ter- 
cio pe lo, igual que ha cía la du que sa de Yo rk. En Lu cy ha bía siem pre
al go que era co mo una de li cio sa no ta dis cor dan te. Lle va ba ves ti dos
hol ga dos con es tam pa do de flo res cuan do el res to lle va ba fal das de
tu bo que ce ñían la si lue ta. Usa ba za pa tos de cue ro de hom bre y te- 
nía ce jas grue sas e in do len tes. Pro ve nía de una épo ca dis tin ta. Una
par te de ella si gue allí. Aun que nun ca he lo gra do des cu brir a qué
épo ca per te ne ce exac ta men te. Es po si ble que aún no se ha ya in- 
ven ta do.

En fin, el ca so es que, en aquel tiem po, Lu cy no me cau só una
gran im pre sión; tan so lo era al guien que con tes ta ba al te lé fono y
de cía «Ho la» cuan do al guien en tra ba en la ofi ci na. Ha cía al gu na que
otra ron da ofre cien do té. Una vez la vi re gre sar de la pau sa de la co- 
mi da con las uñas pin ta das de un ne gro re lu cien te y por un mo men- 
to eso des per tó mi in te rés. «Aquí hay más de lo que se ve a sim ple
vis ta», pen sé. Pe ro al ins tan te me ol vi dé de ello y me con cen tré de
nue vo en mi te cla do pa ra sa car qui nien tas pa la bras de cho rra das
acer ca del úl ti mo in su fri ble y pre ten cio so es pec tá cu lo de gra dua- 
ción de la Cen tral Saint Mar tins o de una ac triz de Ho ll ywood con
un ta len to ín fi mo que te nía cier ta in fluen cia so bre el pro pie ta rio del
pe rió di co.

Has ta pa sa dos dos o in clu so tres me ses Lu cy no cau só en mí nin- 
gu na cla se de im pac to du ra de ro.

Ian, el edi tor de sec ción, me ha bía pe di do que pre pa ra ra un ar- 
tícu lo so bre el re gre so del «Gran No ve lis ta Ame ri cano». El gan cho
era al go en de ble, creo re cor dar; la pre sen ta ción de un au tor jo ven y
mus cu lo so al que acla ma ban co mo el nue vo Tom Wol fe. Yo ha bía
in ten ta do su b con tra tar a un free lan ce dis pues to a es cri bir el ar tícu lo,
pe ro era el pe rio do pre vio a Na vi dad y nin guno de mis co la bo ra do- 
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res ha bi tua les es ta ba dis po ni ble, así que ha bía de ci di do en car gar- 
me yo.

Es ta ba sen ta do a mi es cri to rio, de ba tien do con Ian a quién de bía- 
mos in cluir.

–Ten dría sen ti do que Jay McI ner ney in ter vi nie ra –di jo él.
Yo asen tí, co mo si ya lo hu bie ra te ni do en cuen ta.
–Y De Li llo, por su pues to –aña dí–. Wol fe. ¿Po de mos con tar con

Fran zen?
–Sin du da. –Ian se in cli nó ha cia de lan te y cru zó los bra zos so bre

su ca mi sa arru ga da–. Me ima gino que ya tie nes a Phi lip Ro th.
–Cla ro, cla ro –con tes té, aun que no ha bía pen sa do en él ni, en

aquel mo men to de mi vi da, ha bía leí do nin guno de sus li bros.
Des de el otro la do del es cri to rio me lle gó un au di ble chas qui do

de len gua.
–Bue no, si nos re tro trae mos en el tiem po, po dría mos pen sar en

Salin ger… –con ti nué.
El chas qui do se con vir tió en un gru ñi do in ten so e im pa cien te. Ian

tor ció las co mi su ras de sus la bios.
–¿Tie nes al go que de cir, Lu cy? –pre gun tó, di ver ti do.
–No –di jo ella, son ro ján do se–. En rea li dad, bue no, lo sien to, sí, sí,

sí ten go al go que de cir.
To sió y un pun to ro sa apa re ció en el cen tro de ca da una de sus

me ji llas.
–Por fa vor… –di jo Ian, ha cien do un ges to con la ma no pa ra in di- 

car le que te nía la pa la bra.
–Bue no, ¿ha béis pen sa do en…, ya sa béis, en in cluir a al gu na mu- 

jer en vues tra lis ta? –pre gun tó, mien tras su voz co gía im pul so y vo- 
lu men a me di da que ha bla ba–. To do aca ba siem pre en los mis mos
hom bres abu rri dos, vie jos y blan cos. A es te pa so, aca ba réis ci tan do
al mal di to John Updike.

Hi ce un so ni do de bur la mien tras to ma ba no ta men tal men te de
in cluir a John Updike. ¿Có mo po día ha bér se me pa sa do por al to?
Esa era la cla se de erro res que ha cían que lla ma ra la aten ción. Que
me ha cían pa re cer un chi co que no te nía una ca sa lle na de es tan te- 
rías aba rro ta das, sino que sa ca ba su ma te rial de lec tu ra del Rea der’s
Di gest de su ma dre.

–… quie nes bá si ca men te lo es cri ben to do con la po lla fue ra y que
se fe li ci tan unos a otros por lo fan tás ti cos que son –es ta ba di cien do
Lu cy–, cuan do en rea li dad sus no ve las so bre el «es ta do de la na- 
ción» tan so lo son dra mas fa mi lia res en vuel tos en una do sis ex tra de
tes tos te ro na. ¿Sa béis?, hay au to ras in creí bles en Es ta dos Uni dos a
las que, so lo por que es cri ben so bre fa mi lias y tie nen esas ho rri bles
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cu bier tas con fo to gra fías de pri mer pla no de ni ños y cas ti llos de are- 
na, ig no ran sin pa rar.

In cli nó la ca be za ha cia aba jo. El ca be llo suel to le caía so bre su
fren te pá li da.

–Lo sien to –di jo–. Me he…
Le de di qué una son ri sa. Qué dul ce re sul ta ba, pen sé, sen tir tan ta

pa sión por al go. Ella me mi ró a los ojos y me de vol vió la son ri sa; su
bo ca se abrió lo su fi cien te co mo pa ra que yo pu die ra ver sus dien- 
tes pre ci sos, rec tos y to tal men te ade cua dos.

–Ca ram ba –di jo Ian–. No me ha bía da do cuen ta de que te nía mos
a la con de na da Em me li ne Pankhurst aquí sen ta da. ¿Qué pro po nes
tú, en ton ces?

–An ne Ty ler, Joan Di dion, Don na Tar tt –con tes tó Lu cy sin al zar la
vis ta–. Y eso so lo pa ra em pe zar. Siem pre que es tés de acuer do con
la pre mi sa de que exis te al go que pue da lla mar se «La Gran No ve la
Ame ri ca na». Co sa con la que no es toy de acuer do, por cier to.

Ian se rio bur lo na men te.
–Gra cias, Lu cy. Re cuér da me lo, ¿qué fue lo que es tu dias te en Bris- 

tol?
–Fi lo lo gía In gle sa –mur mu ró ella–. Y fue en Durham.
–Eso creía.
–La ver dad es que a mí me pa re ce una bue na idea –di je, sor pren- 

dién do me al oír mi pro pia voz–. De be ría mos in cluir al gu nas mu je res.
Lu cy es bo zó una son ri sa. Las ga fas se le ha bían des li za do por la

na riz y se las su bió con un ín di ce cu ya uña es ta ba mor di da; al ha cer- 
lo, me di cuen ta de que tem bla ba.

–Gra cias, Mar tin –di jo, y me mi ró con los ojos bri llan tes.
Des pués de eso, cuan to más la iba co no cien do más cau ti va do me

sen tía, muy a mi pe sar. Era tan res pe tuo sa, me ad mi ra ba tan to, es ta- 
ba tan agra de ci da de que le pres ta ra aten ción… Yo, por mi par te, la
con si de ra ba una com pa ñía in te li gen te e in te re san te. Sa bía mu chas
co sas.

Em pe za mos a com par tir la ho ra de la co mi da. Al prin ci pio es ta
con sis tía en un sán dwi ch rá pi do en la canti na pa ra el per so nal, aun- 
que no tar da mos en pa sar nos al res tau ran te que ha bía en nues tra
mis ma ca lle, jus to en fren te de las ofi ci nas, don de nos sen tá ba mos
en re ser va dos de ma de ra y be bía mos vino de una bo te lla de li tro y
me dio que el ca ma re ro mar ca ba al fi nal de la co mi da y de la que
nos co bra ba se gún los cen tí me tros que ha bía mos con su mi do. Era
so lo cues tión de tiem po que pa sá ra mos de co mer a ir a to mar al go
al pub des pués del tra ba jo; yo, una pin ta de Guin ness; Lu cy, un gin-
to nic. (Nun ca me gus tó la Guin ness. So lo la be bía cuan do in ten ta ba
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dar la im pre sión de ser un ti po du ro). Al ca bo de seis me ses, fui mos
a ce nar. Am bos te nía mos pre di lec ción por la co mi da per sa y bus cá- 
ba mos los me jo res lo ca les pa ra un gui so noc turno de es to fa do de
be ren je nas y cor de ro con bér be ro en el ex tre mo equi vo ca do de
Ken sin gton.

Y en ton ces ella me be só y yo no su pe có mo ne gar me. Fue en la
ace ra, fren te a un res tau ran te pin ta do de co lo res chi llo nes que se
lla ma ba Tas o Yaz o Fez o al go así. Es tá ba mos ba jo una fa ro la y una
llo viz na hú me da nos ba ña ba la ca ra co mo si fue ra mu se li na mo ja da
y me des cu brí mi ran do su ros tro, las go tas de hu me dad en sus ga- 
fas gran des y pa sa das de mo da, el dis cre to tem blor de car ne adi cio- 
nal jus to de ba jo de su bar bi lla, la pe ca do ble en el ló bu lo de una
ore ja, que da ba la im pre sión de ser dos agu je ros pa ra pen dien tes
aun que era una de las po cas mu je res que co no cía que no se los ha- 
bía he cho.

–Me da ba de ma sia do mie do que se me in fec ta ra –me ha bía ex pli- 
ca do en una oca sión–. Me da ba de ma sia do mie do to do.

No es ton ta, Lu cy.
Fue mien tras la mi ra ba que la ex pre sión de Lu cy cam bió. Sus ojos

–cas ta ños, vi va ces– adop ta ron una con sis ten cia lí qui da, co mo si el
ma rrón pu die ra es cu rrir se si no lo vi gi la bas. Me di cuen ta, de ma sia- 
do tar de, de que lo que veía en esas pu pi las os cu ras era lu ju ria. Se
in cli nó ha cia mí, jun tó las ma nos so bre mi nu ca y yo su cum bí por- 
que era lo que me re sul ta ba más fá cil. Y tam po co es que fue se a ha- 
cer da ño a na die, ¿no?

Sus la bios eran sua ves y pas to sos. El be so se vol vió más hú me do
y en tu sias ta. Oí un le ve ge mi do pro ce den te de la gar gan ta de Lu cy
y en ton ces me apar té, con las ma nos so bre sus hom bros, y le di je
en un tono fir me y pa ter nal:

–No de be ría mos ha cer es to.
Ella me lan zó una mi ra da tris te.
–¿Por qué no?
–Por… bue no, es cu cha…
–Nos lle va mos bien, ¿no? Quie ro de cir que me gus tas. –Una pe- 

que ña la gu na lle na de sig ni fi ca do–. Me gus tas de ver dad. ¿Por qué
no… ve mos adón de nos lle va? Es toy so la. Sé que tú es tás so lo…

Aque llo me pi lló des pre ve ni do. Lo cier to era que sí me sen tía so- 
lo, pe ro creía que lo ha bía di si mu la do bas tan te bien an te las mi ra- 
das en tro me ti das de la ofi ci na. En esa épo ca, la re la ción de Ben y
Sere na iba ca da vez más en se rio y yo me en contra ba con que por
las no ches ca da vez te nía me nos que ha cer. Mien tras que an tes los
dos íba mos a me nu do a to mar al go al Soho, don de em pe zá ba mos


