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Ín di ce

Por ta da
Por ta di lla
I Cer ta men Li te ra rio Bi blio te ca Fun da ción An to nio Ga la
De di ca to ria
Ci ta
El cas co

Ella me ha pe di do que...
El olor del mar se cue la...
¿Por qué tu ve que ele gir...

Los ví deos
La luz de Be ni sal vià...
La luz mer ma da que...
La ve jez ha caí do so bre...

Vie jas es pe cias
Cuan do el co che gi ra...
Ten go la sen sación de...
Si man ten go los ojos ce rra dos...

Mar ta y Jai me
Ca da no ta que pe lliz co...
Cuan do ten go la cer te za...
Con el im pu dor que tan to...
Des pués de ca da una...
Las pi sa das de Mar ta...
El sol ha tras pues to...

Me mo ria in ter na. Epí lo go
Bio gra fía
Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu- 
bre una

nue va for ma de dis fru tar de la lec- 
tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra      Des cu- 

bre      Com par te
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RE COR DA RÉ ABRIL

Al ber to de la Ro cha

I Cer ta men Bi blio te ca Fun da ción An to nio Ga la
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Es ta obra ha re sul ta do ga na do ra del I Cer ta men Li te ra- 

rio Bi blio te ca Fun da ción An to nio Ga la
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A mi fa mi lia, por aque llos ve ra nos



Recordaré abril Alberto de La Rocha

7

 

Me pre gun té si un re- 
cuer do es al go que se
tie ne o al go que se ha
per di do.

W. ALLEN
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El cas co
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Ella me ha pe di do que no su bie ra la per sia na y no se ha da- 
do cuen ta de que era a mí a quien más pro te gía. Es ta os cu- 
ri dad, in con gruen te en la lu mi no sa tar de de abril, am pa ra
no tan to su des nu dez aver gon za da co mo la in te gri dad de
mi me mo ria des pués de es tos vein te años. Vein te años, cie- 
lo san to. Por que si con si go no ver su cuer po, tum ba do so- 
bre la ca ma en una pos tu ra que ape nas dis tin go, to da vía
pue do salir in dem ne de aquí, to da vía pue do es ca par me sin
que el pai sa je tan que ri do de aque llos ve ra nos que de arra- 
sa do por com ple to.

Al ce rrar los ojos —y en es ta es cuá li da pe num bra ni si- 
quie ra es pre ci so ha cer lo— aún es su cuer po ado les cen te
el que mi me mo ria guar da de aque lla épo ca, su cuer po pá- 
li do y ce ga dor en el me dio día tó rri do de la pla ya. El otro, el
que oi go res pi rar des pier to a unos me tros de mí, no ha de- 
ja do su ras tro aún, por lo tan to no ten dré que em pe ñar me
más tar de en bo rrar lo.

Sí, to da vía pue do es ca par me y con ti nuar con mi vi da
co mo si ha ce dos ho ras, en la ca lle, hu bie ra ace le ra do la
mo to y me hu bie ra in cor po ra do al trá fi co de Se rrano sin mi- 
rar atrás, en lu gar de —co mo he he cho en rea li dad— de te- 
ner el mo tor y qui tar me el cas co mien tras me acer ca ba al
es ca pa ra te que ella es ta ba con tem plan do. «¿Ce ci lia? Per- 
do na, eres Ce ci lia, ¿ver dad?» Ella se ha gi ra do y ha fa bri ca- 
do una son ri sa pa ra di si mu lar que no me re co no cía.

So lo ten go, pues, que re co ger a tien tas mi ro pa del sue- 
lo, lan zar ha cia la ca ma una fra se de des pe di da y fran quear
la puer ta de su ca sa con la es pe ran za de que el azar me
con ce da al me nos otros vein te años pa ra de ci dir si quie ro



Recordaré abril Alberto de La Rocha

10

que la rea li dad es ta blez ca su ley en el ám bi to de mis re- 
cuer dos.

Y sin em bar go, im pe tuo so y ya arre pen ti do, me acer co
a la ven ta na del dor mi to rio y con un ti rón su bo la per sia na
has ta arri ba. La luz des bor da los di ques del mar co y aho ra
sí ten go que ce rrar los ojos. En la os cu ri dad he ri da por el
des lum bra mien to vuel ve a apa re cer su cuer po ado les cen te,
adel ga za do por la le ja nía, on du lán do se en la re frac ción
saha ria na de la pla ya. A un la do es tán las te las de co lo res
de las som bri llas y al otro el mar. Ella ca mi na ha cia mí so bre
la are na sua vi za da por las olas, pe ro se en cuen tra de ma sia- 
do le jos —en la pla ya y en el tiem po, vein te años— pa ra
pen sar que la voz que aho ra al can za mis oí dos, «no, Pa blo,
no su bas...», pro ven ga de aquel cuer po es que má ti co que
tan tea el agua con la pun ta de un pie. Doy la es pal da a la
ven ta na y par pa deo an te la ha bi ta ción res plan de cien te.

La dé bil pro tes ta de Ce ci lia ha des fa lle ci do an te mi ac to
irre vo ca ble y qui zá tam bién an te una dis mi nu ción de su pu- 
dor, aho ra que ya nos he mos acos ta do y la luz su po ne un
des ve la mien to me nor que la inti mi dad del sexo. Se li mi ta a
vol ver se ha cia la pa red, co mo si pre fi rie ra no ver que la mi- 
ro, y yo con cen tro los ojos en el rec tán gu lo de la ca ma.

Mi me mo ria se vier te co mo una len gua de mer cu rio so- 
bre es te cuer po, es cu rrién do se por las ca de ras y la es pal da
y es ta ble cien do en el es pa cio sus lí mi tes pre ci sos. Se vier te
so bre es te cuer po, mi me mo ria, co mo la luz de la ven ta na
ha ce unos ins tan tes y co mo el sol de la pla ya de en ton ces,
es ti li zán do lo en tre el mar y las som bri llas. Se vier te mi me- 
mo ria so bre es te cuer po co mo lo ha cía mi mi ra da de ba jo
de una de aque llas som bri llas, si guien do en la at mós fe ra vi- 
bran te la evo lu ción de su si lue ta en biki ni. Y des cu bro que
re co noz co la fi nu ra del to bi llo, el agu do hue so apun tan do
ba jo la piel; re co noz co la cur va tu ra ahu sa da de las pan to rri- 
llas y los mus los, la es tre chez abrup ta de la cin tu ra; re co- 
noz co las omo pla tos mar ca dos por el ejer ci cio y las pro tu- 
be ran cias de la nu ca, que la me le na cas ta ño cla ro ocul ta
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con me cho nes grue sos, apel ma za dos por la hu me dad y el
sali tre. Sor pren den te men te, no hay dis cre pan cia en tre la
ima gen que mi me mo ria vuel ca so bre es ta ca ma y el cuer- 
po que ya ce en ella. Y su ce día lo mis mo en su ros tro ha ce
un ra to, cuan do ha blá ba mos y nos mi rá ba mos y lue go, de
cer ca, nos be sá ba mos. Me pre gun to en ton ces asom bra do:
¿es que no ha pa sa do el tiem po?, ¿es que es te cuer po es el
mis mo?

En un úl ti mo in ten to por re ba tir la pas mo sa se me jan za
se me ocu rre re cla mar de nue vo su voz. He mos ha bla do
bas tan te en la ca fe te ría y en su ca sa, pe ro el es tu por por el
reen cuen tro qui zá no me ha per mi ti do una per cep ción cui- 
da do sa. Le pre gun to a su cuer po de es pal das: «¿Dón de es- 
tá el cuar to de ba ño?». Y ella me con tes ta: «A la de re cha,
pa san do la co ci na. A lo me jor es tá un po co... No es pe ra ba
vi si ta». Pe ro tam bién re co noz co la in fle xión jo vial de su voz,
el lím pi do acen to va len ciano, el tim bre ani mo so y cá li do
que contra di ce la ver güen za por su des nu dez. Así que to do
en ella es tá igual. Me ale jo de la ven ta na y sal go de la ha bi- 
ta ción.

A la iz quier da del pa si llo, jun to a la puer ta de en tra da,
es tá mi cas co ti ra do en el sue lo. Ce ci lia lo ha apo ya do con
la par te abier ta ha cia arri ba y se ha caí do con es trépi to des- 
pués, cuan do nos be sá ba mos. Voy has ta allí y lo de vuel vo a
la me sa ado sa da a la pa red, po nién do lo bo ca aba jo pa ra
que no se ba lan cee otra vez y se cai ga. Mi ca za do ra en
cam bio per ma ne ce en el per che ro, acri bi lla da por ca dá ve- 
res de in sec tos. Pa so por de lan te del dor mi to rio, don de el
cuer po de Ce ci lia con ti núa so me ti do al es cru ti nio de la luz,
y me de ten go en la puer ta de la co ci na.

Las bol sas del su per mer ca do es tán so bre la en ci me ra.
Tan so lo ha guar da do en el fri go rí fi co los pro duc tos con ge- 
la dos. Cua tro yo gu res, que qui zá se es tén es tro pean do,
aso man por un la te ral ras ga do del plás ti co. Pe ro no cru zo
el um bral y si go ha cia el ba ño. No to en mi piel des nu da el
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ai re ti bio, que se des pla za a mi pa so y se en ros ca en mis
bra zos y en mis pier nas.

Pul so el in te rrup tor y las lu ces ha ló ge nas se en cien den
len ta men te, co mo si salie ran de un fun di do en ne gro. No
pue do sus traer me a la ima gen de mi pro pio ros tro en el es- 
pe jo, ilu mi na do con efec tis mo des de arri ba. Pi so des cal zo
las bal do sas frías y pe go el pu bis al bor de del la va bo. En- 
tre cie rro los pár pa dos mien tras tuer zo la bar bi lla a un la do
y a otro. ¿Y qué pa sa con mi go? ¿Tam po co he cam bia do en
es tos años?

Pue do ju gar con la idea de que el úni co cam bio es la
bar ba. Al me nos esa ha si do la ex cu sa que ella ha pues to
ha ce dos ho ras pa ra no re co no cer me.

 
A pe sar de los vein te años trans cu rri dos y de su hol ga do
ves ti do ver de, no he tar da do ni un ins tan te en sa ber que se
tra ta ba de ella, de Ce ci lia, emer gien do de la me mo ria de
mi ado les cen cia pa ra plan tar se en esa ace ra de Se rrano,
im pro ba ble y cier ta. Si ella hu bie ra pa sa do de lar go con sus
bol sas de plás ti co, yo no ha bría acer ta do a mo ver me, la ha- 
bría ob ser va do ale jar se con el ali vio co bar de de no ha ber la
mo les ta do; aca so te nía co sas im por tan tes que ha cer, una
ci ta, un com pro mi so, re co ger a un hi jo del co le gio. Ade- 
más, ¿qué ran go ocu po en su re cuer do de aque llos ve ra- 
nos? Mu cho me nor, no me ca be du da, que el que ella ocu- 
pa pa ra mí.

Sin em bar go, res tán do le oca sión a mi co bar día, se ha
de te ni do an te una tien da de ro pa y ha de ja do las bol sas en
el sue lo. So lo en ese mo men to he pa ra do el mo tor. Me he
qui ta do el cas co y he re co rri do la ace ra ha cia ella.

—¿Ce ci lia? —he di cho, no tan do en la bo ca la ex tra ñe za
de ese nom bre que lle vo años sin pro nun ciar—. Per do na,
eres Ce ci lia, ¿ver dad?

Ella se ha da do la vuel ta y sus ojos han em pren di do un
via je por la pe ri fe ria de mi fi so no mía: pri me ro mi bar ba en- 
mas ca ran do la lí nea del men tón, lue go la ca za do ra de mo- 
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to ris ta en s an chan do mis hom bros y, al fi nal, el cas co col- 
gan do jun to a mi cos ta do. Su son ri sa cor tés ha pues to de
ma ni fies to que no co no ce a na die con bar ba, o que mon te
en mo to, o que ten ga bar ba y mo to a la vez.

—Sí, soy yo, pe ro... —ha con tes ta do, su fren te nu blan- 
do la son ri sa.

—Per do na, ha pa sa do mu cho tiem po. Nos veía mos en
Be ni sal vià du ran te los ve ra nos. Coin ci día mos en la pla ya.
Qui zá no...

Una co rrien te sú bi ta ha trans for ma do su son ri sa ca da
vez más apu ra da en una ra dian te ex pre sión de sor pre sa,
que se ha ele va do has ta sus ojos y los ha ilu mi na do.

—Sí, sí —ha asen ti do con én fa sis. Y en ton ces ha di cho
—: Pa blo, ¿ver dad?

—Eso es, Pa blo —he re pe ti do mi nom bre.
—Per do na, pe ro con la bar ba...
Nos he mos que da do en si len cio, ella con una ma no en

su cin tu ra y yo sin li brar a las mías de los guan tes, co mo si
aún pen sa ra en mar char me o fue se a es tran gu lar la me ti cu- 
lo sa men te. No sé cuán to tiem po he mos per ma ne ci do así,
¿vein te?, ¿trein ta se gun dos? Una ho ra des pués, al be sar la
en su ca sa, me he da do cuen ta de que no nos ha bía mos
salu da do con dos be sos, tan im pac ta dos es tá ba mos por el
en cuen tro.

El tiem po ha vuel to a dis cu rrir cuan do me he qui ta do
por fin los guan tes, cam bián do me el cas co de una ma no a
otra.

—Vi ves en Ma drid, ya no es tás en Cas te llón —he afir- 
ma do, se ña lan do las bol sas en la ace ra, prue ba de que no
es ta ba en la ciu dad ha cien do tu ris mo.

—Ah, sí. Ha ce años que vi vo en Ma drid. Me vi ne des- 
pués de aca bar la ca rre ra. ¿Y tú? Si gues en Ma drid, su pon- 
go, pe ro... ¿vi ves cer ca?

—Por Ato cha, aho ra por Ato cha. He ve ni do a ha cer una
ges tión.
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—Ya. Pues yo vi vo aquí al la do, en Aya la. Me has pi lla do
ha cien do la com pra —ha ex pli ca do, y tam bién ella ha se ña- 
la do las bol sas.

Creo que ha si do en ese pun to, al de caer de nue vo la
con ver sación, cuan do me ha asal ta do por pri me ra vez el
mie do a que el con tac to con Ce ci lia, aho ra, en el pre sen te,
tras to ca ra el re gis tro que po seo de ella en mi me mo ria, ele- 
men to es en cial del re cuer do más am plio de aque llos dul ces
y eter nos ve ra nos en Be ni sal vià. ¿Qué po día ob te ner de
char lar un ra to con ella, de lle nar con pa la bras el va cío de
es tos vein te años? Na da tan va lio so. De mo do que ha bría
si do me jor vol ver a po ner me los guan tes —co mo un es tran- 
gu la dor du bi ta ti vo— y mar char me de allí con mi mo to, ace- 
le ran do por la ca lle Se rrano con amar go prag ma tis mo.

Al me nos no he si do yo quien ha he cho la pro pues ta:
—Oye, ¿tie nes tiem po? ¿Es tás tra ba jan do? ¿Por qué no

nos to ma mos un ca fé?
No obs tan te, mi cul pa bi li dad en to do lo que ha ve ni do

des pués es in ne ga ble, ya que he con tes ta do:
—Por su pues to.
—Muy bien. —Se ha ale gra do—. Dios mío, cuán to tiem- 

po.
—Es cier to.
—Va mos ha cia allá. Hay una ca fe te ría que no es tá mal.
En tor pe ci do por el cas co, por los guan tes, por la emo- 

ción de ver a Ce ci lia, he reac cio na do con len ti tud y no he
po di do co ger nin gu na de sus bol sas.

—Dé ja me que te ayu de —he pro tes ta do.
—No im por ta, es aquí a la vuel ta. —Ha apun ta do con la

bar bi lla ha cia de lan te y nos he mos ale ja do de la tien da de
ro pa y de mi mo to.

La de ter mi na ción con la que Ce ci lia avan za ba por la
ace ra, con pri sa por lle gar a la ca fe te ría o por sol tar las bol- 
sas, me ha per mi ti do re tra sar li ge ra men te mis pa sos y ob- 
ser var la des de atrás sin que ella lo ad vir tie ra. Su ves ti do,
es tam pa do en ver de, hol ga do, ve ra nie go, en tra ba en con- 


