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A mi familia, por aquellos veranos
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Me pregunté si un re-
cuerdo es algo que se
tiene o algo que se ha

perdido.
W. ALLEN
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Ella me ha pedido que no subiera la persiana y no se ha da-
do cuenta de que era a mi a quien mas protegia. Esta oscu-
ridad, incongruente en la luminosa tarde de abril, ampara
no tanto su desnudez avergonzada como la integridad de
mi memoria después de estos veinte afios. Veinte afos, cie-
lo santo. Porque si consigo no ver su cuerpo, tumbado so-
bre la cama en una postura que apenas distingo, todavia
puedo salir indemne de aqui, todavia puedo escaparme sin
que el paisaje tan querido de aquellos veranos quede arra-
sado por completo.

Al cerrar los ojos —y en esta escudlida penumbra ni si-
quiera es preciso hacerlo— aun es su cuerpo adolescente
el que mi memoria guarda de aquella época, su cuerpo pé-
lido y cegador en el mediodia térrido de la playa. El otro, el
que oigo respirar despierto a unos metros de mi, no ha de-
jado su rastro aun, por lo tanto no tendré que empefiarme
mas tarde en borrarlo.

Si, todavia puedo escaparme y continuar con mi vida
como si hace dos horas, en la calle, hubiera acelerado la
moto y me hubiera incorporado al tréfico de Serrano sin mi-
rar atras, en lugar de —como he hecho en realidad— dete-
ner el motor y quitarme el casco mientras me acercaba al
escaparate que ella estaba contemplando. «;Cecilia? Per-
dona, eres Cecilia, ;jverdad?» Ella se ha girado y ha fabrica-
do una sonrisa para disimular que no me reconocia.

Solo tengo, pues, que recoger a tientas mi ropa del sue-
lo, lanzar hacia la cama una frase de despedida y franquear
la puerta de su casa con la esperanza de que el azar me
conceda al menos otros veinte afios para decidir si quiero
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que la realidad establezca su ley en el &mbito de mis re-
cuerdos.

Y sin embargo, impetuoso y ya arrepentido, me acerco
a la ventana del dormitorio y con un tirén subo la persiana
hasta arriba. La luz desborda los diques del marco y ahora
si tengo que cerrar los ojos. En la oscuridad herida por el
deslumbramiento vuelve a aparecer su cuerpo adolescente,
adelgazado por la lejania, onduldndose en la refraccién
sahariana de la playa. A un lado estén las telas de colores
de las sombrillas y al otro el mar. Ella camina hacia mi sobre
la arena suavizada por las olas, pero se encuentra demasia-
do lejos —en la playa y en el tiempo, veinte afos— para
pensar que la voz que ahora alcanza mis oidos, «no, Pablo,
no subas...», provenga de aquel cuerpo esquemético que
tantea el agua con la punta de un pie. Doy la espalda a la
ventana y parpadeo ante la habitacion resplandeciente.

La débil protesta de Cecilia ha desfallecido ante mi acto
irrevocable y quiza también ante una disminucién de su pu-
dor, ahora que ya nos hemos acostado y la luz supone un
desvelamiento menor que la intimidad del sexo. Se limita a
volverse hacia la pared, como si prefiriera no ver que la mi-
ro, y yo concentro los ojos en el rectangulo de la cama.

Mi memoria se vierte como una lengua de mercurio so-
bre este cuerpo, escurriéndose por las caderas y la espalda
y estableciendo en el espacio sus limites precisos. Se vierte
sobre este cuerpo, mi memoria, como la luz de la ventana
hace unos instantes y como el sol de la playa de entonces,
estilizandolo entre el mar y las sombrillas. Se vierte mi me-
moria sobre este cuerpo como lo hacia mi mirada debajo
de una de aquellas sombirillas, siguiendo en la atmosfera vi-
brante la evoluciéon de su silueta en bikini. Y descubro que
reconozco la finura del tobillo, el agudo hueso apuntando
bajo la piel; reconozco la curvatura ahusada de las pantorri-
llas y los muslos, la estrechez abrupta de la cintura; reco-
nozco las omoplatos marcados por el ejercicio y las protu-
berancias de la nuca, que la melena castafo claro oculta
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con mechones gruesos, apelmazados por la humedad y el
salitre. Sorprendentemente, no hay discrepancia entre la
imagen que mi memoria vuelca sobre esta cama y el cuer-
po que yace en ella. Y sucedia lo mismo en su rostro hace
un rato, cuando habldbamos y nos mirdbamos y luego, de
cerca, nos besadbamos. Me pregunto entonces asombrado:
ies que no ha pasado el tiempo?, ;es que este cuerpo es el
mismo?

En un dltimo intento por rebatir la pasmosa semejanza
se me ocurre reclamar de nuevo su voz. Hemos hablado
bastante en la cafeteria y en su casa, pero el estupor por el
reencuentro quizd no me ha permitido una percepcién cui-
dadosa. Le pregunto a su cuerpo de espaldas: «;Doénde es-
tad el cuarto de bano?». Y ella me contesta: «A la derecha,
pasando la cocina. A lo mejor estd un poco... No esperaba
visita». Pero también reconozco la inflexién jovial de su voz,
el limpido acento valenciano, el timbre animoso y célido
que contradice la verglienza por su desnudez. Asi que todo
en ella esta igual. Me alejo de la ventana y salgo de la habi-
tacion.

A la izquierda del pasillo, junto a la puerta de entrada,
estd mi casco tirado en el suelo. Cecilia lo ha apoyado con
la parte abierta hacia arriba y se ha caido con estrépito des-
pués, cuando nos besabamos. Voy hasta alli y lo devuelvo a
la mesa adosada a la pared, poniéndolo boca abajo para
que no se balancee otra vez y se caiga. Mi cazadora en
cambio permanece en el perchero, acribillada por cadave-
res de insectos. Paso por delante del dormitorio, donde el
cuerpo de Cecilia contintia sometido al escrutinio de la luz,
y me detengo en la puerta de la cocina.

Las bolsas del supermercado estan sobre la encimera.
Tan solo ha guardado en el frigorifico los productos conge-
lados. Cuatro yogures, que quizd se estén estropeando,
asoman por un lateral rasgado del plastico. Pero no cruzo
el umbral y sigo hacia el bafio. Noto en mi piel desnuda el
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aire tibio, que se desplaza a mi paso y se enrosca en mis
brazos y en mis piernas.

Pulso el interruptor y las luces halégenas se encienden
lentamente, como si salieran de un fundido en negro. No
puedo sustraerme a la imagen de mi propio rostro en el es-
pejo, iluminado con efectismo desde arriba. Piso descalzo
las baldosas frias y pego el pubis al borde del lavabo. En-
trecierro los parpados mientras tuerzo la barbilla a un lado
y a otro. ;Y qué pasa conmigo? ; Tampoco he cambiado en
estos afos?

Puedo jugar con la idea de que el Unico cambio es la
barba. Al menos esa ha sido la excusa que ella ha puesto
hace dos horas para no reconocerme.

A pesar de los veinte afios transcurridos y de su holgado
vestido verde, no he tardado ni un instante en saber que se
trataba de ella, de Cecilia, emergiendo de la memoria de
mi adolescencia para plantarse en esa acera de Serrano,
improbable y cierta. Si ella hubiera pasado de largo con sus
bolsas de plastico, yo no habria acertado a moverme, la ha-
bria observado alejarse con el alivio cobarde de no haberla
molestado; acaso tenia cosas importantes que hacer, una
cita, un compromiso, recoger a un hijo del colegio. Ade-
mas, ;qué rango ocupo en su recuerdo de aquellos vera-
nos? Mucho menor, no me cabe duda, que el que ella ocu-
pa para mi.

Sin embargo, restandole ocasién a mi cobardia, se ha
detenido ante una tienda de ropa y ha dejado las bolsas en
el suelo. Solo en ese momento he parado el motor. Me he
quitado el casco y he recorrido la acera hacia ella.

— Cecilia? —he dicho, notando en la boca la extraneza
de ese nombre que llevo afos sin pronunciar—. Perdona,
eres Cecilia, ;verdad?

Ella se ha dado la vuelta y sus ojos han emprendido un
viaje por la periferia de mi fisonomia: primero mi barba en-
mascarando la linea del mentén, luego la cazadora de mo-
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torista ensanchando mis hombros vy, al final, el casco col-
gando junto a mi costado. Su sonrisa cortés ha puesto de
manifiesto que no conoce a nadie con barba, o que monte
en moto, o que tenga barba y moto a la vez.

—Si, soy yo, pero... —ha contestado, su frente nublan-
do la sonrisa.

—Perdona, ha pasado mucho tiempo. Nos veiamos en
Benisalvia durante los veranos. Coincidiamos en la playa.
Quiza no...

Una corriente subita ha transformado su sonrisa cada
vez mas apurada en una radiante expresiéon de sorpresa,
que se ha elevado hasta sus ojos y los ha iluminado.

—Si, si —ha asentido con énfasis. Y entonces ha dicho
—: Pablo, ;verdad?

—Eso es, Pablo —he repetido mi nombre.

—Perdona, pero con la barba...

Nos hemos quedado en silencio, ella con una mano en
su cintura y yo sin librar a las mias de los guantes, como si
aun pensara en marcharme o fuese a estrangularla meticu-
losamente. No sé cuénto tiempo hemos permanecido asi,
iveinte?, ;treinta segundos? Una hora después, al besarla
en su casa, me he dado cuenta de que no nos habiamos
saludado con dos besos, tan impactados estdbamos por el
encuentro.

El tiempo ha vuelto a discurrir cuando me he quitado
por fin los guantes, cambidndome el casco de una mano a
otra.

—Vives en Madrid, ya no estds en Castellén —he afir-
mado, sefialando las bolsas en la acera, prueba de que no
estaba en la ciudad haciendo turismo.

—Ah, si. Hace afios que vivo en Madrid. Me vine des-
pués de acabar la carrera. ;Y tu? Sigues en Madrid, supon-
go, pero... jvives cerca?

—Por Atocha, ahora por Atocha. He venido a hacer una
gestion.
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—Ya. Pues yo vivo aqui al lado, en Ayala. Me has pillado
haciendo la compra —ha explicado, y también ella ha sefa-
lado las bolsas.

Creo que ha sido en ese punto, al decaer de nuevo la
conversaciéon, cuando me ha asaltado por primera vez el
miedo a que el contacto con Cecilia, ahora, en el presente,
trastocara el registro que poseo de ella en mi memoria, ele-
mento esencial del recuerdo mas amplio de aquellos dulces
y eternos veranos en Benisalvia. ;Qué podia obtener de
charlar un rato con ella, de llenar con palabras el vacio de
estos veinte afios? Nada tan valioso. De modo que habria
sido mejor volver a ponerme los guantes —como un estran-
gulador dubitativo— y marcharme de alli con mi moto, ace-
lerando por la calle Serrano con amargo pragmatismo.

Al menos no he sido yo quien ha hecho la propuesta:

—Oye, jtienes tiempo? ;Estas trabajando? ;Por qué no
nos tomamos un café?

No obstante, mi culpabilidad en todo lo que ha venido
después es innegable, ya que he contestado:

—~Por supuesto.

—Muy bien. —Se ha alegrado—. Dios mio, cuanto tiem-
po.

—Es cierto.

—Vamos hacia alld. Hay una cafeteria que no estd mal.

Entorpecido por el casco, por los guantes, por la emo-
cién de ver a Cecilia, he reaccionado con lentitud y no he
podido coger ninguna de sus bolsas.

—Déjame que te ayude —he protestado.

—No importa, es aqui a la vuelta. —Ha apuntado con la
barbilla hacia delante y nos hemos alejado de la tienda de
ropa y de mi moto.

La determinacion con la que Cecilia avanzaba por la
acera, con prisa por llegar a la cafeteria o por soltar las bol-
sas, me ha permitido retrasar ligeramente mis pasos y ob-
servarla desde atras sin que ella lo advirtiera. Su vestido,
estampado en verde, holgado, veraniego, entraba en con-
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