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Para Maddalena, una vez més
Para Silvia Missiroli
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«Asi sabemos que estamos vivos, porque nos equivoca-
mos».

PHILIP ROTH
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—Tu mujer me ha seguido.

—Mi mujer.

—Hasta aqui. —Sofia lo observé fijamente—. ; Profesor?

El miraba hacia la entrada del aula.

—Creo que esta en el patio.

Carlo Pentecoste se acercé a la ventana y reconocié a
Margherita por el abrigo de color amaranto que llevaba
desde el segundo dia de primavera. Se habia sentado en el
muro bajo y leia un libro, otra vez Némirovsky, tenia las
piernas cruzadas y con la mano libre sujetaba la mochila.
Marzo tocaba a su fin y una neblina inesperada invadia Mi-
lan.

Carlo se volvié hacia los alumnos. Sofia se estaba prepa-
rando en la segunda fila y habia sacado el cuaderno y las
almendras. No aparentaba los veintidds afios que tenia,
con su cara diminuta y sus movimientos delicados que sua-
vizaban aquellas caderas inesperadas. Lo mird, con la mis-
ma aprensién que cuando el rector los habia convocado a
los dos después de que una novata los hubiera sorprendido
en el lavabo de la planta baja: él encima de ella, acarician-
dole el cuello con las manos o algo asi, en vista de que la
novata primero habia contado una versién y luego otra, in-
numerables versiones, todas ellas reforzaban el rumor se-
gun el cual el profesor Pentecoste y una alumna suya ha-
bian protagonizado un estrecho encuentro de naturaleza
ambigua.

No empezé la clase, sino que se puso la chaqueta y
sali6 del aula, bajé la escalera, aminoré la marcha en el ves-
tibulo y regresé hacia los lavabos. Habia vuelto alli con un
colega para aclarar el tema, habia vuelto con el rector. Y an-
te cada uno de ellos habia escenificado la reconstruccién
de lo que él llamaba un malentendido: entrar en el vater de
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hombres, mear, salir al espacio comun, lavarse las manos, la
cara, secarselas, escuchar un golpe en el vater de mujeres,
darse cuenta de que la puerta estaba entornada y encon-
trar a su alumna Sofia Casadei casi desmayada. ;Qué que-
ria decir con «casi»? Se habia inclinado sobre ella y la habia
llamado varias veces por su nombre, la habia ayudado a
sentarse y a levantarse —al rector le habia explicado cémo
— y durante unos momentos la habia apoyado en un rin-
cén. La cosa no habia durado mas de unos minutos, luego
la chica se habia recuperado y él la habia acompafiado a la-
varse la cara: ni siquiera habia visto a |la novata.

Se detuvo antes de dirigirse hacia su mujer y consultd
su movil: Margherita no le habia dicho que se iba a pasar.
Prosiguié en direccién al patio, donde ella aun lefa sentada
en el muro bajo.

—Tu abrigo es inconfundible —dijo, sefialando la venta-
na del aula.

—Estoy descansando el tendén. Pensaba subir ahora. —
Cerro6 el libro y se puso en pie—. Te lo has dejado —le dijo,
mientras le entregaba un frasco.

—Has venido por un antihistaminico.

—Ya tuve bastante con verte mal la semana pasada.

—No quiero que fuerces la pierna.

—He venido en metro —dijo ella, mientras le colocaba
bien el cuello de la chaqueta—. Yo que tu hoy daria la clase
al aire libre, la neblina tiene su encanto.

—Se me distraen —dijo, y le puso una mano en la parte
baja de la espalda, como cuando se habian conocido en
una cena en casa de la hermana de él. Por la curva en la zo-
na lumbar, habia intuido un cuerpo entrenado—. ;Quieres
subir? Tengo que empezar.

A Margherita le gustaban sus manos, que no eran pro-
pias de profesor. Dejé que él la ayudara a ponerse la mo-
chilay luego lo acompafié a la entrada.

—De verdad has venido hasta aqui solo para.

—He venido porque he venido —dijo.
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Le sefialé el reloj y lo animé a darse prisa. El sonrié y se
marcho.

En cuanto lo vio desaparecer mas alld de la escalinata,
Margherita se apoy6 en la puerta de cristal y bajé la cabe-
za. ;Por qué no habia tenido el valor de acompafarlo hasta
la clase? ;Por qué no tenia arrestos, como decia su madre,
de cruzar aquella entrada y dirigirse hacia aquel lavabo? ;Y
por qué temblaba ahora? Se alejé despacio, tenia ganas de
pararse pero se obligd a llegar hasta la calle, cruzé la verja
y se abroché el abrigo. Se detuvo y cerré los ojos para bus-
car en su interior un asidero que le permitiera canalizar su
desénimo: pensé en los cincuenta minutos que llegarian
dentro de poco y que la hacian sentir distinta. Distinta y se-
ducida. Los anotaba en su agenda con la expresién «Fisio-
terapia», que significaba también «aventura». Probd con
eso y lo atesoré6 como un antidoto contra la inseguridad
mientras dejaba a su espalda la universidad y se dirigia a la
parada de taxis. Le dolia la pierna desde que se habia des-
pertado. Un tormento que nacia en el pubis y descendia
hasta la rodilla, surgido después de haber estado corriendo
en el gimnasio, tres meses atras. Desde entonces, pensaba
en detalles que la entristecian: los tacones que habia cam-
biado por zapatillas deportivas, renunciar a las visitas en
edificios sin ascensor, no poder correr detras de un nifio.

Cogi6 el teléfono y vio un mensaje de la propietaria de
corso Concordia: «Ya he firmado, querida Margherita. Aho-
ra os toca a vosotros». Y otro de su colega: la agencia habia
recibido las llaves para iniciar la venta. Tenfa una llamada
de su madre. La ignoré, se quedd con el teléfono en la ma-
no y consiguié no entrar en Facebook. Cada vez que abria
el perfil de Sofia Casadei se le ocurrian ideas raras, la cafe-
teria en la que trabajaba, el bar en el que desayunaba por
las mafanas, el barrio en el que vivia, acercarse a todos
esos sitios. Llegd a la fila de taxis, dio la direccién de Fisio-
Lab, via Cappuccini 6, y se relaj6 acomodandose en el
asiento y cerrando los ojos. El taxista le propuso alargar un
poco el trayecto porque estaban haciendo obras en la ron-
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da interior de circunvalacién, ella le dijo que vale y ya no
pensé en nada mas. De vez en cuando echaba un vistazo
por la ventanilla, Milan y el ir y venir en las aceras, los por-
teros delante de los edificios. Luego se acordd de su ma-
dre, le devolvié la llamada y la oyé contestar al primer
tono.

—Mama.

—Estaba a punto de llamar al lampista.

—:Qué pasa”?

—La —dijo, y cogié aire—, la mierda esa de caldera.

—Buenos dias.

—Siempre me ha gustado decirlo, pero tu padre afirma-
ba que las mujeres deben tener la boca limpia. —Guardd
silencio—. En fin, te he llamado para preguntarte por la ca-
sa de corso Concordia.

—Justo ahora me acaban de escribir.

—Y qué te parece?

—No tiene ascensor, pero es interesante. Envio a Carlo
a verla antes de anunciarla en la agencia.

—¢Y la pierna?

—¢ TU qué haces cuando tienes una sospecha?

—Te duele, lo sabia.

—;Qué haces?

—¢Qué clase de sospecha?

—Una sospecha.

—Una sospecha es una prueba.

—No estamos en Un giorno in pretura, mama.

—Es la vida, tesoro. —Titubedé—. ;Quieres contarme a
qué te refieres?

—Ya he llegado, te tengo que dejar.

—Hija mia —dijo, aclarandose la voz—, mafiana en la vi-
sita podras despejar todas tus sospechas.

—Ay, sefior.

Su madre resoplé.

—Hace meses que quieres ir y a mi me ha costado mu-
cho trabajo conseguirtela: diez y media, via Vigevano 18,
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timbre F.

—Recuérdame por qué me dejé convencer.

—Porque iba Dino Buzzati. Apuntatelo en el dorso de la
mano.

—Y tl apuntate el cumpleafios de mi suegra.

—No voy.

—Oh, si, claro que vienes.

—Oh, no. Pero tl pasa a ver a tu madre antes o des-
pués, solo si te apetece.

Su madre habia enterrado al marido y habia permaneci-
do despierta tres dias, sentada en el sillon donde él solia
leer el periddico los domingos por la mafiana. Finalmente
habia dicho Y ahora para quién cocinaré, y durante un tiem-
po no habia querido hablar de aquel hombre que las habia
acostumbrado a los rituales, a los mercadillos de trastos
usados, a Tex Willer, a la moderacidn. Habia sido un hom-
bre de silencios y para notar su adids, ella y su madre se ha-
bian tenido que inventar ruidos. Discutir, telefonearse, mos-
trarse alegres.

Pagd el taxi y bajé delante de FisioLab. Estaba acalora-
da, pero sabia que era de impaciencia. Abrié la mochila y
comprobdé que llevaba el bafiador, el gel de ducha, la toalla
y el peine. Se presentd en la recepcién y se dirigié al ves-
tuario, se puso el bafiador debajo de los pantalones cortos
—se habia comprado uno nuevo después de comprender a
qué clase de terapia debia someterse—, se recogié el pelo,
se llevo el teléfono y los auriculares y se puso en marcha
con la duda de si la esteticista habria hecho su trabajo con
prisas. Cogio la botellita de agua que el centro regalaba a
los clientes y se dirigié al gimnasio de rehabilitacion. An-
drea era puntual y también lo fue aquel dia. Le estreché la
mano y le pregunté qué tal iba el dolor, ella respondia
siempre «Entrecortado» y se abandonaba al sonido del
biombo cerrado con un golpe seco, acostumbrada ya a
compartir aquel espacio reducido con un joven muy serio
de veintiséis afios que intentaba aliviarle una inflamacion
casi cronica. El la invitd a tenderse, ella se rozd la cinturilla
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elastica de los pantalones cortos y lo mird, él asintié y ella
se los quitd. El joven cogid el electroestimulador y se lo
apoyé en la cara interna del muslo, subié hacia la ingle e in-
sistié en el pubis aplicando la presién adecuada. Cuando
eso sucedia, Margherita se concentraba en uno de los pa-
neles del biombo y se obligaba a respirar despacio. Aquel
calentamiento —como lo llamaba él— duraba los diez mi-
nutos que ella tardaba en vencer la incomodidad. Luego se
confiaba. La convencia la firmeza de Andrea, la experiencia
de aquellos dedos, la vista baja. También él miraba hacia
otra parte, excepto cuando —como en aquel momento-
guardaba el electroestimulador y se disponia a apartarle el
bafiador un poco més: era el momento en que Margherita
queria ver en él un principio de excitacién, queria verlo ig-
norar la deontologia. Intentaba percibir indecisiéon en aque-
llos dedos mientras presionaban el pubis y buscaban el ten-
dén. El utilizaba el pulgar y el dedo corazén, a veces el in-
dice, apretando como si quisiera hacer un agujero. Durante
la primera sesién, Andrea le habia explicado cémo se iba a
desarrollar la fisioterapia: la accién antiinflamatoria de las
maquinas, el efecto reductor de las manos, los ejercicios
que tendria que realizar en el gimnasio. Necesitaria veinti-
cinco sesiones, ademas de las visitas de control y las eco-
grafias, todo por un total de dos mil ochocientos veinte eu-
ros. No se lo podia permitir, o casi no podia, y lo habia in-
tentado a través de la sanidad publica, pero se habia perdi-
do en las larguisimas esperas y habia sucumbido a la deci-
sién que su padre habria definido como «facil». Facil era
pagarle tres mil euros a un fisioterapeuta privado, facil era
hacerse regalar un Interrail cuando era adolescente, pese a
no haber sacado las mejores notas de la clase, facil era con-
tentarse con un trabajo de agente inmobiliaria cuando tenia
mente de arquitecta. Facil, probablemente, era confundir
una manipulacion terapéutica con la lujuria.

Y mientras se dejaba tocar por su fisioterapeuta con la
intensidad adecuada en una zona fronteriza, a la espera de
comunicarle dénde se encontraba el punto exacto del do-
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lor, Margherita volvié alli: su marido, la puerta de los lava-
bos, el edificio 5 de la universidad, planta baja, lavabo de
sefioras. Aquel era el «punto exacto» que le dolia desde
hacia dos meses. Eludié el pensamiento, como se habia
acostumbrado a hacer durante las Ultimas semanas, subvir-
tiendo todos los frentes. jEra una hija atenta y solicita? Po-
dia serlo muchisimo menos. ;Era una agente inmobiliaria
que no abusaba del tiempo entre una visita y otra? Podia
abusar. ;Era una paciente que nunca se dejaria seducir por
tres dedos expertos? Podria dejarse. Cada vez que se le
presentaba el recuerdo de aquellos lavabos, ella «podia»
subvertir su propia naturaleza, para distraerse de la sospe-
cha.

Andrea le pregunté si el dolor se detenia exactamente
donde le estaba dando un masaje. Le habria bastado con
decir «<Mas a la derecha» para hacer realidad su fantasia.
Andrea se habria desplazado més a la derecha y el efecto
hubiera sido el que deseaba: disfrutar, Dios bendito.

En cambio, dijo:

—Mas a la izquierda.

El desplazé los dedos.

—¢ El dolor aumenta por la noche?

—Depende del dia.

—iHaces los ejercicios?

—Depende del dia —dijo, mientras se recolocaba sobre
la camilla—, en teoria soy una mujer cumplidora.

—Eso dicen todas.

— Todas?

—Y luego se echan atras.

—¢Y eso qué significa?

—Que no afrontan el problema de verdad. —Presioné
suavemente—. Aqui se ha densificado, ;lo notas?

Ella guardé silencio. Era «todas» las mujeres que llena-
ban aquel lugar, el conjunto comprado especialmente para
la ocasion, los pendientes de perlas y la casa en el centro

11
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de la ciudad, el marido de comportamiento discutible, la
docilidad.

—Se nota que te gusta tu trabajo, Andrea.

El disminuyé la intensidad de la presién.

—Quiero decir que eres muy bueno. ;Te dicen que eres
bueno?

—Alguna vez.

Se aparté de ella, roded la camilla y froté con los dedos
la parte baja de la pierna, para luego ir subiendo despacio.

Margherita lo noté acercarse a la ingle sin prisas, pal-
pando el tenddn centimetro a centimetro. Se permitié ima-
ginar como seria Andrea en la cama. Salvaje, tal vez, inex-
perto, seguramente. Durante un segundo, pensé en los dos
inmuebles vacios a los que habria podido llevarlo: via Sabo-
tino 3, el apartamento que no conseguian alquilar porque
los gastos de comunidad eran muy altos, y via Bazzini 18,
un piso de tres habitaciones con un pequefio jacuzzi.

—Més a la derecha —susurré de golpe, sorprendiéndo-
se a si misma.

El fue un poco més despacio.

—iMas a la derecha?

—Un poco.

El sabfa que mas a la derecha no podia ser. Tenia el ten-
doén entre las yemas de los dedos, en el punto exacto en
que dolia, y se lo estaba ya pellizcando lo mejor que podia.
Mas a la derecha era arriesgado, a menos que fuera un mo-
vimiento minimo: bajar el mefique para saborear el calor, la
humedad, la consistencia distinta y después volver a levan-
tarlo, sin haber interrumpido el trabajo en ninglin momen-
to. No lo habia hecho nunca, pero sus colegas le habian
mostrado cémo ejecutar la maniobra conservando una ex-
presién muy profesional. Cada vez que llegaba un caso de
tendinitis en los abductores y la paciente era «interesante»,
se peleaban para ver a quién se la asignaban. Margherita le
habia tocado a él por su aparente invisibilidad. Una mujer
mona, casi palida. Sin embargo, habia resultado tener un
cuerpo lleno de sorpresas: y no por la armonia muscular, las
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piernas sinuosas y fuertes o las caderas lisas, sino que habia
sido una revelacién por la forma en que predisponia el ten-
dén, las articulaciones y en general toda ella a los cincuenta
minutos de tensién curativa. Le encantaban los silencios de
aquella mujer, porque le permitian trabajar concentrado.
Margherita daba la sensaciéon de no tener pensamientos y
luego, de repente, de tenerlos. Asi que no la miraba nunca,
como si le diera miedo la idea de sorprenderla en aquellos
fogonazos mentales. En lugar de eso, la olia: desprendia
una fragancia para él desconocida —casi de leche— que se
le quedaba pegada a la piel hasta que se metia bajo la du-
cha.

Consulté el reloj, aun disponia de cinco minutos. La ayu-
dé a flexionar la pierna y le pregunté dénde se intensifica-
ba el dolor al doblarla, comprendié que debia disolver una
pequefa contractura a nivel isquiotibial. Se apoyd en el
hombro el tobillo de ella y le masajed la parte posterior del
muslo, pellizcando la franja muscular. Cuando encontré el
bloqueo, hundié los dedos. La oyé gemir como durante las
primeras sesiones, una especie de lamento y no un grito.
Ten paciencia, le dijo, y hundié de nuevo los dedos para es-
cuchar otra vez aquel gemido que parecia otra cosa. ;Era
como sus colegas, entonces? Le hizo un masaje ligero y ra-
pido, hasta que se le entumecié el brazo. Luego le acomo-
do la pierna sobre la camilla.

—Ahora haz un rato de eliptica y luego Alice te ayudara
con los ejercicios.

—Alice?

—Hoy tengo que salir antes. Pero mafana tienes que
volver. No me gusta nada cémo se te ha inflamado.

—¢Manana?

—Si puedes si.

Ella reflexioné.

—Puedo a las nueve. —Se incorporé y dejé colgar las
piernas a un lado de la cama—. ;Y qué planes tienes para
esta tarde?

El empezé a abrir el biombo.

13
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—Bueno, no es asunto mio, perdona. —Ella se puso los
pantalones—. Es que una tarde libre en Milédn siempre es
una novedad.

—Muy libre no sera.

—¢En serio? —Margherita hizo una mueca de incomodi-
dad—. Perdona, es superior a mi —dijo y, tras pasar junto a
él, se acomodd en la eliptica de la sala de maquinas.

Andrea se la quedé mirando y luego se dirigi6 al ves-
tuario. Se cambid deprisa, cuando salia de FisioLab dejaba
de pensar en ella y en el resto de sus pacientes. En otros
tiempos, se llevaba los cuerpos consigo: cémo arreglarlos,
en cuanto tiempo, como optimizar las sesiones. Luego ha-
bia aprendido a olvidarlos, caminando por el Milan de las
calles seforiales en torno a via Cappuccini, el hormiguero
repentino que era corso Buenos Aires, el trafico rabioso de
la ronda de circunvalacién, el Milan complicado. «Compli-
cado» era el adjetivo que sus maestras —y en realidad todo
el mundo— le atribuian desde la infancia. Complicado: ha-
bla poco. Complicado: no escucha. Complicado: le ha pe-
gado a un comparfiero de clase. Complicado: ha abandona-
do a su perro de un dia para otro. Complicado: nunca ha-
bia tenido novia y luego demasiadas novias equivocadas.
Complicado: Andrea Manfredi. Y cuando su madre habia
dicho que él era complicado como Milan —dificil solo a
simple vista—, él habia sabido lo que significaba sentirse
comprendido.

Ahora necesitaba ese «sentirse parte» mientras pasaba
junto a la Villa Invernizzi y los improbables flamencos en la
fuente, bajo la ostentacion de los edificios de estilo Liberty
ennegrecidos por el trafico, volviendo atrés por las calles
que desembocaban en Porta Venezia, entre maricones, afri-
canos y burgueses, y siguiendo los railes de viale Piave cu-
biertos de hierba fresca. Los sigui¢ durante un kilémetro —
tenia la costumbre de pasear con las manos en los bolsillos
y los hombros encorvados, casi elegante—, llegé a piazza
Tricolore y cogié el 9 hasta Porta Romana, que antes de po-
nerse de moda habia sido el arrabal de Milan. Se habia
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