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«Así sa be mos que es ta mos vi vos, por que nos equi vo ca- 
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—Tu mu jer me ha se gui do.
—Mi mu jer.
—Has ta aquí. —So fia lo ob ser vó fi ja men te—. ¿Pro fe sor?
Él mi ra ba ha cia la en tra da del au la.
—Creo que es tá en el pa tio.
Car lo Pen te cos te se acer có a la ven ta na y re co no ció a

Mar ghe ri ta por el abri go de co lor ama ran to que lle va ba
des de el se gun do día de pri ma ve ra. Se ha bía sen ta do en el
mu ro ba jo y leía un li bro, otra vez Né mi ro vsky, te nía las
pier nas cru za das y con la ma no li bre su je ta ba la mo chi la.
Mar zo to ca ba a su fin y una ne bli na ines pe ra da in va día Mi- 
lán.

Car lo se vol vió ha cia los alum nos. So fia se es ta ba pre pa- 
ran do en la se gun da fi la y ha bía saca do el cua derno y las
al men dras. No apa ren ta ba los veinti dós años que te nía,
con su ca ra di mi nu ta y sus mo vi mien tos de li ca dos que sua- 
vi za ban aque llas ca de ras ines pe ra das. Lo mi ró, con la mis- 
ma apren sión que cuan do el rec tor los ha bía con vo ca do a
los dos des pués de que una no va ta los hu bie ra sor pren di do
en el la va bo de la plan ta ba ja: él en ci ma de ella, aca ri cián- 
do le el cue llo con las ma nos o al go así, en vis ta de que la
no va ta pri me ro ha bía con ta do una ver sión y lue go otra, in- 
nu me ra bles ver sio nes, to das ellas re for za ban el ru mor se- 
gún el cual el pro fe sor Pen te cos te y una alum na su ya ha- 
bían pro ta go ni za do un es tre cho en cuen tro de na tu ra le za
am bi gua.

No em pe zó la cla se, sino que se pu so la cha que ta y
salió del au la, ba jó la es ca le ra, ami no ró la mar cha en el ves- 
tí bu lo y re gre só ha cia los la va bos. Ha bía vuel to allí con un
co le ga pa ra acla rar el te ma, ha bía vuel to con el rec tor. Y an- 
te ca da uno de ellos ha bía es ce ni fi ca do la re cons truc ción
de lo que él lla ma ba un ma len ten di do: en trar en el váter de
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hom bres, mear, salir al es pa cio co mún, la var se las ma nos, la
ca ra, se cár se las, es cu char un gol pe en el váter de mu je res,
dar se cuen ta de que la puer ta es ta ba en tor na da y en con- 
trar a su alum na So fia Ca sadei ca si des ma ya da. ¿Qué que- 
ría de cir con «ca si»? Se ha bía in cli na do so bre ella y la ha bía
lla ma do va rias ve ces por su nom bre, la ha bía ayu da do a
sen tar se y a le van tar se —al rec tor le ha bía ex pli ca do có mo
— y du ran te unos mo men tos la ha bía apo ya do en un rin- 
cón. La co sa no ha bía du ra do más de unos mi nu tos, lue go
la chi ca se ha bía re cu pe ra do y él la ha bía acom pa ña do a la- 
var se la ca ra: ni si quie ra ha bía vis to a la no va ta.

Se de tu vo an tes de di ri gir se ha cia su mu jer y con sul tó
su mó vil: Mar ghe ri ta no le ha bía di cho que se iba a pa sar.
Pro si guió en di rec ción al pa tio, don de ella aún leía sen ta da
en el mu ro ba jo.

—Tu abri go es in con fun di ble —di jo, se ña lan do la ven ta- 
na del au la.

—Es toy des can san do el ten dón. Pen sa ba su bir aho ra. —
Ce rró el li bro y se pu so en pie—. Te lo has de ja do —le di jo,
mien tras le en tre ga ba un fras co.

—Has ve ni do por un anti his ta mí ni co.
—Ya tu ve bas tan te con ver te mal la se ma na pa sa da.
—No quie ro que fuer ces la pier na.
—He ve ni do en me tro —di jo ella, mien tras le co lo ca ba

bien el cue llo de la cha que ta—. Yo que tú hoy da ría la cla se
al ai re li bre, la ne bli na tie ne su en can to.

—Se me dis traen —di jo, y le pu so una ma no en la par te
ba ja de la es pal da, co mo cuan do se ha bían co no ci do en
una ce na en ca sa de la her ma na de él. Por la cur va en la zo- 
na lum bar, ha bía in tui do un cuer po en tre na do—. ¿Quie res
su bir? Ten go que em pe zar.

A Mar ghe ri ta le gus ta ban sus ma nos, que no eran pro- 
pias de pro fe sor. De jó que él la ayu da ra a po ner se la mo- 
chi la y lue go lo acom pa ñó a la en tra da.

—De ver dad has ve ni do has ta aquí so lo pa ra.
—He ve ni do por que he ve ni do —di jo.

É
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Le se ña ló el re loj y lo ani mó a dar se pri sa. Él son rió y se
mar chó.

En cuan to lo vio des apa re cer más allá de la es ca li na ta,
Mar ghe ri ta se apo yó en la puer ta de cris tal y ba jó la ca be- 
za. ¿Por qué no ha bía te ni do el va lor de acom pa ñar lo has ta
la cla se? ¿Por qué no te nía arres tos, co mo de cía su ma dre,
de cru zar aque lla en tra da y di ri gir se ha cia aquel la va bo? ¿Y
por qué tem bla ba aho ra? Se ale jó des pa cio, te nía ga nas de
pa rar se pe ro se obli gó a lle gar has ta la ca lle, cru zó la ver ja
y se abro chó el abri go. Se de tu vo y ce rró los ojos pa ra bus- 
car en su in te rior un asi de ro que le per mi tie ra ca na li zar su
des áni mo: pen só en los cin cuen ta mi nu tos que lle ga rían
den tro de po co y que la ha cían sen tir dis tin ta. Dis tin ta y se- 
du ci da. Los ano ta ba en su agen da con la ex pre sión «Fi sio- 
te ra pia», que sig ni fi ca ba tam bién «aven tu ra». Pro bó con
eso y lo ate so ró co mo un an tí do to contra la in se gu ri dad
mien tras de ja ba a su es pal da la uni ver si dad y se di ri gía a la
pa ra da de ta xis. Le do lía la pier na des de que se ha bía des- 
per ta do. Un tor men to que na cía en el pu bis y des cen día
has ta la ro di lla, sur gi do des pués de ha ber es ta do co rrien do
en el gim na sio, tres me ses atrás. Des de en ton ces, pen sa ba
en de ta lles que la en tris te cían: los ta co nes que ha bía cam- 
bia do por za pa ti llas de por ti vas, re nun ciar a las vi si tas en
edi fi cios sin as cen sor, no po der co rrer de trás de un ni ño.

Co gió el te lé fono y vio un men sa je de la pro pie ta ria de
cor so Con cor dia: «Ya he fir ma do, que ri da Mar ghe ri ta. Aho- 
ra os to ca a vo so tros». Y otro de su co le ga: la agen cia ha bía
re ci bi do las lla ves pa ra ini ciar la ven ta. Te nía una lla ma da
de su ma dre. La ig no ró, se que dó con el te lé fono en la ma- 
no y con si guió no en trar en Fa ce book. Ca da vez que abría
el per fil de So fia Ca sadei se le ocu rrían ideas ra ras, la ca fe- 
te ría en la que tra ba ja ba, el bar en el que des ayu na ba por
las ma ña nas, el ba rrio en el que vi vía, acer car se a to dos
esos si tios. Lle gó a la fi la de ta xis, dio la di rec ción de Fi sio- 
Lab, via Ca ppuc ci ni 6, y se re la jó aco mo dán do se en el
asien to y ce rran do los ojos. El ta xis ta le pro pu so alar gar un
po co el tra yec to por que es ta ban ha cien do obras en la ron- 
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da in te rior de cir cun va la ción, ella le di jo que va le y ya no
pen só en na da más. De vez en cuan do echa ba un vis ta zo
por la ven ta ni lla, Mi lán y el ir y ve nir en las ace ras, los por- 
te ros de lan te de los edi fi cios. Lue go se acor dó de su ma- 
dre, le de vol vió la lla ma da y la oyó con tes tar al pri mer
tono.

—Ma má.
—Es ta ba a pun to de lla mar al lam pis ta.
—¿Qué pa sa?
—La —di jo, y co gió ai re—, la mier da esa de cal de ra.
—Bue nos días.
—Siem pre me ha gus ta do de cir lo, pe ro tu pa dre afir ma- 

ba que las mu je res de ben te ner la bo ca lim pia. —Guar dó
si len cio—. En fin, te he lla ma do pa ra pre gun tar te por la ca- 
sa de cor so Con cor dia.

—Jus to aho ra me aca ban de es cri bir.
—¿Y qué te pa re ce?
—No tie ne as cen sor, pe ro es in te re san te. En vío a Car lo

a ver la an tes de anun ciar la en la agen cia.
—¿Y la pier na?
—¿Tú qué ha ces cuan do tie nes una sos pe cha?
—Te due le, lo sa bía.
—¿Qué ha ces?
—¿Qué cla se de sos pe cha?
—Una sos pe cha.
—Una sos pe cha es una prue ba.
—No es ta mos en Un giorno in pre tu ra, ma má.
—Es la vi da, te so ro. —Ti tu beó—. ¿Quie res con tar me a

qué te re fie res?
—Ya he lle ga do, te ten go que de jar.
—Hi ja mía —di jo, acla rán do se la voz—, ma ña na en la vi- 

si ta po drás des pe jar to das tus sos pe chas.
—Ay, se ñor.
Su ma dre re so pló.
—Ha ce me ses que quie res ir y a mí me ha cos ta do mu- 

cho tra ba jo con se guír te la: diez y me dia, via Vi ge vano 18,



Fidelidad Marco Missiroli

9

tim bre F.
—Re cuér da me por qué me de jé con ven cer.
—Por que iba Dino Bu z zati. Apún ta te lo en el dor so de la

ma no.
—Y tú apún ta te el cum plea ños de mi sue gra.
—No voy.
—Oh, sí, cla ro que vie nes.
—Oh, no. Pe ro tú pa sa a ver a tu ma dre an tes o des- 

pués, so lo si te ape te ce.
Su ma dre ha bía en te rra do al ma ri do y ha bía per ma ne ci- 

do des pier ta tres días, sen ta da en el si llón don de él so lía
leer el pe rió di co los do min gos por la ma ña na. Fi nal men te
ha bía di cho Y aho ra pa ra quién co ci na ré, y du ran te un tiem- 
po no ha bía que ri do ha blar de aquel hom bre que las ha bía
acos tum bra do a los ri tua les, a los mer ca di llos de tras tos
usa dos, a Tex Wi ller, a la mo de ra ción. Ha bía si do un hom- 
bre de si len cios y pa ra no tar su adiós, ella y su ma dre se ha- 
bían te ni do que in ven tar rui dos. Dis cu tir, te le fo near se, mos- 
trar se ale gres.

Pa gó el ta xi y ba jó de lan te de Fi sio Lab. Es ta ba aca lo ra- 
da, pe ro sa bía que era de im pa cien cia. Abrió la mo chi la y
com pro bó que lle va ba el ba ña dor, el gel de du cha, la toa lla
y el pei ne. Se pre sen tó en la re cep ción y se di ri gió al ves- 
tua rio, se pu so el ba ña dor de ba jo de los pan ta lo nes cor tos
—se ha bía com pra do uno nue vo des pués de com pren der a
qué cla se de te ra pia de bía so me ter se—, se re co gió el pe lo,
se lle vó el te lé fono y los au ri cu la res y se pu so en mar cha
con la du da de si la es te ti cis ta ha bría he cho su tra ba jo con
pri sas. Co gió la bo te lli ta de agua que el cen tro re ga la ba a
los clien tes y se di ri gió al gim na sio de re ha bi li ta ción. An- 
drea era pun tual y tam bién lo fue aquel día. Le es tre chó la
ma no y le pre gun tó qué tal iba el do lor, ella res pon día
siem pre «En tre cor ta do» y se aban do na ba al so ni do del
biom bo ce rra do con un gol pe se co, acos tum bra da ya a
com par tir aquel es pa cio re du ci do con un jo ven muy se rio
de veinti séis años que in ten ta ba ali viar le una in fla ma ción
ca si cró ni ca. Él la in vi tó a ten der se, ella se ro zó la cin tu ri lla
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elás ti ca de los pan ta lo nes cor tos y lo mi ró, él asin tió y ella
se los qui tó. El jo ven co gió el elec troes ti mu la dor y se lo
apo yó en la ca ra in ter na del mus lo, su bió ha cia la in gle e in- 
sis tió en el pu bis apli can do la pre sión ade cua da. Cuan do
eso su ce día, Mar ghe ri ta se con cen tra ba en uno de los pa- 
ne les del biom bo y se obli ga ba a res pi rar des pa cio. Aquel
ca len ta mien to —co mo lo lla ma ba él— du ra ba los diez mi- 
nu tos que ella tar da ba en ven cer la in co mo di dad. Lue go se
con fia ba. La con ven cía la fir me za de An drea, la ex pe rien cia
de aque llos de dos, la vis ta ba ja. Tam bién él mi ra ba ha cia
otra par te, ex cep to cuan do —co mo en aquel mo men to- 
guar da ba el elec troes ti mu la dor y se dis po nía a apar tar le el
ba ña dor un po co más: era el mo men to en que Mar ghe ri ta
que ría ver en él un prin ci pio de ex ci ta ción, que ría ver lo ig- 
no rar la deon to lo gía. In ten ta ba per ci bir in de ci sión en aque- 
llos de dos mien tras pre sio na ban el pu bis y bus ca ban el ten- 
dón. Él uti li za ba el pul gar y el de do co ra zón, a ve ces el ín- 
di ce, apre tan do co mo si qui sie ra ha cer un agu je ro. Du ran te
la pri me ra se sión, An drea le ha bía ex pli ca do có mo se iba a
de sa rro llar la fi sio te ra pia: la ac ción anti in fla ma to ria de las
má qui nas, el efec to re duc tor de las ma nos, los ejer ci cios
que ten dría que rea li zar en el gim na sio. Ne ce si ta ría vein ti- 
cin co se sio nes, ade más de las vi si tas de con trol y las eco- 
gra fías, to do por un to tal de dos mil ocho cien tos vein te eu- 
ros. No se lo po día per mi tir, o ca si no po día, y lo ha bía in- 
ten ta do a tra vés de la sani dad pú bli ca, pe ro se ha bía per di- 
do en las lar guí si mas es pe ras y ha bía su cum bi do a la de ci- 
sión que su pa dre ha bría de fi ni do co mo «fá cil». Fá cil era
pa gar le tres mil eu ros a un fi sio te ra peu ta pri va do, fá cil era
ha cer se re ga lar un In te rrail cuan do era ado les cen te, pe se a
no ha ber saca do las me jo res no tas de la cla se, fá cil era con- 
ten tar se con un tra ba jo de agen te in mo bi lia ria cuan do te nía
men te de ar qui tec ta. Fá cil, pro ba ble men te, era con fun dir
una ma ni pu la ción te ra péu ti ca con la lu ju ria.

Y mien tras se de ja ba to car por su fi sio te ra peu ta con la
in ten si dad ade cua da en una zo na fron te ri za, a la es pe ra de
co mu ni car le dón de se en contra ba el pun to exac to del do- 
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lor, Mar ghe ri ta vol vió allí: su ma ri do, la puer ta de los la va- 
bos, el edi fi cio 5 de la uni ver si dad, plan ta ba ja, la va bo de
se ño ras. Aquel era el «pun to exac to» que le do lía des de
ha cía dos me ses. Elu dió el pen sa mien to, co mo se ha bía
acos tum bra do a ha cer du ran te las úl ti mas se ma nas, sub vir- 
tien do to dos los fren tes. ¿Era una hi ja aten ta y so lí ci ta? Po- 
día ser lo mu chí si mo me nos. ¿Era una agen te in mo bi lia ria
que no abu sa ba del tiem po en tre una vi si ta y otra? Po día
abu sar. ¿Era una pa cien te que nun ca se de ja ría se du cir por
tres de dos ex per tos? Po dría de jar se. Ca da vez que se le
pre sen ta ba el re cuer do de aque llos la va bos, ella «po día»
sub ver tir su pro pia na tu ra le za, pa ra dis traer se de la sos pe- 
cha.

An drea le pre gun tó si el do lor se de te nía exac ta men te
don de le es ta ba dan do un ma sa je. Le ha bría bas ta do con
de cir «Más a la de re cha» pa ra ha cer rea li dad su fan ta sía.
An drea se ha bría des pla za do más a la de re cha y el efec to
hu bie ra si do el que de sea ba: dis fru tar, Dios ben di to.

En cam bio, di jo:
—Más a la iz quier da.
Él des pla zó los de dos.
—¿El do lor au men ta por la no che?
—De pen de del día.
—¿Ha ces los ejer ci cios?
—De pen de del día —di jo, mien tras se re co lo ca ba so bre

la ca mi lla—, en teo ría soy una mu jer cum pli do ra.
—Eso di cen to das.
—¿To das?
—Y lue go se echan atrás.
—¿Y eso qué sig ni fi ca?
—Que no afron tan el pro ble ma de ver dad. —Pre sio nó

sua ve men te—. Aquí se ha den si fi ca do, ¿lo no tas?
Ella guar dó si len cio. Era «to das» las mu je res que lle na- 

ban aquel lu gar, el con jun to com pra do es pe cial men te pa ra
la oca sión, los pen dien tes de per las y la ca sa en el cen tro
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de la ciu dad, el ma ri do de com por ta mien to dis cu ti ble, la
do ci li dad.

—Se no ta que te gus ta tu tra ba jo, An drea.
Él dis mi nu yó la in ten si dad de la pre sión.
—Quie ro de cir que eres muy bue no. ¿Te di cen que eres

bue no?
—Al gu na vez.
Se apar tó de ella, ro deó la ca mi lla y fro tó con los de dos

la par te ba ja de la pier na, pa ra lue go ir su bien do des pa cio.
Mar ghe ri ta lo no tó acer car se a la in gle sin pri sas, pal- 

pan do el ten dón cen tí me tro a cen tí me tro. Se per mi tió ima- 
gi nar có mo se ría An drea en la ca ma. Sal va je, tal vez, inex- 
per to, se gu ra men te. Du ran te un se gun do, pen só en los dos
in mue bles va cíos a los que ha bría po di do lle var lo: via Sa bo- 
tino 3, el apar ta men to que no con se guían al qui lar por que
los gas tos de co mu ni dad eran muy al tos, y via Ba z zi ni 18,
un pi so de tres ha bi ta cio nes con un pe que ño ja cu z zi.

—Más a la de re cha —su su rró de gol pe, sor pren dién do- 
se a sí mis ma.

Él fue un po co más des pa cio.
—¿Más a la de re cha?
—Un po co.
Él sa bía que más a la de re cha no po día ser. Te nía el ten- 

dón en tre las ye mas de los de dos, en el pun to exac to en
que do lía, y se lo es ta ba ya pe lliz can do lo me jor que po día.
Más a la de re cha era arries ga do, a me nos que fue ra un mo- 
vi mien to mí ni mo: ba jar el me ñi que pa ra sa bo rear el ca lor, la
hu me dad, la con sis ten cia dis tin ta y des pués vol ver a le van- 
tar lo, sin ha ber in te rrum pi do el tra ba jo en nin gún mo men- 
to. No lo ha bía he cho nun ca, pe ro sus co le gas le ha bían
mos tra do có mo eje cu tar la ma nio bra con ser van do una ex- 
pre sión muy pro fe sio nal. Ca da vez que lle ga ba un ca so de
ten di ni tis en los ab duc to res y la pa cien te era «in te re san te»,
se pe lea ban pa ra ver a quién se la asig na ban. Mar ghe ri ta le
ha bía to ca do a él por su apa ren te in vi si bi li dad. Una mu jer
mo na, ca si pá li da. Sin em bar go, ha bía re sul ta do te ner un
cuer po lleno de sor pre sas: y no por la ar mo nía mus cu lar, las
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pier nas si nuo sas y fuer tes o las ca de ras li sas, sino que ha bía
si do una re ve la ción por la for ma en que pre dis po nía el ten- 
dón, las ar ti cu la cio nes y en ge ne ral to da ella a los cin cuen ta
mi nu tos de ten sión cu ra ti va. Le en can ta ban los si len cios de
aque lla mu jer, por que le per mi tían tra ba jar con cen tra do.
Mar ghe ri ta da ba la sen sación de no te ner pen sa mien tos y
lue go, de re pen te, de te ner los. Así que no la mi ra ba nun ca,
co mo si le die ra mie do la idea de sor pren der la en aque llos
fo go na zos men ta les. En lu gar de eso, la olía: des pren día
una fra gan cia pa ra él des co no ci da —ca si de le che— que se
le que da ba pe ga da a la piel has ta que se me tía ba jo la du- 
cha.

Con sul tó el re loj, aún dis po nía de cin co mi nu tos. La ayu- 
dó a fle xio nar la pier na y le pre gun tó dón de se in ten si fi ca- 
ba el do lor al do blar la, com pren dió que de bía di sol ver una
pe que ña con trac tu ra a ni vel is quio ti bial. Se apo yó en el
hom bro el to bi llo de ella y le ma sa jeó la par te pos te rior del
mus lo, pe lliz can do la fran ja mus cu lar. Cuan do en contró el
blo queo, hun dió los de dos. La oyó ge mir co mo du ran te las
pri me ras se sio nes, una es pe cie de la men to y no un gri to.
Ten pa cien cia, le di jo, y hun dió de nue vo los de dos pa ra es- 
cu char otra vez aquel ge mi do que pa re cía otra co sa. ¿Era
co mo sus co le gas, en ton ces? Le hi zo un ma sa je li ge ro y rá- 
pi do, has ta que se le en tu me ció el bra zo. Lue go le aco mo- 
dó la pier na so bre la ca mi lla.

—Aho ra haz un ra to de elíp ti ca y lue go Ali ce te ayu da rá
con los ejer ci cios.

—¿Ali ce?
—Hoy ten go que salir an tes. Pe ro ma ña na tie nes que

vol ver. No me gus ta na da có mo se te ha in fla ma do.
—¿Ma ña na?
—Si pue des sí.
Ella re fle xio nó.
—Pue do a las nue ve. —Se in cor po ró y de jó col gar las

pier nas a un la do de la ca ma—. ¿Y qué pla nes tie nes pa ra
es ta tar de?

Él em pe zó a abrir el biom bo.
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—Bue no, no es asun to mío, per do na. —Ella se pu so los
pan ta lo nes—. Es que una tar de li bre en Mi lán siem pre es
una no ve dad.

—Muy li bre no se rá.
—¿En se rio? —Mar ghe ri ta hi zo una mue ca de in co mo di- 

dad—. Per do na, es su pe rior a mí —di jo y, tras pa sar jun to a
él, se aco mo dó en la elíp ti ca de la sa la de má qui nas.

An drea se la que dó mi ran do y lue go se di ri gió al ves- 
tua rio. Se cam bió de pri sa, cuan do salía de Fi sio Lab de ja ba
de pen sar en ella y en el res to de sus pa cien tes. En otros
tiem pos, se lle va ba los cuer pos con si go: có mo arre glar los,
en cuán to tiem po, có mo op ti mi zar las se sio nes. Lue go ha- 
bía apren di do a ol vi dar los, ca mi nan do por el Mi lán de las
ca lles se ño ria les en torno a via Ca ppuc ci ni, el hor mi gue ro
re pen tino que era cor so Bue nos Ai res, el trá fi co ra bio so de
la ron da de cir cun va la ción, el Mi lán com pli ca do. «Com pli- 
ca do» era el ad je ti vo que sus ma es tras —y en rea li dad to do
el mun do— le atri buían des de la in fan cia. Com pli ca do: ha- 
bla po co. Com pli ca do: no es cu cha. Com pli ca do: le ha pe- 
ga do a un com pa ñe ro de cla se. Com pli ca do: ha aban do na- 
do a su pe rro de un día pa ra otro. Com pli ca do: nun ca ha- 
bía te ni do no via y lue go de ma sia das no vias equi vo ca das.
Com pli ca do: An drea Man fre di. Y cuan do su ma dre ha bía
di cho que él era com pli ca do co mo Mi lán —di fí cil so lo a
sim ple vis ta—, él ha bía sa bi do lo que sig ni fi ca ba sen tir se
com pren di do.

Aho ra ne ce si ta ba ese «sen tir se par te» mien tras pa sa ba
jun to a la Vi lla In ver ni z zi y los im pro ba bles fla men cos en la
fuen te, ba jo la os ten ta ción de los edi fi cios de es ti lo Li ber ty
en ne gre ci dos por el trá fi co, vol vien do atrás por las ca lles
que des em bo ca ban en Por ta Ve ne zia, en tre ma ri co nes, afri- 
ca nos y bur gue ses, y si guien do los raí les de via le Pia ve cu- 
bier tos de hier ba fres ca. Los si guió du ran te un ki ló me tro —
te nía la cos tum bre de pa sear con las ma nos en los bol si llos
y los hom bros en cor va dos, ca si ele gan te—, lle gó a pia z za
Tri co lo re y co gió el 9 has ta Por ta Ro ma na, que an tes de po- 
ner se de mo da ha bía si do el arra bal de Mi lán. Se ha bía


