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Cuando ella reconvino a Mohammed, dicien-
do que necesitaba salir fuera para caminary
respirar aire puro, él contesté que era de co-

mun conocimiento que una mujer solo salia
tres veces en el transcurso de su vida: cuando
nacia y dejaba el vientre de su madre, cuando
se casaba y dejaba la casa de su padre, y
cuando moria y dejaba este mundo. Le acon-
sej6 que caminara por la azotea, como las de-
mas mujeres.

PAUL BOWLES, MOMENTOS EN EL TIEMPO

Porque, en efecto, nada hay tan decente en
las mujeres, nada tan adecuado para ellas, co-

mo el silencio y el quedarse quietas.
VIDA DE SANTA TECLA (12, 5-6)
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BREVE PROLOGO

Este breve libro es, en su primera parte, una reedicién del que
con un parecido titulo publiqué hace unos treinta afios, al que
ahora afiado tres nuevos capitulos complementarios. Pienso que
el prélogo de aquellas Audacias femeninas (1991) sigue siendo
una vélida introduccién al conjunto. Tan solo quisiera afiadir, muy
brevemente, unas lineas para justificar y explicar los tres nuevos
relatos.

Estos tres capitulos se insertan en la misma linea narrativa al re-
memorar otras tres atractivas siluetas de mujeres audaces espiga-
das en textos de otros tiempos. (Es decir, en viejos relatos que
perviven sin duda un tanto olvidados, pero que en otros siglos go-
zaron de merecido prestigio literario). Ifigenia, Calirroe y Tarsia
son figuras femeninas singulares y admirables que llegan de diver-
sas épocas y resucitan de textos muy distintos: la primera es la he-
roina de una famosisima tragedia griega, las otras vienen de un
par de muy curiosas novelas antiguas (una griega, otra latina).

Esas tres figuras femeninas, recobradas de esos antiguos textos,
merecian una relectura actual que reviviera sus historias y perfiles,
tanto por su juvenil coraje como por su empefio en enfrentarse a
las encerronas de sus respectivos y duros entornos. Sus extraordi-
narias, habiles y valientes actitudes en circunstancias del todo ad-
versas, las hicieron, sin duda, ejemplares y merecedoras de un fi-
nal feliz. Atrapadas en un mundo opresivo y brutal, como tantas
mujeres del pasado, lograron con clara audacia (algo que podria-
mos llamar su “virtud” si esta palabra no anduviera tan manosea-
da) escabullirse y decidir su propio destino escapando de las ame-
nazas y sumisiones de una sociedad injusta y tradicionalmente
machista, esquivando con fina astucia las frecuentes amenazas de
esclavitud y violaciéon. Tan estupendas figuras femeninas provie-
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nen, como dijimos, de ficciones literarias de muy lejano origen,
pero todavia interesantes y sugestivas. En estos ensayos he co-
menzado por avanzar muy breves resimenes de la trama general
de esos relatos, y he pasado a comentar luego los pasajes que
protagonizan estas damas atrapadas e intrépidas.

Me gustaria que mis lineas incitaran a lecturas mas completas de
los textos respectivos, que estan bien traducidos al castellano y
hoy son, como apunto, faciles de encontrar.

He querido dar cierta agilidad al recuento de esas tramas nove-
lescas jugando con las citas de los antiguos textos y evitando una
posible erudiciéon que me parecia aqui innecesaria. No sé si lo he
logrado, pero me ha divertido bosquejar esas siluetas. Y, por otra
parte, me gustaria haber llamado la atencién sobre la frescura de
algunas escenas y el encanto de estas siluetas de mujeres audaces
que, muy a menudo, suelen quedar borrosas en los manuales de
literatura. Asi, por dar un ejemplo, al resumir la trama del Libro de
Apolonio, ese curioso cuento con aires de folletin —traducido en
un famoso poema castellano en el Medievo-, se olvida a menudo
que son sus dos figuras femeninas las que animan las escenas mas
logradas, y son para mi més atractivas incluso que el protagonista,
muy sabio en resolver acertijos y no muy afortunado en amores.

En fin, no quiero alargar las lineas de este prélogo. Tan solo de-
bo confesar que he escrito estos nuevos textos porque me ilusio-
naba reeditar con algunos nuevos ejemplos los ensayos de Auda-
cias femeninas, libro agotado desde hace muchos afios.

Madrid, junio de 2019
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INTRODUCCION

En el mundo griego clasico estd muy bien definido el papel asig-
nado a la mujer en la sociedad. En la reclusién del hogar debe
servir a la familia: obedecer al padre y luego al marido, tener hijos
y criarlos y no alborotar. El silencio es el mejor adorno de la mujer,
segun afirman Tucidides y Séfocles, dos ilustrados portavoces del
pensamiento tradicional. En esa servidumbre familiar pasa la vida
oscura y resignada de las mujeres, a quienes estan negadas las lu-
ces de la politica y de la historia, que son asunto de hombres en la
democratica Atenas. No son ciudadanas de pleno derecho; la ciu-
dadania es solo de los hombres. Estan ausentes de la asamblea
como del campo de batalla; ellas militan en el lecho matrimonial y
en la casa.l

No el dgora soleada, sino el tdlamo sombrio; no la polis, sino el
oikos es el ambito en el que las mujeres pasan sus dias y cumplen
sus deberes. El silencio impuesto a las mujeres debe ser valorado
desde la importancia concedida a la palabra en esa sociedad de-
mocratica. La sumision de la mujer al hombre estd fundada en la
propia naturaleza, afirma Aristételes en el libro primero de su Poli-
tica. (También es por naturaleza, segun el mismo filésofo, la servi-
dumbre del esclavo al duefio; aunque en este caso, el de los es-
clavos, cabe que el azar y la violencia produzcan ciertos desajus-
tes, ya que —seguin admite Aristételes— no todos los esclavos me-
recen serlo. Pero estas excepciones no se dan respecto a la obli-
gada servidumbre femenina). La marginacién del dmbito publico,
de las decisiones colectivas y de las acciones brillantes esté funda-
da en la propia naturaleza de las mujeres. Con razén andan prime-
ro sometidas a sus padres y, una vez que ellos las casan, a sus ma-
ridos. El amor no interviene en los matrimonios, claro esta.

En esta sociedad helénica los hombres han impuesto el orden y
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lo mantienen y lo explican. Las mujeres deben callarse y buscar la
felicidad en ese horizonte tan limitado y enclaustrado. Sin duda
conocen sus alegrias, tienen sus fiestas y chismorrean por lo bajo.
Pero acatan su sumisién en la sombra hogarena. Quiza alguna in-
tenta una evasion azarosa, pero tan solo las heteras disfrutan de
una libertad mayor y una cultura mas refinada a cambio de perder
la respetabilidad. De todos modos, esa situacién no es algo pecu-
liar de la sociedad helénica; en muchas otras sociedades el rigor
del sometimiento ha sido mucho mayor.

Hay, sin embargo, un rasgo muy caracteristico y sorprendente
de la cultura griega: la riqueza de personajes femeninos en su
imaginario. Frente a ese vivir callado en el interior de las casas,
donde no entran los destellos de la comunicacién civica ni de la
gloria personal, salen muchas heroinas en la literatura griega. ¢ Por
qué tantas y tan nobles figuras femeninas en el mito y en el tea-
tro? ;Por qué albergar en esa memoria colectiva los fantasmas de
tantas estupendas mujeres, que se yerguen y rompen el silencio y
actlian con una magnanimidad innegable? No son ahi inferiores a
los hombres que acaparan el poder y la palabra en la realidad co-
tidiana. Estas inolvidables y patéticas damas rasgan los velos de la
censura y alzan su voz con una espléndida dignidad.2

Cierto que Clitemnestra, Antigona, Medea, Penélope, André-
maca, Helena, Casandra y otras no pertenecen a la época demo-
cratica, sino al pasado heroico, y eran princesas en Troya o en
otros palacios arcaicos y sanguinolentos. Solo algunas heroinas
cdmicas, como la Lisistrata de Aristoéfanes, habitan en la polis cla-
sica (pero esta revolucionaria feminista pertenece al mundo inver-
tido de la farsa utopica). En Atenas vivié también Aspasia, la ilus-
trada amante de Pericles, pero fue una hetera venida de Mileto,
irrepetible y marginada por los historiadores, una extrafia figura,
singular y misteriosa.

Ahora bien, la literatura nos presenta unas heroinas que son mu-
jeres excepcionales, admirables en su actitud pero casi siempre
catastrdficas. (Como lo son, por lo demas, los protagonistas de las
tragedias griegas). Actdan en la tensidn extrema del conflicto tra-
gico, de ahi les viene su grandeza y su riesgo. Clitemnestra, dota-
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da de un corazén varonil en su apetito de poder y de venganza; la
barbara Medea, prototipo de ferocidad, e incluso la rebelde Anti-
gona, defensora de las leyes no escritas y de la familia contra los
decretos de la ciudad que rige Creonte, valen como ejemplos de
esa desmesura. Tan solo en algunas farsas de la antigua comedia
las mujeres logran el éxito para su revolucién. En Lisistrata y en
Las asambleistas se apoderan del gobierno para imponer la paz,
esa paz que los hombres no son capaces de lograr. Queda claro
ahi lo benéfico del empefio de las mujeres que, por fin, se han re-
belado y han conquistado el poder. Los atenienses se carcajean
del espectaculo de una asamblea de travestidas pacifistas. Es un
disparate absurdo, solo admisible sobre la escena cémica.

Algun filésofo —como hace Platén en su Politeia [Republical- les
concede igualdad con los hombres, en educacién y en capacidad
politica. En esa utépica Republica el sexo no marca el destino; so-
lo la inteligencia y la educacién sitdan a los ciudadanos en el en-
tramado de una sociedad con clases. Ahi las mujeres pueden de-
jar de servir a la familia y participar directamente en el Estado,
pues la familia va a ser desarticulada a fondo. Las mujeres seran
comunes y también los hijos, y el Estado comunista velara por la
igualdad de oportunidades. De nuevo, pues, la utopia.

Aristoteles, en sus escritos de la Politica, se encarga de volver
las cosas a su lugar “natural”. En la linea del estricto conservadu-
rismo, con sus aires de sensatez, el filésofo defendera las estructu-
ras tradicionales de la polis. El hombre, la mujer y el esclavo tie-
nen sus puestos asignados “por naturaleza”. La sumision es buena
también para el sometido, ya que sirve al orden comudn. Segin
esa perspectiva, es locura la rebelién y vana la utopia.2

La enorme distancia de lo imaginario a lo real parece quedar su-
perada en la época helenistica. El arte helenistico busca el realis-
mo, el costumbrismo, el retrato de lo usual. Asi que, en esa litera-
tura helenistica, en poesia y prosa, en las comedias nuevas y en
las figuras de Tanagra, nos encontramos con figuras femeninas
que reflejan a mujeres préximas. No ya las heroinas de los mitos
antiguos, no ya las caricaturas de la farsa aristofanesca, sino muje-
res como las que uno podria encontrarse en las calles de Atenas,

10
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de Alejandria o de Efeso son retratadas por los escritores de esta
época, que ya no dirigen sus miradas a la mitologia fabulosa, sino
a su entorno cotidiano. En las comedias de Menandro, en los idi-
lios de Tedcrito, en los mimos de Herodas, y luego en las novelas
de Caritén, de Jenofonte de Efeso, de Aquiles Tacio, actian esas
figuras femeninas sacadas de la realidad y del momento.2 Mujeres
de siluetas graciles, de gestos ligeros e inteligentes, resueltas y
con caracter, sin el envaramiento principesco de las heroinas tragi-
cas, pero con la astucia y la sutilidad y la sentimentalidad propias
de su sexo, representan, por fin, un ideal femenino al alcance de
la mano.

No deja de ser curioso, aunque claramente explicable desde la
perspectiva de la sociologia histérica, que sean las cortesanas o
heteras las adelantadas de este movimiento femenino hacia la li-
bertad. Asi sucede en las comedias de Menandro, autor caracte-
ristico de toda una época, el Gltimo cuarto del siglo 11, cuyo éxito
y cuya vision de la sociedad marcaron todo un amplio periodo. La
comedia nueva, teatro burgués, representé la nueva sensibilidad
del helenismo; fue un teatro sin trasfondo heroico, sin arquetipos
miticos, en una lengua que imita la cotidiana y se propone como
un amable coloquio sobre las cosas de todos los dias. Una come-
dia burguesa, apolitica en tanto que no plantea ya ningln gran te-
ma civico sino que intenta espejear, con sonrisas y un cierto refina-
miento sentimental, la vida y las costumbres de una clase media,
sus enredos amorosos y familiares, sus personajes tipicos y topi-
cos, sus lios y sus ilusiones, sus pequenos y privados esbozos de
felicidad burguesa. La comedia nueva preludia la novela en sus ar-
gumentos de folletin roméntico, pero sus espacios son mucho
mas reducidos y sus tonos no alcanzan los agudos del melodra-
ma.2

Ahora bien, queda muy claro en todas las tramas teatrales que la
mujer es el centro de los enredos y que el amor y el sentimiento —
en los mérgenes moderados de la convencién burguesa atica y
alejandrina— son los motivos fundamentales de la actuacién de los
protagonistas. Los bellos, jévenes, ingenuos y amables protago-
nistas triunfan siempre, mientras que los viejos, fanfarrones, codi-

11
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ciosos y torpes actores secundarios se dan algunos trastazos bien
aplaudidos por el publico y son castigados. Toda una leccién de
moral cémica, muy lejana a la de la tragedia y la comedia clasicas.
Menandro y, luego, Plauto y Terencio tratan de divertir a un publi-
co que no gusta ya de feroces tragedias ni de propuestas utopi-
cas. Pero la mayoria de esas estupendas protagonistas son, en las
comedias de Menandro, jovenes y bellas cortesanas de buen co-
razon.

Las heteras gozaban, ya en época clasica, de una libertad muy
notable en comparacién y contraste con las mujeres “decentes”,
encerradas en la casa y secuestradas para uso familiar. Ya hemos
aludido a la brillante Aspasia, amada de Pericles, y podriamos ci-
tar también a la bellisima Friné, modelo de Praxiteles, y a Neera,
contra la que escribié Demdstenes, y a Leontion, que frecuentaba
el Jardin de Epicuro; todas ellas mujeres reales, famosas en su
tiempo y de las que nos gustaria saber més. Hay en las comedias
de Menandro muchas cortesanas, de buen corazén y amable inge-
nio, con sus problemas sentimentales y sus generosos gestos, que
son trasunto de esas mujeres de vida libre y algo mas refinadas
culturalmente que sus contemporaneas. (Los autores antiguos ca-
llan sobre los problemas sociales y las angustias a las que estas
profesionales del trato amoroso tenian que enfrentarse. Nos dan
solo un cuadro convenientemente estilizado y coloreado del am-
biente en que se mueven, dentro del buen tono cémico y superfi-
cial deseado).

No vamos a tratar aqui de las cortesanas o heteras. Tan solo
queremos destacar lo sintomatico que resulta que pasen a un pri-
mer plano en el arte de la época. En la crisis civica que ahoga a
las ciudades con pretensiones de libertad, cuando la politica y la
guerra van estando en manos de unos pocos y cuando ya son los
monarcas helenisticos y sus ejércitos los que imponen las decisio-
nes, la literatura se dirige a los temas menores costumbristas, bus-
ca a las figuras de mayor atractivo dentro de ese ambito civico al
margen del poder y la guerra y descubre a las cortesanas. (Deje-
mos de lado hasta qué punto esas graciles y sutiles mujeres, pro-
fesionales del amor y de un cierto refinamiento intelectual, po-

12
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drian resultar un simbolo de lo que habian devenido los mismos
politicos e intelectuales helénicos sometidos a los monarcas hele-
nisticos y luego a la Roma imperial). Son, sin duda, unas figuras
socialmente significativas, no tanto por su posicién, sino por la
atencion que les dedican los escritores. Practican un oficio muy
antiguo, pero la novedad estd en que ahora pasan a un primer
plano en la comedia. (También Alcifron y Luciano se ocuparan,
mucho después, de las “cartas de las heteras”).¢ Lo sefiala muy
bien Mossé:

La cortesana se convierte de esta forma en el simbolo mismo
de las transformaciones de la ciudad. Mujer de la calle, que
toma parte en los banquetes, que maneja dinero, que habla a
los hombres de igual a igual, no es solo un personaje al mar-
gen de la sociedad. En ese club de hombres que resulta ser la
ciudad, donde la mujer es una eterna menor, ella encarna evi-
dentemente la inversion de los valores civicos, la mujer libre e
independiente tanto en palabras como en comportamiento;
libertad e independencia adquiridas por la venta publica de
su cuerpo, sin duda, pero una venta en la que, hasta cierto
punto, ella sigue siendo la duefia, sobre todo cuando dispone
de riqueza, que es, claramente, la base en Ultima instancia de
su libertad.

Se puede pensar, sin embargo, que estas mujeres han pagado un
alto precio por su libertad. Estan al servicio del placer, y no de la
familia. Liberadas de las servidumbres familiares, no dejan de es-
tar sometidas a los hombres y sus deseos. Pueden hasta cierto
punto elegir, dentro de lo que su propia posicién les permite, sus
amantes y sus clientes. Acuden a los banquetes, pero solo cuando
se las invita. (Por una Aspasia, cuantos miles de cortesanas oscu-
ras). Dialogan con los tipos poderosos y con los intelectuales y los
artistas de Atenas; son codiciadas por el mismo Diégenes el Cini-
co; quizad pueden permitirse desdenes y ejercer de “mujeres fata-
les” de cuando en cuando. Fingen alegria y ponen una nota de
elegancia femenina en los festejos. No son modelos de virtud, pe-

13
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ro —como todavia no ha llegado el cristianismo— tampoco son pe-
cadoras condenadas y monstruos de lujuria.

En algunas novelas histéricas de hace un siglo encontramos una
pintura muy colorista de alguna apasionada o fatidica cortesana,
inventada por los novelistas para ofrecernos todo un cuadro sen-
sual y romantico del helenismo decadente. Valgan como ejemplos
Afrodita de Pierre Louys, Thais de Anatole France o, por citar a un
autor espafiol, Sénnica la cortesana de Vicente Blasco Ibanez. En
la famosa obra de Louys, la méas lograda recreacién del género,
encontramos en la bellisima Crisis (Khrysis, en algunas versiones)
un prototipo de la mujer fatal, figura mitica muy de la época, muy
fin de siécle. Pero la seduccién, el morbo, de esas heteras de lujo,
voluptuosas, suntuosas en su halo fatidico, evocadas con un cierto
regusto hedonista y cierta intencidn anticristiana, estd mucho mas
en la visién de esos autores decimondnicos que en los lejanos
modelos antiguos. La dorada Crisis y su Alejandria son un espejis-
mo decadente con que Louys protesta de su época puritana y os-
cura (segun su opinién), mientras que la Thais de France, que se
convierte al ascetismo cristiano, es también ante todo la expresion
de una nostalgia y una protesta del autor.2

Pero no vamos a tratar aqui de esas profesionales del amor que,
por su oficio y su inteligencia, se toman unas libertades que otras
no tienen, y a las que la sociedad tolera en la medida en que las
considera marginales y bien clasificadas por ese mismo oficio de
“cortesanas”. Por el contrario, quisiera recordar aqui los gestos de
unas cuantas mujeres “decentes” que, mediante una audacia sin-
gular, dentro de los moldes opresivos habituales, se han abierto
un sendero hacia un destino propio. Unas cuantas mujeres que
han elegido su amor y su felicidad. Unas veces con fortuna, y otras
no tanto.

En todo caso mujeres con una notable valentia y firme decision,
aunque no fueran heroinas tragicas, sino jovenes “burguesas”.
Con excepcion de Talestris —que tiene poco en comun con las an-
teriores, salvo su gesto audaz-, todas ellas se empefian en que-
brar los rigores de la sumisién femenina; pero son mas rebeldes
que revolucionarias, es decir, lo hacen solo a titulo individual. To-
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