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Prélogo

Ya pasaron mas de diez aflos desde la primera vez que lei
Plaza Irlanda y todavia recuerdo el comienzo, y hasta el lu-
gar preciso en que un colectivo fuera de control subié a la
vereda y aplasté a Helena, la protagonista ausente: Donato
Alvarez entre Neuquén y Franklin. Pasé muchas veces des-
de entonces por esa cuadra y el recuerdo vuelve puntual-
mente, como si la muerte de Helena hubiese sucedido
efectivamente alli, mezclada ahora en la memoria con otros
recuerdos —digamos, reales—, asociados a otras esquinas y
otras calles. Es el efecto certero de los relatos perdurables
y sobre todo de un realismo que gana en realidad distan-
ciandose antes de acercarse a lo que cuenta.

La trama de Plaza Irlanda es minima pero abunda en ro-
deos, ardides del duelo convertido en angustia contenida,
seca, divagatoria. Después de la muerte de Helena, el na-
rrador recorre la casa en que vivieron juntos, recupera re-
cuerdos a tientas, se deshace de las cosas que fueron de
ella —su ropa, sus libros, una rana de peluche-y conserva
apenas unas fotos y unos recortes en un sobre, pequefios
despojos insignificantes para el resto del mundo que deja
cualquier historia amorosa. Extrafiados por la radiacién ce-
gadora de la pérdida, Helena, la casa y las cosas aparecen
de pronto en su desnudez primigenia, percibidas por un
observador lucido, minucioso, que sin ningun sentimentalis-
mo romantico, ningin pathos, toma nota. El sentido se ha
barrido por completo en un tiempo fuera del tiempo (como
en “una ciudad subitamente sepultada por la lava de un
volcan”), pero el mundo sigue andando ajeno a su trage-
dia. Sin el andamiaje de la psicologia que anuda causas y
efectos, las leyes absurdas del azar quedan al descubierto:
mientras el interno 331 de la linea 84 de colectivos aplasta-
ba a Helena contra la pared, el narrador buscaba infructuo-
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samente durante horas una diferencia de 21,54 pesos en la
conciliacién bancaria, que encuentra casi de inmediato dos
dias mas tarde cuando vuelve a su trabajo en el banco. No
sabe y ni siquiera puede imaginar —he ahi la leve intriga in-
conducente que vibra en el fondo del relato— qué hacia He-
lena en Plaza Irlanda. Pero frente al desorden repentino
que trae lo inesperado, se aferra a érdenes precisos que
prometen sosiego —un relato mitolégico, una enciclopedia,
un diccionario—, busca asidero en la localizacidon cierta de
las guias y los mapas. “Siempre me gustaron los mapas”,
dice, y se intuye que habla también por Muslip, que ird po-
blando relatos futuros de mapas, como si en la distancia
que se abre entre el realismo ilusorio de un mundo carto-
grafiado con “el rigor de la ciencia” y la ambicién de una
representacion igualmente rigurosa pero mas sesgada, se
cifrara una poética. “;Cémo era en realidad Helena?”, se
pregunta el narrador hacia el final del relato, y la respuesta
se dilata en un retrato infinitamente facetado que no alcan-
za a componer una figura mas o menos cierta.

Plaza Irlanda y otros relatos que Muslip ha escrito en es-
tos afios (conviene extender la serie hacia atrds con Examen
de residencia y hacia adelante con la luminosa coleccion de
Phoenix) perseveran en allanar esa distancia. Con la melan-
colia del fracaso, revelan la naturaleza no cartografiable de
la experiencia y es probable que dejen a los cultores del
cuento clasico que gana por knock out, descolocados. La
constelacion es la forma misma del relato que se despliega,
deriva, prolifera y adquiere formas nuevas, para alcanzar
una minima fidelidad a lo que cuenta. Contar una historia o
incluso dos, parece decir Muslip, es un puro artificio litera-
rio que traicionaria la légica natural con la que se traman
las vidas, encadenadas con otras vidas y otras historias, en
series profusas que las narraciones convencionales reducen
arbitrariamente a un argumento, o a una matriz doble se-
gun la célebre teoria hemingwayana del iceberg. Pero su li-
teratura no se contenta tampoco con mimar el caos opaco
de la experiencia. En la composicién ritmica, musical, a pri-



Plaza Irlanda Eduardo Muslip

mera vista divagatoria pero sutilmente trabajada con moti-
vos, ritornelos y acordes, teje una trama porosa, expansi-
ble, con la que tamizar lo oido y lo vivido y darle forma. Por
detrés de esa deriva calculada asoman otras constelaciones
de voces e historias —Truman Capote, Carson McCullers,
Isak Dinesen, Felisberto Hernandez, Copi, Puig, Hebe
Uhart- pero de los didlogos intimos con lo leido sélo que-
dan ecos lejanos que la madurez narrativa de Muslip ha
transformado en voz propia.

Alentada por el francés Clément Rosset, ya en la primera
lectura de Plaza Irlanda me pareci6é descubrir una variante
del realismo que intenta acercarse a lo real en su caracter
singular e insignificante, determinado y a la vez fortuito, es-
to es, en su caracter “idiota”. En el sentido primero de la
palabra todas las cosas son “idiotas”, explica Rosset en su
penetrante ontologia Lo real. Tratado de la idiotez, en tanto
no existen mas que en si mismas y son incapaces de apare-
cer de otro modo que alli donde estan y como son, o dupli-
carse en el espejo.

La percepcion ebria es una via de acceso (el borracho
que se queda alelado frente a una flor que sefiala con el in-
dice: "una flor, una flor, le digo que es una flor”), pero tam-
bién el desasosiego amoroso, la filosofia y la obra de arte,
reveladora de las cosas del mundo més que ocasién de
evadirse de ellas. Muslip ha afinado ese “realismo idiota”
duplicado en un narrador que vibra con la proximidad de
las personas y las cosas, y a la vez toma distancia y se abis-
ma, se hace preguntas impensadas, trama conexiones arbi-
trarias, define, clasifica, compara. También la propia identi-
dad sélo puede captarse al sesgo, como un huésped fami-
liar y al mismo tiempo invisible, o visible desde un angulo
que impide identificarlo de forma certera. Es asi, mirando al
bies, como Muslip consigue acercarse a la intimidad de las
vidas que observa y observarse. Contrariando el frenesi que
hoy todo lo acelera, se entrega generoso al mundo que lo
rodea, pierde el tiempo tildado en una visién distante que
convierte lo anodino en importante y, para suerte de sus
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lectores, escribe ficciones.

Graciela Speranza
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Nunca supe qué hacia ella en Plaza Irlanda. Me avisaron
del accidente por teléfono; habia ocurrido en Donato Alva-
rez entre Neuquén y Franklin. A las tres de la tarde Helena
estaba caminando por Donato Alvarez, justo frente a la Pla-
za Irlanda; un colectivo fuera de control subié a la vereda y
la aplasté contra una pared.

Ya pasaron dos meses desde el accidente, y todavia con-
servo el papel en que anoté lo que me informaba por telé-
fono el policia: Donato Alvarez entre Neuquén y Franklin. El
papel tiene también anotada la direccién del lugar al que
habian llevado transitoriamente el cuerpo, un hospital que
estd del otro lado de la plaza.

Sobre la mesa del teléfono sigue estando la guia de la
ciudad, en la que una vez que terminé la conversacién con
el policia tuve que buscar dénde quedaban la Plaza Irlanda,
las calles que me indicaron, el hospital. La guia de la ciudad
es una de las Ultimas cosas que voy a guardar. Por tres se-
manas mas el teléfono, el anotador, las biromes y la guia
continuaran en su lugar mientras el resto de las cosas ira
desapareciendo. La mafana del accidente Helena habia
salido de este departamento sin saber que no volveria; el li-
ving se ve igual que en ese momento. Habia dejado todo
perfectamente acomodado. Los sillones guardaban la sime-
tria que sélo tenian justo después de poner orden. La gran
rana de peluche estaba sobre un sillén y dirigia hacia la
puerta sus vidriados y apacibles ojos verdes.

La conversacién con el policia se me aparece con fre-
cuencia pero siempre con alguna variacién. Mientras habla-
ba me vino la idea de que cada palabra se me estaba gra-
bando con exactitud y para toda la vida, pero al rato, ante
la primera persona a la que relaté la conversacion senti que
ya no era del todo fiel. Me pasé algo similar hace unos
afios, la primera vez que me asaltaron en la calle. Mientras
transcurrian los eternos segundos del asalto se me ocurrid
que me acordaria de todo continuamente y con inevitable
precision; en efecto, volveria a pensar en el asalto una y
otra vez, pero con el tiempo me empecé a olvidar de los
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detalles. De la misma manera la conversacion con el policia
sobre Helena siguié dando vueltas en mi cabeza, mientras
iba perdiendo precisién. Si me acuerdo con claridad de dos
palabras: “trescientas toneladas”. Me dijo que por la velo-
cidad con que iba el colectivo a ella le habian caido encima
trescientas toneladas.

Después de cortar me quedé un rato sentado. Lo que
pensaba y sentia contrastaba con la inmovilidad del living,
que se habia convertido en el inesperado escenario para un
acontecimiento definitivo. Como una ciudad stbitamente
sepultada por la lava de un volcéan, caia sobre la imagen de
ese living algo que la fijaria asi en mi memoria, sin duda
por mucho tiempo. Después mi primera actividad fue bus-
car en la guia de la ciudad la calle Donato Alvarez. Hice una
cruz en el lugar exacto del accidente, en la pagina 46, con
la birome de tenue tinta amarilla que se me ofrecia desde
la mesita del teléfono. Una vez Helena le habia comprado a
un vendedor ambulante de un tren diez biromes de colores
distintos; las de colores normales se habian perdido, y per-
manecian las de colores palidos. Cada tanto Helena o yo
reponiamos en el teléfono las biromes oscuras que volve-
rian a perderse. Las mejores emigraban, utilizando distintas
estrategias y sin que uno pudiera hacer nada para evitarlo,
y quedaban las peores, con las que no quedaba mas reme-
dio que relacionarse. Normalmente estas observaciones hu-
bieran podido surgir, creo, mas de Helena que de mi; esta
sensacion —que se me ocurran ideas mas propias de Helena
que mias— reaparecié muchas veces después del accidente.

Yo me habia propuesto desde hacia rato no marcar en los
mapas de la gufa de la ciudad los lugares a los que debia ir.
Durante varios afos cada vez que encontraba algo en ese
librito espiralado y ya bastante maltrecho yo hacia una pe-
quefia cruz. Lo mismo hizo Helena durante los tres afos
que vivimos juntos. Asi esos mapas fueron quedando llenos
de pequefias marcas; ya no sé qué lugares sefiala la mayo-
ria de ellas: podria ser la casa de alguien que conociamos
s6lo por un tercero o un consultorio médico al que tal vez
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no haya ido o algun lugar de reparacion de electrodomésti-
cos. Descubri después que las referencias de las marcas
que efectudé Helena me eran desconocidas casi en su totali-
dad. Extrafiamente, la pagina 46, en la que se veia mi débil
trazo beige, no tenia ninguna marca previa. Si el accidente
hubiera ocurrido en algun lugar de la pagina 39 (Almagro,
Once) o 34 (Centro) o 40 (Barrio Norte, Recoleta) tampoco
habria sabido qué estaria haciendo Helena en ese momen-
to, pero era mas imaginable una razén cualquiera.

Con los dias fui memorizando las calles que abarcaba la
pagina 46. Aprendi que a Franklin le sigue Gaona, luego
Frege. Donato Alvarez es paralela a Trelles por un lado, y
por el otro limita con la plaza Irlanda. Antes del accidente,
las veces que me ponia a hojear la guia, sin que me llevara
ninguna buUsqueda concreta, preferia detenerme en zonas
de geografia un poco mas interesante que esa area de ca-
lles tan regulares. Siempre me llamé la atencién lo poco
que conocia ese barrio antes de que se volviera tan brusca-
mente familiar. Y eso que miraba mucho esa guia. Era como
un atlas pero de mi mundo més inmediato.

Siempre me gustaron los mapas. Los Ultimos afios me ha-
bian interesado un poco menos, pero cuando era chico me
detenia por horas a mirarlos. Tal vez no fuera por horas sino
minutos, pero lo cierto es que me abstraia en la lectura de
los mapas de tal manera que perdia la nocién del tiempo.
Asi, me demoraba en la cuenca africana del rio Niger, y fa-
bulaba con el paisaje de las ciudades que ese rio bafaba:
Tombuctt, Uagadugu... En un atlas francés figuraban como
Tombouctou y Ouagadougou, y resolvi que cuando fuera
necesario las escribiria de esa manera, pero después volvi a
pensar que era mas logico respetar la grafia espafiola, mas
alld de que en realidad creo que nunca tuve la oportunidad
de comunicarle algo a alguien sobre esas ciudades. Ese
atlas francés era maravilloso, pero entré tarde a mi vida, a
los doce o trece afos; mucho antes habia aparecido un dic-
cionario enciclopédico de mis padres, un Petit Larousse de
fines de los '40. Los mapas del Larousse eran muy peque-
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fios, en blanco y negro, y con mucha informacién abigarra-
da en una tipografia que también era muy pequena, claro.
Para mi percepcién infantil las diferentes lineas —las que se-
paraban provincias o departamentos, o las de fronteras de
Estados, o incluso las que delimitaban tierra y mar— eran
apenas discernibles, y entonces decidia remarcar algunas
de ellas, sobre todo las que dividian paises. Pero me con-
fundia y empezaba marcando bien la linea de frontera y
después me desviaba hacia la que representaba un rio. De
esta manera esos mapas quedaron cuidadosamente mama-
rracheados; recuerdo, con maés claridad que la actividad
misma de remarcado, los reproches de mis padres y de mi
hermana por haber escrito en el diccionario.

La primera vez que me visitd, Helena consulté el diccio-
nario; creo que lo hojed sélo porque estaba sobre una me-
sa y era algo que se podia hacer —un diccionario tiene el ca-
racter publico que no tiene otro tipo de libros—; se en-
contré con esos mapas y me preguntoé por el origen de los
trazos en marcador. Le expliqué, y se mostré enternecida al
imaginar a ese chico que era yo, supongo que mas o me-
nos a los siete, ocho afos, haciendo esa versién compleja
de los garabatos infantiles. Le mostré una foto mia de ese
tiempo —de los tres afios, creo; hubiera sido mas fiel una
que conservaba de los ocho pero consideré que era menos
enternecedora— y entonces efectivamente se enternecié
aun mas. Todo eso favoreci6 el inicio de nuestra relacién: a
mi me gustd que ella apreciara algo que vinculaba mi infan-
cia con los mapas. Incluso me dijo que podia mostrarme un
libro de mapas del mundo antiguo que le habian regalado
cuando se recibié; “estudié Letras”, aclaré con rapidez, co-
mo si no quisiera hablar de eso. Tiempo después me daria
cuenta de que a ella los mapas no le importaban tanto, y
que habia aprovechado la oportunidad para justificar un
acercamiento mas intimo; yo la habia conocido un par de
horas atras y ya estaba en mi departamento; eso la hacia
sentirse un poco avergonzada, o por lo menos sentia que
debia mostrar cierta verglienza. Y ella necesitaba indicios
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que me hicieran parecer “confiable”, que excusaran el co-
mienzo un tanto precipitado; lo de los mapas y la foto le
vino bien. Y también le vino bien el diccionario en si mis-
mo, y los otros libros que vio en los estantes o tirados por
ahi. Le gusté que yo fuera “lector” y que trabajara en una
oficina; es decir, que hubiera cosas en comun con ella, pero
no tanto. Incluso el hecho de que yo le hablara de los libros
diversos que habia estado leyendo, y de mi dificultad para
estudiar una carrera regularmente —le describi mis inicios y
abandonos- la hizo recostarse y sentirse mas cémoda, pero
también mirarme con menos aprecio, como si descubriera
que pertenecia a una especie inofensiva y un poco inferior.
El tono como al pasar que puso al decir que se habia reci-
bido en Letras no era indiferente sino, me di cuenta, el de
alguien que teme alejar al otro porque habra de sentirse
“menos” frente al propio titulo nobiliario. Yo le conté que
otra cosa que me gustaba era la mitologia griega y que le
podia decir de memoria los nombres de todos los hijos de
Zeus, pero con lo anterior habra sentido que era suficiente,
y no pareci6 muy interesada en hablar de mitos griegos.
“Nadie en la facultad sabe de memoria esas cosas”, co-
mentd sonriente, relegando mi conocimiento a una tonta
acumulacién, a un hobby un poco frivolo.

La segunda vez que vino a mi casa encontré un tomo
suelto de la Enciclopedia Codex que yo habia comprado
en una libreria de viejo. “Tiene la H, de Helena”, me justifi-
qué. El dia anterior yo lo habia visto en una mesa de la li-
breria y, al tiempo que pensaba a quién podia interesarle
un volumen de la enciclopedia sin los restantes, lo abri y
apareci6 la palabra “Helena”; en media pagina se contaba
la historia de Helena de Troya. Lo compré de inmediato.
Evalué que era una enorme casualidad que apareciera esa
entrada; si esa gran enciclopedia en total tenia como cinco
mil paginas, habia una posibilidad en cinco mil de que apa-
reciera esa palabra. A ella no le entusiasmé demasiado que
yo la relacionara con Helena de Troya; supongo que a cual-
quier persona le resultan un poco fastidiosas las repetidas
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relaciones que otros establecen con su nombre. Sin embar-
go creo que le gustoé el hecho de que yo comprara por ella
ese libro. Fotocopié la pagina en cuestién, recorté el articu-
lo sobre Helena y lo puse en el panel rectangular de corcho
que yo tenia en el dormitorio, al lado de un articulo de otra
enciclopedia (sobre las musarafias, una descripcién muy ra-
ra de ese animal que habia encontrado el dia anterior) y en-
tre mas papeles, postales y fotos que iban a tener que
acostumbrarse a convivir con las fotos de otra persona; mas
aun, que irfan teniendo un espacio cada vez mas limitado
por el lugar creciente que Helena tomaria en ese panel, en
la casa y en general en mi vida entera.

Los primeros meses Helena y yo no saliamos demasiado.
Me visitaba en mi departamento y nos quedabamos juntos
todo el fin de semana. Recuerdo nuestras salidas de enton-
ces como simples paseos para distraernos de todo el tiem-
po que pasdbamos en el departamento. “Para estirar las
piernas”, le dije yo una vez, y no le gusté nada, degradé la
salida a la que ella estaba dedicando bastante atencion, la
visita a un videoclub para decidir qué pelicula veriamos esa
noche. Saliamos porque era ella quien lo queria; yo me po-
dia quedar en el departamento por muchas horas. No es
que mi departamento fuera especialmente lindo. Era de sé-
lo un ambiente, en un edificio torre en el Centro. Solo con
ella yo me sentia bien, y me parece que andédbamos juntos
como esos pajaros que de repente uno los ve volar un poco
y vuelven al lugar de origen, y esa vuelta la hacen impulsa-
dos quién sabe por qué, mucho sentido parece no tener, es
como que salen a estirar las alas. Ella iba al videoclub o a la
panaderia como si fueran lugares importantes. “Podriamos
ir a la panaderia”, decia con voz muy seria, y nos cambiaba-
mos y saliamos hacia alld. Analizaba las bandejas de panes
y facturas con extrema concentracién. Dedicaba extrema
concentracion a casi cualquier cosa. Si queria comprar algo
en un kiosco, miraba todo con gran detenimiento; frente a
las bandejas conseguia una expresién mas seria que la que
pone en esa circunstancia un chico de seis afos.

13
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Mi departamento no era lindo, como dije. Ella decia que
el edificio era un gallinero, aunque yo le decia que no me
gustaba que lo denominara asi. Me gustaba mas cuando
decia “el palomar”. El gallinero me daba idea de suciedad
y de campo. Y no tiene ventanas; sélo me lo puedo figurar
abriendo una puerta y mirando el interior. Los palomares no
me hacen pensar en suciedad, aunque todos dicen que las
palomas son sucias. Ellas acceden al palomar volando; me
imagino el cielo y una paloma cruzdndolo y entrando por
una ventana. Entre tantas ventanas de mi palomar, entre
tantos departamentos, Helena entraba siempre al mismo.
En esa situacion tan anénima —el tablero de los porteros
eléctricos exhibia prolijamente distribuidos més de doscien-
tos timbres— mi existencia era sefialada por ella, en sus visi-
tas de tantas noches. Cada vez que tocaba el timbre yo me
decia: toco el mio entre todos los otros. Si uno viviera en
una gran casa seria natural que cualquiera pasara y entrara,
no ahi, todo el mundo parece estar de acuerdo en que se
es menos anénimo en una casa que en un departamento.
Me encantaba que ella estuviera, y nunca me acostumbra-
ba del todo. Una vez yo estaba hojeando un atlas que me
habian dado hacia poco tiempo. El atlas no era gran cosa.
Se llamaba El Libro del Mundo, y era una pena que un libro
con un titulo tan lindo tuviera esos mapas tan insignifican-
tes. Yo estaba analizando la renta per cépita de los distintos
paises de Africa; querfa determinar cuél era el mas pobre
de todos, que resulté ser Burkina Faso. Los mapas eran una
nada, pero al menos respetaban la forma del pais. Pobre
Burkina Faso, hasta su forma es humilde, parece un ratén
sin cola. Mauritania parece también un animal igualmente
inocente pero mas grande, una gran gallina o un gran péja-
ro de alguna especie ya extinguida por no poder enfrentar-
se a un predador nuevo introducido por europeos. En ese
momento escuché un sonido que me hizo mirar hacia la ca-
ma. Helena habia tosido como una forma de llamarme la
atencion. En realidad sélo miré por reflejo en direccién a la
fuente del sonido, y vi a Helena extendida sobre la cama,
de costado. Es una posicién en la que quedaba hermosa,
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