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Pró lo go

Ya pa sa ron más de diez años des de la pri me ra vez que leí
Pla za Ir lan da y to da vía re cuer do el co mien zo, y has ta el lu- 
gar pre ci so en que un co lec ti vo fue ra de con trol su bió a la
ve re da y aplas tó a He le na, la pro ta go nis ta au sen te: Do na to
Ál va rez en tre Neu quén y Frank lin. Pa sé mu chas ve ces des- 
de en ton ces por esa cua dra y el re cuer do vuel ve pun tual- 
men te, co mo si la muer te de He le na hu bie se su ce di do
efec ti va men te allí, mez cla da aho ra en la me mo ria con otros
re cuer dos –di ga mos, rea les–, aso cia dos a otras es qui nas y
otras ca lles. Es el efec to cer te ro de los re la tos per du ra bles
y so bre to do de un rea lis mo que ga na en rea li dad dis tan- 
cián do se an tes de acer car se a lo que cuen ta.

La tra ma de Pla za Ir lan da es mí ni ma pe ro abun da en ro- 
deos, ar di des del due lo con ver ti do en an gus tia con te ni da,
se ca, di va ga to ria. Des pués de la muer te de He le na, el na- 
rra dor re co rre la ca sa en que vi vie ron jun tos, re cu pe ra re- 
cuer dos a tien tas, se des ha ce de las co sas que fue ron de
ella –su ro pa, sus li bros, una ra na de pe lu che– y con ser va
ape nas unas fo tos y unos re cor tes en un so bre, pe que ños
des po jos in sig ni fi can tes pa ra el res to del mun do que de ja
cual quier his to ria amo ro sa. Ex tra ña dos por la ra dia ción ce- 
ga do ra de la pér di da, He le na, la ca sa y las co sas apa re cen
de pron to en su des nu dez pri mi ge nia, per ci bi das por un
ob ser va dor lú ci do, mi nu cio so, que sin nin gún sen ti men ta lis- 
mo ro mánti co, nin gún pa thos, to ma no ta. El sen ti do se ha
ba rri do por com ple to en un tiem po fue ra del tiem po (co mo
en “una ciu dad sú bi ta men te se pul ta da por la la va de un
vol cán”), pe ro el mun do si gue an dan do ajeno a su tra ge- 
dia. Sin el an da mia je de la psi co lo gía que anu da cau sas y
efec tos, las le yes ab sur das del azar que dan al des cu bier to:
mien tras el in terno 331 de la lí nea 84 de co lec ti vos aplas ta- 
ba a He le na contra la pa red, el na rra dor bus ca ba in fruc tuo- 
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sa men te du ran te ho ras una di fe ren cia de 21,54 pe sos en la
con ci lia ción ban ca ria, que en cuen tra ca si de in me dia to dos
días más tar de cuan do vuel ve a su tra ba jo en el ban co. No
sa be y ni si quie ra pue de ima gi nar –he ahí la le ve in tri ga in- 
con du cen te que vi bra en el fon do del re la to– qué ha cía He- 
le na en Pla za Ir lan da. Pe ro fren te al de sor den re pen tino
que trae lo ines pe ra do, se afe rra a ór de nes pre ci sos que
pro me ten so sie go –un re la to mi to ló gi co, una en ci clo pe dia,
un dic cio na rio–, bus ca asi de ro en la lo ca li za ción cier ta de
las guías y los ma pas. “Siem pre me gus ta ron los ma pas”,
di ce, y se in tu ye que ha bla tam bién por Mus lip, que irá po- 
blan do re la tos fu tu ros de ma pas, co mo si en la dis tan cia
que se abre en tre el rea lis mo ilu so rio de un mun do car to- 
gra fia do con “el ri gor de la cien cia” y la am bi ción de una
re pre sen ta ción igual men te ri gu ro sa pe ro más ses ga da, se
ci fra ra una po é ti ca. “¿Có mo era en rea li dad He le na?”, se
pre gun ta el na rra dor ha cia el fi nal del re la to, y la res pues ta
se di la ta en un re tra to in fi ni ta men te fa ce ta do que no al can- 
za a com po ner una fi gu ra más o me nos cier ta.

Pla za Ir lan da y otros re la tos que Mus lip ha es cri to en es- 
tos años (con vie ne ex ten der la se rie ha cia atrás con Exa men
de re si den cia y ha cia ade lan te con la lu mi no sa co lec ción de
Phoe nix) per se ve ran en alla nar esa dis tan cia. Con la me lan- 
co lía del fra ca so, re ve lan la na tu ra le za no car to gra fia ble de
la ex pe rien cia y es pro ba ble que de jen a los cul to res del
cuen to clá si co que ga na por kno ck out, des co lo ca dos. La
cons te la ción es la for ma mis ma del re la to que se des plie ga,
de ri va, pro li fe ra y ad quie re for mas nue vas, pa ra al can zar
una mí ni ma fi de li dad a lo que cuen ta. Con tar una his to ria o
in clu so dos, pa re ce de cir Mus lip, es un pu ro ar ti fi cio li te ra- 
rio que trai cio na ría la ló gi ca na tu ral con la que se tra man
las vi das, en ca de na das con otras vi das y otras his to rias, en
se ries pro fu sas que las na rra cio nes con ven cio na les re du cen
ar bi tra ria men te a un ar gu men to, o a una ma triz do ble se- 
gún la cé le bre teo ría he min gwa ya na del ice berg. Pe ro su li- 
te ra tu ra no se con ten ta tam po co con mi mar el caos opa co
de la ex pe rien cia. En la com po si ción rít mi ca, mu si cal, a pri- 
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me ra vis ta di va ga to ria pe ro su til men te tra ba ja da con mo ti- 
vos, ri tor ne los y acor des, te je una tra ma po ro sa, ex pan si- 
ble, con la que ta mi zar lo oí do y lo vi vi do y dar le for ma. Por
de trás de esa de ri va cal cu la da aso man otras cons te la cio nes
de vo ces e his to rias –Tru man Ca po te, Car son Mc Cu llers,
Isak Di nesen, Fe lis ber to Her nán dez, Co pi, Puig, He be
Uhart– pe ro de los diá lo gos ín ti mos con lo leí do só lo que- 
dan ecos le ja nos que la ma du rez na rra ti va de Mus lip ha
trans for ma do en voz pro pia.

Alen ta da por el fran cés Clé ment Ro sset, ya en la pri me ra
lec tu ra de Pla za Ir lan da me pa re ció des cu brir una va rian te
del rea lis mo que in ten ta acer car se a lo real en su ca rác ter
sin gu lar e in sig ni fi can te, de ter mi na do y a la vez for tui to, es- 
to es, en su ca rác ter “idio ta”. En el sen ti do pri me ro de la
pa la bra to das las co sas son “idio tas”, ex pli ca Ro sset en su
pe ne tran te on to lo gía Lo real. Tra ta do de la idio tez, en tan to
no exis ten más que en sí mis mas y son in ca pa ces de apa re- 
cer de otro mo do que allí don de es tán y co mo son, o du pli- 
car se en el es pe jo.

La per cep ción ebria es una vía de ac ce so (el bo rra cho
que se que da ale la do fren te a una flor que se ña la con el ín- 
di ce: “una flor, una flor, le di go que es una flor”), pe ro tam- 
bién el des aso sie go amo ro so, la fi lo so fía y la obra de ar te,
re ve la do ra de las co sas del mun do más que oca sión de
eva dir se de ellas. Mus lip ha afi na do ese “rea lis mo idio ta”
du pli ca do en un na rra dor que vi bra con la pro xi mi dad de
las per so nas y las co sas, y a la vez to ma dis tan cia y se abis- 
ma, se ha ce pre gun tas im pen sa das, tra ma co ne xio nes ar bi- 
tra rias, de fi ne, cla si fi ca, com pa ra. Tam bién la pro pia iden ti- 
dad só lo pue de cap tar se al ses go, co mo un huésped fa mi- 
liar y al mis mo tiem po in vi si ble, o vi si ble des de un án gu lo
que im pi de iden ti fi car lo de for ma cer te ra. Es así, mi ran do al
bies, co mo Mus lip con si gue acer car se a la inti mi dad de las
vi das que ob ser va y ob ser var se. Con tra rian do el fre nesí que
hoy to do lo ace le ra, se en tre ga ge ne ro so al mun do que lo
ro dea, pier de el tiem po til da do en una vi sión dis tan te que
con vier te lo ano dino en im por tan te y, pa ra suer te de sus
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lec to res, es cri be fic cio nes.

Gra cie la Spe ran za
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Nun ca su pe qué ha cía ella en Pla za Ir lan da. Me avi sa ron
del ac ci den te por te lé fono; ha bía ocu rri do en Do na to Ál va- 
rez en tre Neu quén y Frank lin. A las tres de la tar de He le na
es ta ba ca mi nan do por Do na to Ál va rez, jus to fren te a la Pla- 
za Ir lan da; un co lec ti vo fue ra de con trol su bió a la ve re da y
la aplas tó contra una pa red.

Ya pa sa ron dos me ses des de el ac ci den te, y to da vía con- 
ser vo el pa pel en que ano té lo que me in for ma ba por te lé- 
fono el po li cía: Do na to Ál va rez en tre Neu quén y Frank lin. El
pa pel tie ne tam bién ano ta da la di rec ción del lu gar al que
ha bían lle va do tran si to ria men te el cuer po, un hos pi tal que
es tá del otro la do de la pla za.

So bre la me sa del te lé fono si gue es tan do la guía de la
ciu dad, en la que una vez que ter mi né la con ver sación con
el po li cía tu ve que bus car dón de que da ban la Pla za Ir lan da,
las ca lles que me in di ca ron, el hos pi tal. La guía de la ciu dad
es una de las úl ti mas co sas que voy a guar dar. Por tres se- 
ma nas más el te lé fono, el ano ta dor, las bi ro mes y la guía
con ti nua rán en su lu gar mien tras el res to de las co sas irá
des apa re cien do. La ma ña na del ac ci den te He le na ha bía
sali do de es te de par ta men to sin sa ber que no vol ve ría; el li- 
ving se ve igual que en ese mo men to. Ha bía de ja do to do
per fec ta men te aco mo da do. Los si llo nes guar da ban la si me- 
tría que só lo te nían jus to des pués de po ner or den. La gran
ra na de pe lu che es ta ba so bre un si llón y di ri gía ha cia la
puer ta sus vi dria dos y apa ci bles ojos ver des.

La con ver sación con el po li cía se me apa re ce con fre- 
cuen cia pe ro siem pre con al gu na va ria ción. Mien tras ha bla- 
ba me vino la idea de que ca da pa la bra se me es ta ba gra- 
ban do con exac ti tud y pa ra to da la vi da, pe ro al ra to, an te
la pri me ra per so na a la que re la té la con ver sación sen tí que
ya no era del to do fiel. Me pa só al go si mi lar ha ce unos
años, la pri me ra vez que me asal ta ron en la ca lle. Mien tras
trans cu rrían los eter nos se gun dos del asal to se me ocu rrió
que me acor da ría de to do con ti nua men te y con ine vi ta ble
pre ci sión; en efec to, vol ve ría a pen sar en el asal to una y
otra vez, pe ro con el tiem po me em pe cé a ol vi dar de los
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de ta lles. De la mis ma ma ne ra la con ver sación con el po li cía
so bre He le na si guió dan do vuel tas en mi ca be za, mien tras
iba per dien do pre ci sión. Sí me acuer do con cla ri dad de dos
pa la bras: “tres cien tas to ne la das”. Me di jo que por la ve lo- 
ci dad con que iba el co lec ti vo a ella le ha bían caí do en ci ma
tres cien tas to ne la das.

Des pués de cor tar me que dé un ra to sen ta do. Lo que
pen sa ba y sen tía contras ta ba con la in mo vi li dad del li ving,
que se ha bía con ver ti do en el ines pe ra do es ce na rio pa ra un
acon te ci mien to de fi ni ti vo. Co mo una ciu dad sú bi ta men te
se pul ta da por la la va de un vol cán, caía so bre la ima gen de
ese li ving al go que la fi ja ría así en mi me mo ria, sin du da
por mu cho tiem po. Des pués mi pri me ra ac ti vi dad fue bus- 
car en la guía de la ciu dad la ca lle Do na to Ál va rez. Hi ce una
cruz en el lu gar exac to del ac ci den te, en la pá gi na 46, con
la bi ro me de te nue tin ta ama ri lla que se me ofre cía des de
la me si ta del te lé fono. Una vez He le na le ha bía com pra do a
un ven de dor am bu lan te de un tren diez bi ro mes de co lo res
dis tin tos; las de co lo res nor ma les se ha bían per di do, y per- 
ma ne cían las de co lo res pá li dos. Ca da tan to He le na o yo
re po nía mos en el te lé fono las bi ro mes os cu ras que vol ve- 
rían a per der se. Las me jo res emi gra ban, uti li zan do dis tin tas
es tra te gias y sin que uno pu die ra ha cer na da pa ra evi tar lo,
y que da ban las peo res, con las que no que da ba más re me- 
dio que re la cio nar se. Nor mal men te es tas ob ser va cio nes hu- 
bie ran po di do sur gir, creo, más de He le na que de mí; es ta
sen sación –que se me ocu rran ideas más pro pias de He le na
que mías– rea pa re ció mu chas ve ces des pués del ac ci den te.

Yo me ha bía pro pues to des de ha cía ra to no mar car en los
ma pas de la guía de la ciu dad los lu ga res a los que de bía ir.
Du ran te va rios años ca da vez que en contra ba al go en ese
li bri to es pi ra la do y ya bas tan te mal tre cho yo ha cía una pe- 
que ña cruz. Lo mis mo hi zo He le na du ran te los tres años
que vi vi mos jun tos. Así esos ma pas fue ron que dan do lle nos
de pe que ñas mar cas; ya no sé qué lu ga res se ña la la ma yo- 
ría de ellas: po dría ser la ca sa de al guien que co no cía mos
só lo por un ter ce ro o un con sul to rio mé di co al que tal vez
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no ha ya ido o al gún lu gar de re pa ra ción de elec tro do més ti- 
cos. Des cu brí des pués que las re fe ren cias de las mar cas
que efec tuó He le na me eran des co no ci das ca si en su to ta li- 
dad. Ex tra ña men te, la pá gi na 46, en la que se veía mi dé bil
tra zo be ige, no te nía nin gu na mar ca pre via. Si el ac ci den te
hu bie ra ocu rri do en al gún lu gar de la pá gi na 39 (Al ma gro,
On ce) o 34 (Cen tro) o 40 (Ba rrio Nor te, Re co le ta) tam po co
ha bría sa bi do qué es ta ría ha cien do He le na en ese mo men- 
to, pe ro era más ima gi na ble una ra zón cual quie ra.

Con los días fui me mo ri zan do las ca lles que abar ca ba la
pá gi na 46. Apren dí que a Frank lin le si gue Gao na, lue go
Fre ge. Do na to Ál va rez es pa ra le la a Tre lles por un la do, y
por el otro li mi ta con la pla za Ir lan da. An tes del ac ci den te,
las ve ces que me po nía a ho jear la guía, sin que me lle va ra
nin gu na bús que da con cre ta, pre fe ría de te ner me en zo nas
de geo gra fía un po co más in te re san te que esa área de ca- 
lles tan re gu la res. Siem pre me lla mó la aten ción lo po co
que co no cía ese ba rrio an tes de que se vol vie ra tan brus ca- 
men te fa mi liar. Y eso que mi ra ba mu cho esa guía. Era co mo
un atlas pe ro de mi mun do más in me dia to.

Siem pre me gus ta ron los ma pas. Los úl ti mos años me ha- 
bían in te re sa do un po co me nos, pe ro cuan do era chi co me
de te nía por ho ras a mi rar los. Tal vez no fue ra por ho ras sino
mi nu tos, pe ro lo cier to es que me abs traía en la lec tu ra de
los ma pas de tal ma ne ra que per día la no ción del tiem po.
Así, me de mo ra ba en la cuen ca afri ca na del río Ní ger, y fa- 
bu la ba con el pai sa je de las ciu da des que ese río ba ña ba:
Tom buc tú, Ua ga du gú... En un atlas fran cés fi gu ra ban co mo
Tom bouc tou y Oua ga dou gou, y re sol ví que cuan do fue ra
ne ce sa rio las es cri bi ría de esa ma ne ra, pe ro des pués vol ví a
pen sar que era más ló gi co res pe tar la gra fía es pa ño la, más
allá de que en rea li dad creo que nun ca tu ve la opor tu ni dad
de co mu ni car le al go a al guien so bre esas ciu da des. Ese
atlas fran cés era ma ra vi llo so, pe ro en tró tar de a mi vi da, a
los do ce o tre ce años; mu cho an tes ha bía apa re ci do un dic- 
cio na rio en ci clo pé di co de mis pa dres, un Pe tit La rous se de
fi nes de los ’40. Los ma pas del La rous se eran muy pe que- 
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ños, en blan co y ne gro, y con mu cha in for ma ción abi ga rra- 
da en una ti po gra fía que tam bién era muy pe que ña, cla ro.
Pa ra mi per cep ción in fan til las di fe ren tes lí neas –las que se- 
pa ra ban pro vin cias o de par ta men tos, o las de fron te ras de
Es ta dos, o in clu so las que de li mi ta ban tie rra y mar– eran
ape nas dis cer ni bles, y en ton ces de ci día re mar car al gu nas
de ellas, so bre to do las que di vi dían paí ses. Pe ro me con- 
fun día y em pe za ba mar can do bien la lí nea de fron te ra y
des pués me des via ba ha cia la que re pre sen ta ba un río. De
es ta ma ne ra esos ma pas que da ron cui da do sa men te ma ma- 
rra chea dos; re cuer do, con más cla ri dad que la ac ti vi dad
mis ma de re mar ca do, los re pro ches de mis pa dres y de mi
her ma na por ha ber es cri to en el dic cio na rio.

La pri me ra vez que me vi si tó, He le na con sul tó el dic cio- 
na rio; creo que lo ho jeó só lo por que es ta ba so bre una me- 
sa y era al go que se po día ha cer –un dic cio na rio tie ne el ca- 
rác ter pú bli co que no tie ne otro ti po de li bros–; se en- 
contró con esos ma pas y me pre gun tó por el ori gen de los
tra zos en mar ca dor. Le ex pli qué, y se mos tró en ter ne ci da al
ima gi nar a ese chi co que era yo, su pon go que más o me- 
nos a los sie te, ocho años, ha cien do esa ver sión com ple ja
de los ga ra ba tos in fan ti les. Le mos tré una fo to mía de ese
tiem po –de los tres años, creo; hu bie ra si do más fiel una
que con ser va ba de los ocho pe ro con si de ré que era me nos
en ter ne ce do ra– y en ton ces efec ti va men te se en ter ne ció
aún más. To do eso fa vo re ció el ini cio de nues tra re la ción: a
mí me gus tó que ella apre cia ra al go que vin cu la ba mi in fan- 
cia con los ma pas. In clu so me di jo que po día mos trar me un
li bro de ma pas del mun do an ti guo que le ha bían re ga la do
cuan do se re ci bió; “es tu dié Le tras”, acla ró con ra pi dez, co- 
mo si no qui sie ra ha blar de eso. Tiem po des pués me da ría
cuen ta de que a ella los ma pas no le im por ta ban tan to, y
que ha bía apro ve cha do la opor tu ni dad pa ra jus ti fi car un
acer ca mien to más ín ti mo; yo la ha bía co no ci do un par de
ho ras atrás y ya es ta ba en mi de par ta men to; eso la ha cía
sen tir se un po co aver gon za da, o por lo me nos sen tía que
de bía mos trar cier ta ver güen za. Y ella ne ce si ta ba in di cios
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que me hi cie ran pa re cer “con fia ble”, que ex cu sa ran el co- 
mien zo un tan to pre ci pi ta do; lo de los ma pas y la fo to le
vino bien. Y tam bién le vino bien el dic cio na rio en sí mis- 
mo, y los otros li bros que vio en los es tan tes o ti ra dos por
ahí. Le gus tó que yo fue ra “lec tor” y que tra ba ja ra en una
ofi ci na; es de cir, que hu bie ra co sas en co mún con ella, pe ro
no tan to. In clu so el he cho de que yo le ha bla ra de los li bros
di ver sos que ha bía es ta do le yen do, y de mi di fi cul tad pa ra
es tu diar una ca rre ra re gu lar men te –le des cri bí mis ini cios y
aban do nos– la hi zo re cos tar se y sen tir se más có mo da, pe ro
tam bién mi rar me con me nos apre cio, co mo si des cu brie ra
que per te ne cía a una es pe cie ino fen si va y un po co in fe rior.
El tono co mo al pa sar que pu so al de cir que se ha bía re ci- 
bi do en Le tras no era in di fe ren te sino, me di cuen ta, el de
al guien que te me ale jar al otro por que ha brá de sen tir se
“me nos” fren te al pro pio tí tu lo no bi lia rio. Yo le con té que
otra co sa que me gus ta ba era la mi to lo gía grie ga y que le
po día de cir de me mo ria los nom bres de to dos los hi jos de
Zeus, pe ro con lo an te rior ha brá sen ti do que era su fi cien te,
y no pa re ció muy in te re sa da en ha blar de mi tos grie gos.
“Na die en la fa cul tad sa be de me mo ria esas co sas”, co- 
men tó son rien te, re le gan do mi co no ci mien to a una ton ta
acu mu la ción, a un ho bby un po co frí vo lo.

La se gun da vez que vino a mi ca sa en contró un to mo
suel to de la En ci clo pe dia Co dex que yo ha bía com pra do
en una li bre ría de vie jo. “Tie ne la H, de He le na”, me jus ti fi- 
qué. El día an te rior yo lo ha bía vis to en una me sa de la li- 
bre ría y, al tiem po que pen sa ba a quién po día in te re sar le
un vo lu men de la en ci clo pe dia sin los res tan tes, lo abrí y
apa re ció la pa la bra “He le na”; en me dia pá gi na se con ta ba
la his to ria de He le na de Tro ya. Lo com pré de in me dia to.
Eva lué que era una enor me ca sua li dad que apa re cie ra esa
en tra da; si esa gran en ci clo pe dia en to tal te nía co mo cin co
mil pá gi nas, ha bía una po si bi li dad en cin co mil de que apa- 
re cie ra esa pa la bra. A ella no le en tu sias mó de ma sia do que
yo la re la cio na ra con He le na de Tro ya; su pon go que a cual- 
quier per so na le re sul tan un po co fas ti dio sas las re pe ti das
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re la cio nes que otros es ta ble cen con su nom bre. Sin em bar- 
go creo que le gus tó el he cho de que yo com pra ra por ella
ese li bro. Fo to co pié la pá gi na en cues tión, re cor té el ar tícu- 
lo so bre He le na y lo pu se en el pa nel rec tan gu lar de cor cho
que yo te nía en el dor mi to rio, al la do de un ar tícu lo de otra
en ci clo pe dia (so bre las mu sa ra ñas, una des crip ción muy ra- 
ra de ese ani mal que ha bía en contra do el día an te rior) y en- 
tre más pa pe les, pos ta les y fo tos que iban a te ner que
acos tum brar se a con vi vir con las fo tos de otra per so na; más
aún, que irían te nien do un es pa cio ca da vez más li mi ta do
por el lu gar cre cien te que He le na to ma ría en ese pa nel, en
la ca sa y en ge ne ral en mi vi da en te ra.

Los pri me ros me ses He le na y yo no salía mos de ma sia do.
Me vi si ta ba en mi de par ta men to y nos que dá ba mos jun tos
to do el fin de se ma na. Re cuer do nues tras sali das de en ton- 
ces co mo sim ples pa seos pa ra dis traer nos de to do el tiem- 
po que pa sá ba mos en el de par ta men to. “Pa ra es ti rar las
pier nas”, le di je yo una vez, y no le gus tó na da, de gra dé la
sali da a la que ella es ta ba de di can do bas tan te aten ción, la
vi si ta a un vi deo club pa ra de ci dir qué pe lícu la ve ría mos esa
no che. Salía mos por que era ella quien lo que ría; yo me po- 
día que dar en el de par ta men to por mu chas ho ras. No es
que mi de par ta men to fue ra es pe cial men te lin do. Era de só- 
lo un am bien te, en un edi fi cio to rre en el Cen tro. So lo con
ella yo me sen tía bien, y me pa re ce que an dá ba mos jun tos
co mo esos pá ja ros que de re pen te uno los ve vo lar un po co
y vuel ven al lu gar de ori gen, y esa vuel ta la ha cen im pul sa- 
dos quién sa be por qué, mu cho sen ti do pa re ce no te ner, es
co mo que sa len a es ti rar las alas. Ella iba al vi deo club o a la
pa na de ría co mo si fue ran lu ga res im por tan tes. “Po dría mos
ir a la pa na de ría”, de cía con voz muy se ria, y nos cam biá ba- 
mos y salía mos ha cia allá. Ana li za ba las ban de jas de pa nes
y fac tu ras con ex tre ma con cen tra ción. De di ca ba ex tre ma
con cen tra ción a ca si cual quier co sa. Si que ría com prar al go
en un kios co, mi ra ba to do con gran de te ni mien to; fren te a
las ban de jas con se guía una ex pre sión más se ria que la que
po ne en esa cir cuns tan cia un chi co de seis años.
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Mi de par ta men to no era lin do, co mo di je. Ella de cía que
el edi fi cio era un ga lli ne ro, aun que yo le de cía que no me
gus ta ba que lo de no mi na ra así. Me gus ta ba más cuan do
de cía “el pa lo mar”. El ga lli ne ro me da ba idea de su cie dad
y de cam po. Y no tie ne ven ta nas; só lo me lo pue do fi gu rar
abrien do una puer ta y mi ran do el in te rior. Los pa lo ma res no
me ha cen pen sar en su cie dad, aun que to dos di cen que las
pa lo mas son su cias. Ellas ac ce den al pa lo mar vo lan do; me
ima gino el cie lo y una pa lo ma cru zán do lo y en tran do por
una ven ta na. En tre tan tas ven ta nas de mi pa lo mar, en tre
tan tos de par ta men tos, He le na en tra ba siem pre al mis mo.
En esa si tua ción tan anó ni ma –el ta ble ro de los por te ros
eléc tri cos exhi bía pro li ja men te dis tri bui dos más de dos cien- 
tos tim bres– mi exis ten cia era se ña la da por ella, en sus vi si- 
tas de tan tas no ches. Ca da vez que to ca ba el tim bre yo me
de cía: to có el mío en tre to dos los otros. Si uno vi vie ra en
una gran ca sa se ría na tu ral que cual quie ra pa sa ra y en tra ra,
no ahí, to do el mun do pa re ce es tar de acuer do en que se
es me nos anó ni mo en una ca sa que en un de par ta men to.
Me en can ta ba que ella es tu vie ra, y nun ca me acos tum bra- 
ba del to do. Una vez yo es ta ba ho jean do un atlas que me
ha bían da do ha cía po co tiem po. El atlas no era gran co sa.
Se lla ma ba El Li bro del Mun do, y era una pe na que un li bro
con un tí tu lo tan lin do tu vie ra esos ma pas tan in sig ni fi can- 
tes. Yo es ta ba ana li zan do la ren ta per cá pi ta de los dis tin tos
paí ses de Áfri ca; que ría de ter mi nar cuál era el más po bre
de to dos, que re sul tó ser Bu rki na Fa so. Los ma pas eran una
na da, pe ro al me nos res pe ta ban la for ma del país. Po bre
Bu rki na Fa so, has ta su for ma es hu mil de, pa re ce un ra tón
sin co la. Mau ri ta nia pa re ce tam bién un ani mal igual men te
ino cen te pe ro más gran de, una gran ga lli na o un gran pá ja- 
ro de al gu na es pe cie ya ex tin gui da por no po der en fren tar- 
se a un pre da dor nue vo in tro du ci do por eu ro peos. En ese
mo men to es cu ché un so ni do que me hi zo mi rar ha cia la ca- 
ma. He le na ha bía to si do co mo una for ma de lla mar me la
aten ción. En rea li dad só lo mi ré por re fle jo en di rec ción a la
fuen te del so ni do, y vi a He le na ex ten di da so bre la ca ma,
de cos ta do. Es una po si ción en la que que da ba her mo sa,


