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A mis padres,

origen imprescindible de todo lo demas.
Con el mas profundo amor,

repleto de agradecimiento.

Para David, amigo y artista sin cuyo ejemplo
de trabajo y compromiso con la obra de arte,
este libro —y tantos otros que podran venir—
nunca habria llegado a materializarse.



Devuélveme a Las Once Menos Cuarto Victor Charneco

“En breve, seremos capaces de
disefiar nuestros suefos”.

David Foster Wallace, E Unibus pluram

“La vida es esencialmente injusta. De eso no
cabe la menor duda. Pero creo que incluso
de las situaciones injustas es posible extraer
lo que de “justicia” haya en ellas. Puede que
ello cueste tiempo y esfuerzo. Y puede que ese
tiempo y esfuerzo sean en vano”.

Haruki Murakami. De qué hablo cuando
hablo de correr
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Parte Primera:

El suefio perdido
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MARTIN

1.

Aquella mafiana, Martin se despertd extrafiado. Un recuer-
do de angustia parecia resistir en su boca, hurgandole en-
tre los dientes que, sélo entonces lo descubrié, permane-
cian apretados en una mueca forzada, tensos, rechinantes
en el espacio de tiempo donde deberia darse la relajacién
del suefio. Durante un segundo inmenso le costd trabajo
reconocer donde estaba, la textura de las sdbanas, en nada
parecidas a las de felpa de su cama habitual, las cortinas
excesivamente opacas, y una ldmpara demasiado moderna
para el gusto de su esposa. Se irguié con rapidez, el palpi-
to de la alarma desbocandole ain mas el pulso ya acelera-
do, y sélo entonces comprendié que dormia en un hotel,
en Madrid; se habia desplazado hasta la capital, como tan-
tas veces antes en su vida, por razones de trabajo. Esbo-
zando el ensayo de una sonrisa benévola, volvié a derrum-
bar el cuerpo sobre el colchén tibio y rebuscéd en su memo-
ria el motivo de un despertar tan intranquilo, los miembros
sudorosos y rigidos, casi tan agotados como si estuviera in-
gresando entonces en el descanso, y no a punto de aban-
donar su dmbito calido y reparador. Y no dio con él. Todo
parecia en orden, la hora de levantarse, el lugar y hasta el
propdsito; asi que decidié no seguir dandole vueltas a una
sensacién tan difusa y se encaminé hacia la ducha.

Con la despreocupacién de quien ocupa un bafo ajeno,
cuyas cuentas no abonard, abrié a tope el grifo del agua
caliente, cerrando la puerta con la intencién de que el va-
por se concentrara y le ablandara el vello del rostro, los po-
ros abiertos para facilitar el afeitado.
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Pero la sensacién de intranquilidad sigue atormentandole,
incobmoda como una obligacién que uno relega aunque no
es capaz de olvidar, el chivato de su incumplimiento siem-
pre encendido, vigilante, acusador. Revisa una vez mas su
memoria y, esta vez si, da con lo que esta olvidando: No ha
encargado el desayuno.

-Buenos dias, queria solicitar que me subieran el desayuno
a la habitacion.

-Claro, sefior, jqué desea tomar?

-Tomaré huevos revueltos, tostadas, zumo de naranja y café
solo.

-;Algo mas, sefior? ;Un dulce?

-No, gracias, esta bien asi. Mi habitacién es la 308.

-Lo tendréa ahi en diez minutos, sefior Orzan.

Mientras cuelga siente ascender a su cara el acaloramiento
del rubor, la verglienza de saberse un estipido con mane-
ras de pueblerino. Ha indicado el nimero de su habitacién
como si en el panel de control de la recepcién no se encen-
diera automaticamente el indicador luminoso, revelando al
instante el nombre del inquilino de la estancia. Como si
nunca antes hubiera estado en un hotel y no conociera la
mecénica de sus procedimientos.

Regresé al espejo mas ofuscado de lo que lo habia aban-
donado, reencontrdndose con una mirada diferente, menos
condescendiente, un punto de sarcasmo brillando en la le-
jania del iris. Se enjabond el rostro y comenzé a afeitarse
con delicadeza, extremando el mimo y estirdndose la piel
arrugada para evitar herirse. “Infructuosamente -se antici-
pS-, no recuerdo una sola vez en la cual no haya terminado
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con la cara llena de cortes y sangre, como si en lugar de lle-
var afos con este ritual a cuestas fuera un debutante, el
quinceafiero que se afeitaba sin necesidad evidente, con
mas coqueteria que vello”. Comprobé la hora con un gesto
mecénico, un leve vistazo experto, capaz de determinar la
posicion de las agujas y leerle la hora; de transmitirle tran-
quilidad por el tiempo restante para el inicio de las obliga-
ciones del dia. Y, sin embargo, algo continuaba desajustan-
dole el pulso, alterando sus fragiles nervios, obligandole a
mantener alerta los sentidos, a la espera de un peligro in-
minente o el aviso de una disfuncionalidad inadvertida. Avi-
do por identificarlo, revisé de nuevo la secuencia de sus ru-
tinas, tan marcada en sus habitos como si se la hubieran
grabado a fuego en las circunvoluciones del cerebro, calci-
nando cualquier conexién neuronal distinta o innovadora,
relegéndole a las tranquilidades del procedimiento; tam-
bién negandole las novedades de la improvisacién. “Nada
estd fuera de sitio -susurré mientras se introducia bajo la
ducha-, he tenido un despertar més agitado de la cuenta, y
ya esta”.

Y entonces le viene a la memoria la historia que siempre le
contaba la abuela.

“Hay ocasiones, Martin, en las que el cuerpo y la mente se
separan para conocer mundos distintos y descansar el uno
del otro; dejar al cuerpo que se solace con sus placeres fisi-
cos o al alma vagar libremente por donde pueda alcanzar
su contento. Normalmente, esto sdlo ocurre durante la no-
che, mientras dormimos, para evitarnos el susto de encon-
trar a cada parte por su lado, sin que el cuerpo nos obe-
dezca o la mente sea capaz de darnos las respuestas nece-
sarias; comprenderés la conveniencia de no someternos a
un sobresalto de esas dimensiones. Y has de saber también
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que cuando se distancian no lo hacen completamente, un
hilo celeste los mantiene unidos durante el intervalo de su
lejania, evitando que la confusion del mundo los desen-
cuentre para siempre, y habilitando un mecanismo de
emergencia por si las cosas se complican. El alma regresa al
cuerpo unos segundos antes del fin del suefio, con el tiem-
po justo para acoplarse de nuevo a los miembros todavia
dormidos, de forma que la apertura de los ojos permita el
inicio de la vida normal; despertar como siempre lo hace-
mos, cansados o resueltos, pero conscientes. Sin embargo,
hay algunos casos en los cuales la irrupcién de un despertar
anticipado, o tal vez su excesivo remoloneo en el camino
de retorno, provocan que el alma llegue de vuelta a su
cuerpo unos instantes después del momento preciso, cuan-
do los ojos ya estén abiertos y los resortes de la consciencia
buscan en vano explicaciones, extrafiados por la ausencia
de los automatismos de cada amanecer. Esos despertares
incémodos nos producen dias extrafios, desacompasados,
jornadas en las cuales el mundo parece ir a un ritmo ende-
moniado y nuestra cabeza demasiado lenta; siempre un la-
tido extrafio en el fondo de la conciencia. Cuentan las le-
yendas, Martin, que esa sensacién de malestar es la protes-
ta del alma, ofendida por verse obligada a regresar a la ca-
rrera de una dimensioén tan placentera, ofuscada por la obli-
gacién de introducirse en un cuerpo despierto, sin tiempo
para mentalizarse sobre las tareas mundanas a las que se
verad condenada de inmediato”.

El término de este relato en su memoria le conduce a la
tranquilidad y permite al agua hirviendo, al fin, destensarle
los musculos crispados.

Desayuné de pie, con una premura absurda, ingiriendo los
alimentos a una velocidad desusada, impropia de alguien
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que se consideraba un paradigma de educacién, de un mo-
do parecido al de quien siente amenazada su propiedad
sobre el bocado. Para entretener el tiempo, encendi6 el te-
levisor y selecciond un noticiario al que no presté demasia-
da atencién, la mirada fija en la pantalla y la mente absorta
lejos de ella, mas alla, en un intento de atravesar sus plasti-
cos y circuitos para alcanzar cuanto se esconde tras la reali-
dad. En los dias que vendrian més tarde, Martin traté de re-
cordar las informaciones emitidas aquella mafiana, aferrarse
a los detalles para sentirse todavia en posesién de un alien-
to de vida inteligente capaz de conducirle hasta un camino
de retorno. Trabajé con intensidad y tesén en la blusqueda
de las imagenes desfiladas ante su retina desidiosa, y sélo
dio con la de un dictador africano que habia sido asesinado
por la guerrilla de su pais, el cuerpo desmembrado, de pe-
lele, arrastrando y enganchado a la parte trasera de una fur-
goneta obscena en su fealdad; también alcanzé el discurso
de un politico engolado, satisfecho por la aprobacién de
una ley gracias a la cual se amortiguarian las desigualdades
entre los ciudadanos nacidos en el pais y quienes se habian
hecho a sus calles durante afios de trabajo silente, como si
esa presencia constante no fuera ya mucho mas contumaz
que cualquier texto votado en las Cortes.

Ah, y una informacién sobre un equipo de fatbol, aunque
no podria precisar cuél, que habia fichado a un jugador zur-
do de Mozambique. “Un buen pelotero”, dijo el presenta-
dor.

Antes de abandonar la estancia, se detuvo a comprobar si
todas sus pertenencias habian regresado a su emplaza-
miento original en la pequefia bolsa de mano de sus viajes
cortos. El pijama, la camisa sucia del dia anterior, la de re-
serva, por si su torpeza le llevaba a mancharse, las mudas,
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una bolsa de aseo tan previsible como tediosa y la corbata
descartada, su Unico reducto de libertad, la eleccidn del co-
lor para complementar su atuendo en la mafiana fuera del
hogar, lejos del control cromatico de Luisa. Lo repasé todo
y se permitié una Ultima vuelta visual a la estancia para des-
cartar el despiste; después salié al pasillo y echd a caminar
dubitativo, sin poder desprenderse de la incobmoda sen-
sacion de estar dejando algo olvidado tras de si. No obs-
tante, ese resquemor no se le hizo demasiado gravoso, es-
taba acostumbrado a viajar cargado de dudas, sin apenas
certezas, con un anticipo de desgracia o infelicidad siempre
presente.

Bajo los tres pisos hasta el hall del hotel distraido en las mi-
nucias del panel de mandos, fascinado por su configuracion
digital y ausente de los demas usuarios del ascensor; ya so-
los él 'y las luces parpadeantes, el resto del mundo confina-
do repentinamente fuera de los mérgenes de su interés.
Cuando se abrieron las puertas, era de nuevo un hombre
tranquilo, pausado y dispuesto para que nada pudiera de-
sordenar el ritmo de sus procedimientos. Se acercé al mos-
trador de recepcién con la mente centrada en la factura sin
la cual no debia regresar a su empresa, sin concederle im-
portancia a nada mas; no queria volver a verse enredado en
el laberinto burocratico de los chicos de administracion.

-Buenos dias, sefior Orzan.

-Buenos dias. Querria la factura de la habitaciéon 308, por
favor.

-Claro, ahora mismo. jHa consumido usted algo del mini-
bar?

-Si, una botella de agua mineral.

-Perfecto, pues aqui la tiene. Serén 95 euros, jlos abonara
usted en metélico?

-No, con tarjeta.

10
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-Aja, si me la permite... Ya estamos, firme aqui, ésta es su
copia y buenos dias, esperamos verle de vuelta muy pron-
to.

-Sera cuando el trabajo lo decida por mi. Buenos dias.

Sin apenas darse cuenta, Martin acaba de definirse ante la
mirada desinteresada del recepcionista, mas preocupado
por sonreir impersonalmente a la altisima mujer que acaba-
ba de depositar un caro bolso sobre la madera brunida del
mostrador. No regresard, en eso ha acertado de pleno, has-
ta que las obligaciones de su oficio se lo hagan imprescin-
dible, quizas insalvable; serd su jefe quien le indicara el mo-
mento, tal vez en el plazo de tres semanas, podria ser den-
tro de un mes y medio, es dificil anticiparlo en este instan-
te. Pero nunca antes o después de esa senal y, por supues-
to, jamas por una razén diferente de las profesionales; no
tiene ningun interés en la vida de la ciudad y tampoco sue-
le tomar determinaciones de ese tipo por si mismo, el habi-
to de la obediencia le ha generado la incapacidad de la de-
cision. En la oficina deciden por él la jornada laboral, el
tiempo que tiene para comer, cudndo debe hacer las male-
tas para visitar a los clientes mas importantes e, incluso, las
semanas determinadas para marcharse de vacaciones. Y en
casa le completan esa hoja de ruta con el resto de las coor-
denadas necesarias para componer un mapa integro y
ajeno, un plano en donde aparecen los accidentes geogra-
ficos concebidos por otros. No recuerda la primera orden
recibida, seguramente se trata de un momento muy al co-
mienzo de su vida, su madre obligdndole a terminar la co-
mida del plato, tal vez avisdndole de las consecuencias si
olvida avisar antes y se hace pis en los pantalones nuevos;
pero si la Ultima, hace apenas unas horas, cuando su mujer,
al teléfono, le dice que no coma mas de la cuenta en la ce-
na, que recuerde no pedir mas de una cerveza, porque lue-
go en la empresa no le abonan el importe, y que bajo nin-

11
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gun concepto tome café, él sabe mejor que nadie de su hi-
pertension. Tanto tiempo atendiendo a las razones de otros
le ha creado la habilidad de la aceptacion inconsciente, les
escucha y se deja fluir tras sus palabras sin sentir su volun-
tad violentada por ello; entiende el azote de cada nuevo
golpe de mar como una eventualidad insoslayable, el paso
del tiempo le ha mostrado la sencillez de acomodar el cuer-
po a la rafaga de viento, dejarlo fluir y doblarse a su antojo,
nunca forzar la resistencia para provocar la ruptura. A fin de
cuentas, todo cuanto tiene que ver con la vida consciente
se le antoja un trdmite enojoso.

Salié a la calle sin demasiada conviccién, desangelado por
el frio de la mafana primaveral y con un gesto de fastidio
por el engafio de un sol lejano y glacial, incapaz de hacer
frente a la baja temperatura. Ubicado en uno de los puntos
mas transitados de la capital, el hotel solia tener un enjam-
bre de taxis en la puerta, esperando a los clientes para lle-
varles al aeropuerto o los diferentes puntos de sus reunio-
nes y visitas. Esa mafana, sin embargo, no habia ningin co-
che disponible en la acera, por lo que Martin avanzé unos
metros mas para detener por si mismo a uno de los que cir-
cularan sin pasajero por el frondoso Paseo del Prado, situa-
do frente a la entrada principal. Con la mirada perdida en la
desesperante lentitud del transito matutino, entretuvo el
tiempo de la espera en repasar mentalmente las cifras del
contrato a rubricar con su primer cliente del dia, el respon-
sable de compras del Hospital Puerta de Hierro. Como le
habia recordado su jefe la tarde anterior, se trataba de uno
de los acuerdos mas importantes de la compaiiia, la razén
principal para mantener activa la zona madrilefia y un so-
porte esencial para hacer frente a los meses dificiles de re-
cesion economica.

12



Devuélveme a Las Once Menos Cuarto Victor Charneco

-Tampoco tiene con él un trabajo excesivo. En definitiva, el
acuerdo estd negociado en lo referente a las cantidades y
el importe global, sélo precisamos que fije con el Doctor
Malpartida las fechas de las entregas y el volumen de cada
una de ellas, si tienen alguna peculiaridad mas y, sobre to-
do, que le firme nuestra copia del contrato. No puede vol-
ver sin esa firma porque es nuestra Unica garantia, jenten-
dido? Orzéan, yo sé que no hace falta decirle esto, pero si
por cualquier cosa el contrato se viene abajo, estamos jodi-
dos, bien jodidos. Asi que péngale toda su atencidn, esta
en su zona y los beneficios irdn a su cuenta de resultados;
eso le compensara por aguantar los aires de grandezas de
ese Malpartida... Ah, y una Ultima cosa: ya sabe que es un
manidtico de la puntualidad, no vaya a llegar tarde, por lo
que mas quiera.

Quince minutos frente al cortante viento de esa zona um-
bria fueron suficientes para devolverle el desasosiego. No
estaba todavia en peligro su llegada a tiempo porque solia
moverse con mucha antelacion, pero debia tomar alguna
medida rapida si no queria empezar a tener apuros. Por al-
guna razon ajena a su conocimiento, esa mafana el Paseo
del Prado parecia mas colapsado que nunca, los coches se
agolpaban, detenidos durante minutos y desplazdndose
apenas unos metros cuando el semaforo cambiaba de co-
lor; una ensordecedora cacofonia de claxones lo hacia todo
mas desagradable. Regresé al interior del Hotel Hespérides
y solicité al recepcionista que le pidiera un taxi por telé-
fono, indicandole que hiciera constar su prisa, los segundos
empezaban a jugar en su contra. Al colgar el teléfono, el
empleado le trasladd la advertencia de la chica de la cen-
tralita. “Ya estd encargado, sefior Orzan, pero me indican
que el trafico estd muy mal esta mafana, puede tardar unos
veinte minutos en llegar aqui”. Empujado a un principio de
angustia, Martin consulté su reloj con un gesto nervioso, de
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nuevo habitado por el mal presagio de la manana, esa hui-
diza sensacion de pérdida o disonancia.

Para tratar de mantener su cabeza ocupada, se dirigi6 a los
sillones del hall de entrada y cogié un periddico, fingiendo
un interés inexistente por su titular de portada. Lo hojed sin
demasiada conviccién, deteniéndose en los textos mas es-
candalosos o llamativos; un nuevo caso de violencia do-
méstica, la trama de corrupcién urbanistica de un ayunta-
miento y el descubrimiento del gen responsable de la caida
del cabello. A él ese hallazgo le llegaba bastante tarde por-
que era calvo desde hacia més de una década; aunque
tampoco se podia decir que le importara demasiado, tenia
ya una vida montada y consideraba estos deterioros fisicos
como una parte insalvable y complementaria del paso de
los afos; él toleraba la descomunal celulitis de Luisa y sus
descuidos depilatorios, y a ella no le quedaba mas remedio
que asimilar su calvicie o la presencia insoslayable de su ba-
rriga creciente. Ninguno de los dos habia sido un referente
de la belleza de su ciudad en los afios de su juventud, eran
poco mas que dos presencias discretas dentro de la pandi-
lla de amigos, sin nada capaz de convertirles en desagrada-
bles ni tampoco una hermosura como para provocar suspi-
ros y cuchicheos. Luisa era una aplicada estudiante de Far-
macia a quien la voluntad y el dinero paterno le alcanzaron
a duras penas para la diplomatura, un paso intermedio gra-
cias al cual se desempefié hasta la maternidad como em-
pleada de una antigua botica en el centro de Albacete. Los
ultimos afios en la Universidad, zarandeada por la dificultad
de unas asignaturas que se le resistian y por el paso vertigi-
noso de las generaciones mas jovenes, le habian desgasta-
do la confianza, dejandola al alcance de Martin, por enton-
ces tan solo un estudiante de Derecho. Cuando él logré
doblegar la empinada cuesta del cédigo Romano y licen-
ciarse, decidieron formalizar su noviazgo de tedios y silen-
cios, y poner fecha para una boda de tules polvorientos y
manteles repasados. Su empleo de comercial en la empre-
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