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JAC QUES RAN CIÈ RE

Fi gu ras de la his to ria

Ran ciè re re fle xio na con in ge nio y lu ci dez so bre la re pre sen- 
ta ción de la his to ria en el ci ne y en la pin tu ra. De Ale xan der
Me d ve dkin a Ch ris Ma rker, de Hum ph rey Jen nings a Clau- 
de Lanz mann, y tam bién de Go ya a Ma net, de Kan din sky a
Bar ne tt New man o de Kurt Schwi tters a La rry Ri vers, el ar te
se ha cues tio na do có mo re tra tar con éxi to los acon te ci- 
mien tos que atra vie san to da una épo ca. Pe ro pre gun tar se
so bre la ma ne ra en que los ar tis tas re cor tan el mun do sen- 
si ble, aís lan o re dis tri bu yen sus ele men tos, pa ra Ran ciè re es
pre gun tar se por el co ra zón po lí ti co de cual quier es fuer zo
ar tís ti co. Y des de ese lu gar ana li za las di ver sas “his to rias”:
la his to ria co mo co lec ción de ejem plos, la de los “he chos”
o do cu men tal, aque lla “he cha con las hue llas que na die ha- 
bía ele gi do co mo ta les, con los tes ti mo nios mu dos de la vi- 
da or di na ria”; “his to rias” que se unen o se de su nen, se
opo nen o se en tre la zan, vol vien do a dis po ner de di fe ren tes
ma ne ras las re la cio nes en tre los gé ne ros pic tó ri cos y los po- 
de res de la fi gu ra ción. Pa ra Ran ciè re no hay ima gen que no
pue da rea brir el de ba te so bre las es ce nas que la his to ria
ofi cial de cía ha ber fi ja do de una vez por to das.
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ÍNDI CE

Pa la bras pre li mi na res
Lo inol vi da ble

1. De lan te del ob je ti vo
2. De trás de la ven ta na
3. El um bral de lo vi si ble
4. Fren te a la des apa ri ción

Sen ti dos y fi gu ras de la his to ria
1. So bre cua tro sen ti dos de la his to ria
2. His to ria y re pre sen ta ción: so bre tres po é ti cas de la

mo der ni dad
3. So bre tres for mas de pin tu ra de his to ria

Pe lícu las ci ta das
No tas
So bre el au tor
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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Los dos tex tos aquí reu ni dos for man par te de un mis mo
pro yec to. Am bos fue ron es cri tos con mo ti vo de la ex po si- 
ción “An te la His to ria” or ga ni za da en 1996 en el Cen tro
Geor ges Pom pi dou. El cu ra dor de la ex po si ción, Jean-Paul
Ame li ne, me ha bía pe di do el en sa yo Sen ti do y fi gu ras de la
His to ria pa ra el ca tá lo go. La bi blio te ca pú bli ca del Cen tro
ha bía or ga ni za do la pro yec ción en pa ra le lo de una se rie de
do cu men ta les so bre el mis mo te ma. Y en es te mar co Syl vie
As tric me en car gó el tex to “Lo inol vi da ble”, pu bli ca do en
1997 jun to con un en sa yo de Jean-Louis Co mo lli en el vo lu- 
men Pla no con ge la do de la His to ria, den tro de la co lec ción
“Su ple men ta rios”. Agra dez co a las edi cio nes del Cen tro
Pom pi dou, en car ga das de su pu bli ca ción, por ha ber me
per mi ti do re to mar es tos tex tos, has ta hoy inha lla bles, pa ra
la pre sen te edi ción.

J.R.
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LO INOL VI DA BLE
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1. De lan te del ob je ti vo

Es una ima gen de prin ci pios de si glo en San Pe tersbur go:
or di na ria y ex tra or di na ria al mis mo tiem po. La fa mi lia im pe- 
rial pa sa, ro dea da por una es col ta de ofi cia les y dig na ta rios.
Un ofi cial se di ri ge con ges to im pe rio so a la mu che dum bre
allí reu ni da: cuan do el zar pa sa, lo que co rres pon de es qui- 
tar se el som bre ro. Qui sie ra que no se ol vi de es ta ima gen.

¿Qué quie re de cir nos Ch ris Ma rker cuan do la ubi ca en
el ini cio de La tum ba de Ale jan dro? ¿Que el pue blo se en- 
contra ba real men te opri mi do y hu mi lla do en Ru sia a co- 
mien zos de es te si glo y que no hay que ol vi dar, en es ta ho- 
ra de pos tre ros ajus tes de cuen tas con la era co mu nis ta, lo
que hu bo an tes de ella y jus ti fi có su ad ve ni mien to? A lo
que el contra dic tor con tes ta rá de in me dia to que los ma les
de ante ayer no jus ti fi can los de ayer, que, por lo de más,
fue ron peo res. Na da pue de con cluir se de lo que ha si do,
que jus ti fi que lo que es. O me jor di cho, es ta con clu sión
per te ne ce úni ca men te al te rreno de la re tó ri ca, que es el
úni co en el que las imá ge nes bas tan pa ra pro bar al go. En
otros ám bi tos, se con ten tan con mos trar, con pro por cio nar
me mo ria. La ima gen del ge ne ral Or lov y sus hom bres im- 
po nien do a la mul ti tud el res pe to no nos di ce: los bol che vi- 
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ques te nían, a pe sar de to do, al gu nas ra zo nes y ex cu sas.
Nos di ce me nos y más: que es to ha si do, que per te ne ce a
una his to ria, que es his to ria.

Es to ha si do. Nues tro pre sen te no es pre sa del es cep ti- 
cis mo, co mo se di ce a ve ces con su fi cien cia, sino de la ne- 
ga ción. Si la pro vo ca ción que nie ga los cam pos de ex ter mi- 
nio na zis re sis te e in clu so pro gre sa es por su sin cro nía con
es te es píri tu de la épo ca, el es píri tu del re sen ti mien to: no
so lo el re sen ti mien to pa ra con los idea les del hom bre nue- 
vo en los que se ha creí do, o ha cia aque llos que han he cho
que uno cre ye ra en él, ha cia aque llos que lo des tru ye ron y
cau sa ron la pér di da de la fe. El re sen ti mien to, nos di ce Nie- 
tzs che, tie ne co mo ob je to el tiem po mis mo, el es war: es to
ha si do. No quie re sa ber na da de ese pa sa do del fu tu ro
que tam bién es un fu tu ro del pa sa do. Na da de esos dos
tiem pos tan há bi les pa ra con ju gar su do ble au sen cia. No
quie re co no cer más que el tiem po sin en ga ños: el pre sen te,
su co yun tu ra, tal co mo se lo cuen ta in ter mi na ble men te, tal
vez pa ra com pro bar que es tá tra ma do de real y so lo de
real: el tiem po de los ín di ces cu ya re cu pe ra ción se es pe ra
pa ra el pr óxi mo mes y el de los son deos que de be rían se- 
guir, un mes des pués, la mis ma cur va. Co mo de tes ta los
tiem pos de la au sen cia de tes ta las imá ge nes, que siem pre
per te ne cen al pa sa do y pro ba ble men te ha yan si do tru ca- 
das ya por los ma los pro fe tas del fu tu ro.

Pe ro al ob je ti vo es to no le im por ta. No ne ce si ta que rer
el pre sen te. No pue de no es tar en él. Ca re ce de me mo ria y
de cál cu lo. Y de re sen ti mien to, en ton ces. Re gis tra lo que se
le ha di cho que re gis tre: el pa so de la fa mi lia im pe rial a
prin ci pios de si glo; trein ta o cua ren ta años más tar de, en la
Pla za Ro ja, esas pi rá mi des hu ma nas mó vi les enar bo lan do
in men sas efi gies de Sta lin y pa san do fren te a Sta lin, que
aplau de an te su ima gen (El vio lín de Ro ths child). Un po der
per mi tió que se to ma ran las imá ge nes de es tos des fi les,
abru ma do res pa ra no so tros. Y es más, las en car gó. Así co- 
mo otro po der en car gó, en In do ne sia, aque llas imá ge nes
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de ni ños tor cien do la bo ca pa ra apren der co rrec ta men te la
len gua del co lo ni za dor o, en 1953 en Pra ga, esos ros tros
ba ña dos en llan to an te el re tra to de Sta lin. El ob je ti vo las
ha cap ta do fiel men te. Pe ro lo hi zo, por su pues to, a la ma- 
ne ra del agen te do ble que es, fiel a dos amos: el que es tá
de trás y do mi na ac ti va men te la to ma; el que es tá de lan te y
do mi na pa si va men te la pa si vi dad del apa ra to. En Yakar ta,
ha re gis tra do la ma ra vi llo sa aten ción del ni ño, es me rán do se
más que el ca me ra man por ha cer las co sas bien (Cró ni ca
co lo nial). En Pra ga, no se ha de te ni do so la men te en los ros- 
tros de so la dos an te la muer te del Pa dre de los Pue blos.
Ad vir tió tam bién el pe que ño ni cho en el que se en contra ba
su fo to de trás de un vi drio, se me jan te a aque llos en los que
ayer se co lo ca ban, y se vol ve rán a co lo car tal vez ma ña na
las imá ge nes de las ma do nas (Las pa la bras y la muer te. Pra- 
ga en tiem pos de Sta lin). Y con tan ta fi de li dad re pro du jo a
los acu sa dos de los pro ce sos de Pra ga con fe san do y ex pli- 
can do su cul pa bi li dad que fue ne ce sa rio guar dar las pe lícu- 
las en el ar ma rio, ocul tán do las a la vis ta de los que ha bían
asis ti do al pro ce so y ha bían que da do con ven ci dos por lo
que ha bían es cu cha do. El ojo ma quí ni co de la cá ma ra re- 
quie re un “ar tis ta ho nes to” (Ep s tein) y des en mas ca ra al que
so lo ha apren di do un pa pel pa ra un pú bli co de cir cuns tan- 
cias.

Es to ha si do. Es to per te ne ce a una his to ria. Por que pa ra
ne gar lo que ha si do, co mo has ta hoy nos lo mues tran los
ne ga cio nis tas, ni si quie ra ha ce fal ta su pri mir de ma sia dos
he chos. Bas ta con re ti rar el la zo que los vin cu la y los trans- 
for ma en his to ria. Una his to ria es una dis po si ción de ac cio- 
nes por la cual no so lo ha ha bi do pri me ro es to y lue go a su
vez es to otro, sino tam bién una con fi gu ra ción que une he- 
chos y per mi te pre sen tar los co mo un to do: lo que Aris tó te- 
les lla ma un mu thos; una tra ma, un ar gu men to, en el sen ti- 
do en el que se ha bla del ar gu men to de una obra de tea- 
tro. En tre la ima gen del ge ne ral Or lov y las imá ge nes de la
epo pe ya so vié ti ca y de su de sas tre, no exis te nin gún la zo
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de cau sali dad ca paz de le gi ti mar lo que sea. Sim ple men te
hay una his to ria que pue de le gí ti ma men te in cluir a una y
otras. Por ejem plo, esa his to ria que se lla ma La tum ba de
Ale jan dro y que li ga a la ima gen ofi cial del cor te jo prin ci- 
pes co to da cla se de imá ge nes di ver sas: las imá ge nes re co- 
bra das de las pe lícu las de Ale xan der Me d ve dki ne que han
acom pa ña do de di fe ren tes ma ne ras las fa ses de la epo pe ya
so vié ti ca: imá ge nes su rrea lis tas de La fe li ci dad, cu ya li ge re- 
za bur les ca pa re ce, a pe sar de la con for mi dad del guión,
exa mi nar so la pa da men te las pro me sas de la fe li ci dad ofi- 
cial; imá ge nes mi li tan tes del ci ne-tren re co rrien do la Ru sia
en te ra pa ra cap tar en di rec to y re trans mi tir en se gui da a los
in te re sa dos los de ba tes de quie nes es tán asu mien do el
con trol de fá bri cas, tie rras o vi vien das; imá ge nes ofi cia les
su rrea li za das –¿o imá ge nes su rrea lis tas ofi cia li za das?– pa ra
ce le brar el tra ba jo de los ar qui tec tos de la Nue va Mos cú;
en tre vis tas de los ami gos y pa rien tes o de los in ves ti ga do- 
res que re cons ti tu yen la fi gu ra y la obra del ci neas ta; imá- 
ge nes par lan tes de la Ru sia de hoy: fies tas de una ju ven tud
ale gre –y do ra da, se gún nos de ja su po ner el ci neas ta– de- 
rri ban do las es ta tuas, re no va das pom pas de la re li gión, se- 
me jan tes a aque llas que po nía en es ce na el au tor de Iván el
Te rri ble, pa ra abar car tal vez con una so la mi ra da la Ru sia
de los za res y de los po pes y la del dic ta dor so vié ti co; ima- 
gen enig má ti ca del ros tro im pe ne tra ble de un an ciano que
asis te a la ce re mo nia: Iván Kos lo vsky, el te nor ru so por ex- 
ce len cia, el que ha brá atra ve sa do los tor men tos del si glo
can tan do im per tur ba ble men te la me lo día ve la da del mer- 
ca der in dio de Sadko o los ver sos de adiós de Len ski en
Eu ge nio One guin:

¿Pe ro dón de, dón de ha béis hui do
Oh días fe li ces de mi pri ma ve ra?

Es to ha ce una his to ria. Pe ro tam bién una his to ria de una
épo ca de ter mi na da: no so lo ya una dis po si ción de ac cio nes
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a la ma ne ra aris to té li ca, sino una dis po si ción de sig nos a la
ma ne ra ro mán ti ca; una dis po si ción de sig nos de sig ni fi can- 
cia va ria ble: sig nos que ha blan y se or de nan in me dia ta men- 
te en una tra ma sig ni fi can te; sig nos que no ha blan, que so- 
lo se ña lan que allí hay ma te ria pa ra la his to ria; sig nos que,
co mo el ros tro de Kos lo vsky, son in de ci bles: el si len cio de
un an ciano, me di ta ti vo co mo se sue le ser a esa edad, o
bien el mu tis mo de una his to ria de dos si glos, la his to ria de
la Ru sia de Pus hkin y de Tchaiko vsky en la de la Ru sia so vié- 
ti ca. Una his to ria, en ton ces, de cier ta épo ca, una his to ria
del tiem po de la his to ria. Tam bién es ta ex pre sión es sos pe- 
cho sa pa ra el es píri tu de la épo ca. Es te nos ase gu ra que to- 
das nues tras des gra cias han pro ve ni do de la creen cia ma lé- 
fi ca en la his to ria co mo pro ce so de ver dad y pro me sa de
rea li za ción. Nos en se ña a se pa rar la ta rea del his to ria dor
(ha cer his to ria) del es pe jis mo ideo ló gi co se gún el cual los
hom bres y las ma sas ha brían te ni do que ha cer la his to ria.
¿Pe ro es ta có mo da di so cia ción no ocul ta aca so lo que
cons ti tu ye la par ti cu la ri dad de nues tra ima gen? Y tal vez
sea sim ple men te eso, en pri mer lu gar, la “edad de la his to- 
ria”. An ti gua men te, en los tiem pos de la pin tu ra de his to ria
se pin ta ba la ima gen de los gran des y sus ac cio nes. La mul- 
ti tud y los hu mil des po dían sin du da es tar de trás. Es di fí cil
con ce bir un ge ne ral sin tro pas y un rey sin su je tos. A ve ces
el hé roe se di ri gía a ellos. A ve ces in clu so los ro les se in ver- 
tían y el an ti guo sol da do re co no cía con una emo ción afli gi- 
da a su ge ne ral, Be li sa rio,[1] en el men di go en co gi do a sus
pies. Pe ro no por eso ha bía co mu ni dad de des tino al gu na
en tre el hom bre de fa ma so me ti do a los re ve ses de la fa ma
y el “hom bre in fa me”, ex clui do de su or den; en tre los ge- 
ne ra les que caían en des gra cia y esos na ci mien tos que ya
por an ti ci pa do es ta ban “su mer gi dos en el ano ni ma to” (Ma- 
llar mé). La ima gen del an ti guo sol da do po día com par tir la
es ce na con Be li sa rio. Pe ro no com par tía la his to ria de la
gran de za y la de ca den cia del ho nes to Be li sa rio. Es ta his to- 
ria so lo per te ne cía a los pa res de Be li sa rio, a quie nes de bía
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re cor dar dos co sas que úni ca men te pa ra ellos te nían in te- 
rés: que la for tu na es in cons tan te, pe ro que la vir tud, en
cam bio, nun ca aban do na a quien la ha cul ti va do. Se lla ma- 
ba “his to ria” al com pen dio de esos gran des ejem plos, dig- 
nos de ser apren di dos, re pre sen ta dos, me di ta dos, imi ta- 
dos. Ca da uno de ellos se li mi ta ba a en se ñar su pro pia lec- 
ción, igual a sí mis ma a lo lar go del tiem po y di ri gi da so la- 
men te a aque llos cu yas ac cio nes es ta ban pre vi si ble men te
des ti na das a de jar me mo ria y que po dían en ton ces to mar
co mo ejem plo los he chos me mo ra bles de otros hom bres
dig nos de me mo ria.

La ima gen del ge ne ral Or lov, en cam bio, pro cu ra un ti- 
po de en se ñan za muy dis tin ta. Pre ci sa men te, por que no ha
si do he cha pa ra ser vir co mo ob je to de me di ta ción o de imi- 
ta ción al gu na. El que la ha to ma do no pre ten día re cor dar el
res pe to que se de be a los prín ci pes. La ha to ma do por que
fi jar to do lo que los gran des ha cen en si tua ción de re pre- 
sen ta ción es lo nor mal y por que la má qui na lo ha ce aho ra
au to má ti ca men te. So lo que la má qui na no ha ce di fe ren cias.
No sa be que exis ten pin tu ras de gé ne ro y pin tu ras de his- 
to ria. To ma a gran des y a hu mil des por igual; los to ma jun- 
tos. No los equi pa ra en vir tud de va ya uno a sa ber qué vo- 
ca ción de la cien cia y de la téc ni ca pa ra ga ran ti zar el acer- 
ca mien to de mo crá ti co de las con di cio nes no bles y ba jas.
Los vuel ve sim ple men te sus cep ti bles de com par tir la mis ma
ima gen, una ima gen de igual te nor on to ló gi co. Por que, pa- 
ra que ella mis ma exis tie ra, ya ha bía he cho fal ta que tu vie- 
ran al go en co mún: la per te nen cia a un mis mo tiem po, ese
que lla ma mos, pre ci sa men te, his to ria, un tiem po que ya no
es un me ro re cep tá cu lo in di fe ren te de las ac cio nes me mo- 
ra bles, des ti na das a los que a su vez de ben ser me mo ra- 
bles, sino el en tra ma do mis mo del ac tuar hu ma no en ge ne- 
ral; un tiem po ca li fi ca do y orien ta do, que es por ta dor de
pro me sas y ame na zas; un tiem po que equi pa ra a to dos los
que le per te ne cen: a los que per te ne cen al or den de la me- 
mo ria y a los que no per te ne cen a él. La his to ria so lo ha si- 
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do siem pre his to ria de aque llos que “ha cen la his to ria”. Lo
que cam bia es la iden ti dad de los “ha ce do res de his to ria”.
Y la edad de la his to ria es aque lla en la que cual quie ra pue- 
de ha cer la por que to dos la es tán ha cien do ya, por que to- 
dos es tán he chos por ella.

La his to ria es el tiem po en el que aque llos que no tie- 
nen de re cho a ocu par el mis mo lu gar pue den ocu par la
mis ma ima gen: el tiem po de la exis ten cia ma te rial de esa
luz co mún de la que ha bla He rá cli to, de ese sol juez del
que no es po si ble es ca par se. No se tra ta de “igual dad de
con di cio nes” an te el ob je ti vo. Se tra ta de las dos po tes ta- 
des a las que el ob je ti vo obe de ce: la del ope ra dor y la de
su “su je to”. Se tra ta de un cier to re par to de la luz. El mis- 
mo cu yos tér mi nos Ma llar mé fi ja ra, unos años an tes de
nues tra ima gen, en ese ex tra or di na rio tex to lla ma do “Con- 
flic to”: con flic to en tre el poe ta y esos im por tu nos, esos
obre ros fe rro via rios, atur di dos por sus li ba cio nes do mi ni ca- 
les, que le “cie rran, por su aban dono, el le jano ves pe ral”;
con flic to in te rior tam bién so bre el de ber que in cum be al
poe ta de no pa sar in de cen te men te por en ci ma del “es par- 
ci mien to del azo te” cu yo “mis te rio” tie ne que com pren der
y cu yo “de ber”, juz gar.

“Las cons te la cio nes se ini cian a bri llar: có mo que rría yo
que en me dio de la os cu ri dad que co rre so bre el cie go tro- 
pel, tam bién pun tos de cla ri dad, tal pen sa mien to de ha ce
un ra to, se fi ja ran, a pe sar de es tos ojos se lla dos, que no
los dis tin guen, por el he cho, por la exac ti tud, pa ra que di- 
cho sea”. El poe ta fran cés que ría sus traer al bri llo de los as- 
tros la luz ca paz no so lo de ilu mi nar los ros tros obre ros, sino
de con sa grar la es tan cia co mún. A es te sue ño, co mo a to do
sue ño, un fi ló so fo ale mán ya ha bía res pon di do a su ma ne ra
so ca rro na: “La hu ma ni dad no se plan tea nun ca más que los
pro ble mas que pue de re sol ver”. Fi jar pun tos de luz en los
na ci mien tos su mer gi dos en el ano ni ma to es al go que ya se
ha ce téc ni ca men te, or di na ria men te. Es al go que se lla ma
fo to gra fía: es cri tu ra de la luz, en tra da de to da vi da en la luz
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co mún de una es cri tu ra de lo me mo ra ble. Pe ro so ñan do
con los “ofi cios” nue vos de la co mu ni dad, tal vez el poe ta
idea lis ta ha ya vis to me jor que el fi ló so fo ma te ria lis ta de la
lu cha de cla ses el pun to cen tral: la luz mis ma es ob je to de
re par to, no es co mún más que con flic ti va men te. En la mis- 
ma pla ca fo to grá fi ca se ins cri ben la igual dad de to dos an te
la luz y la de si gual dad de los hu mil des an te el pa so de los
gran des. Por eso pue de leer se en ella lo que ca re cía de
sen ti do bus car en el cua dro de Be li sa rio men di gan do: la
co mu ni dad de dos mun dos en el ges to mis mo de la ex clu- 
sión; su se pa ra ción en la co mu ni dad de una mis ma ima gen.
Por eso se pue de ver en ella tam bién la co mu ni dad de un
pre sen te y un por ve nir, el que Man dels tam, en 1917, ce le- 
bra rá en dos ver sos de li be ra da men te equí vo cos:

Te le van tas so bre os cu ros años
Sol, juez, pue blo.

Pe ro la sen ten cia de luz no es so lo, co mo al gu nos qui- 
sie ran, la his to ria de los nue vos mi tos del sol ro jo y de su
ca tás tro fe san grien ta. Pue de ser, de ma ne ra más sim ple,
esa “jus ti cia” que las imá ge nes de Cró ni ca co lo nial de vuel- 
ven a los co lo ni za dos de ayer. Los co lo ni za do res ho lan de- 
ses las ha bían to ma do en In do ne sia pa ra ce le brar su obra
ci vi li za do ra. En la se l va don de vi vían se res sal va jes, se ele- 
va ba aho ra una rui do sa col me na in dus trial en la que sus hi- 
jos ga na ban com pe ten cia, dig ni dad y sa la rio por ex traer y
for mar el me tal. En la es cue la, en los dis pen sa rios, gran des
y hu mil des se pres ta ban a la ins truc ción que los ele va ba, a
la hi gie ne de las du chas, a la va cu na ción que sal va ba sus
cuer pos y a las se ña les de la cruz que sal va ban sus al mas.
Esas imá ge nes de ayer, Vin cent Mon niken dam las ha or de- 
na do de otro mo do. Y el gran prin ci pio de ese reor de na- 
mien to no con sis te en mos trar la ca ra ne gra de la opre sión
de ese des fi le ci vi li za dor, en des pla zar esa “fe li ci dad” ima- 
gi na da del co lo ni za dor ha cia la des di cha y la re vuel ta del
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co lo ni za do. Y, sin du da, la voz po é ti ca en off que acom pa ña
las imá ge nes di ce el do lor de la tie rra y la de una vi da que
as pi ra a re to mar “el cur so de sus pen sa mien tos”. Pe ro es te
acom pa ña mien to mis mo es me nos el contra pun to de do lor
que la ma ni fes ta ción de una ca pa ci dad pa ra de cir la si tua- 
ción, pa ra fic cio na li zar la. Y lo que ella acom pa ña en ton ces
en la pan ta lla es una ín fi ma y de ci si va mo di fi ca ción en la
apa rien cia de los ros tros y de las ac ti tu des de los co lo ni za- 
dos, en la “fe li ci dad” que ex pre san: a la sor pre sa de esos
ejer ci cios im pues tos, res pon den con aten ción, con un cier- 
to or gu llo de ju gar el jue go, lo más per fec ta men te po si ble,
an te la pi za rra de la es cue la o el hie rro de la for ja. Afir man
tran qui la men te su igual ap ti tud pa ra to dos los apren di za jes,
to das las re glas y to das las con tor sio nes, su igual in te li gen- 
cia. Y an te el ros tro de la ni ña pe que ña que po ne to do su
es me ro en de le trear bien la len gua del amo, vuel ve el eco
de un mo men to de sen ti men ta li dad del iro nis ta Karl Ma rx
cuan do evo ca ba las reu nio nes de la Li ga de los Jus tos y ce- 
le bra ba la “no ble za de la hu ma ni dad” bri llan do en las fren- 
tes “en du re ci das por el tra ba jo”. Una no ble za del mis mo ti- 
po es la que ha ce bri llar el ojo de la cá ma ra ma ne ja da por
el co lo ni za dor. Cons cien te o in cons cien te men te. Vo lun ta ria- 
men te y más allá de lo que se que ría.

2. De trás de la ven ta na

El ci ne, di ce Oli vei ra re to ma do por Go dard, es “una satu ra- 
ción de sig nos mag ní fi cos ba ña dos en la luz de su au sen cia
de ex pli ca ción”. La fór mu la es be lla, pe ro ne ce si ta ser com- 
ple ta da. Por que la au sen cia de ex pli ca ción so lo es mag ní fi- 
ca en tan to de fec ción o sus pen sión de la ex pli ca ción: sus- 
pen sión en tre dos re gí me nes de la ex pli ca ción. Ex pli car


