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Ranciére reflexiona con ingenio y lucidez sobre la represen-
tacion de la historia en el cine y en la pintura. De Alexander
Medvedkin a Chris Marker, de Humphrey Jennings a Clau-
de Lanzmann, y también de Goya a Manet, de Kandinsky a
Barnett Newman o de Kurt Schwitters a Larry Rivers, el arte
se ha cuestionado cémo retratar con éxito los aconteci-
mientos que atraviesan toda una época. Pero preguntarse
sobre la manera en que los artistas recortan el mundo sen-
sible, aislan o redistribuyen sus elementos, para Ranciére es
preguntarse por el corazén politico de cualquier esfuerzo
artistico. Y desde ese lugar analiza las diversas “historias”:
la historia como coleccién de ejemplos, la de los “hechos”
o documental, aquella “hecha con las huellas que nadie ha-
bia elegido como tales, con los testimonios mudos de la vi-
da ordinaria”; “historias” que se unen o se desunen, se
oponen o se entrelazan, volviendo a disponer de diferentes
maneras las relaciones entre los géneros pictéricos y los po-
deres de la figuracion. Para Ranciere no hay imagen que no
pueda reabrir el debate sobre las escenas que la historia
oficial decia haber fijado de una vez por todas.
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Los dos textos aqui reunidos forman parte de un mismo
proyecto. Ambos fueron escritos con motivo de la exposi-
cién “Ante la Historia” organizada en 1996 en el Centro
Georges Pompidou. El curador de la exposicién, Jean-Paul
Ameline, me habia pedido el ensayo Sentido y figuras de la
Historia para el catdlogo. La biblioteca publica del Centro
habia organizado la proyeccién en paralelo de una serie de
documentales sobre el mismo tema. Y en este marco Sylvie
Astric me encargd el texto “Lo inolvidable”, publicado en
1997 junto con un ensayo de Jean-Louis Comolli en el volu-
men Plano congelado de la Historia, dentro de la coleccion
“Suplementarios”. Agradezco a las ediciones del Centro
Pompidou, encargadas de su publicacién, por haberme
permitido retomar estos textos, hasta hoy inhallables, para

la presente edicion.
J.R.
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1. Delante del objetivo

Es una imagen de principios de siglo en San Petersburgo:
ordinaria y extraordinaria al mismo tiempo. La familia impe-
rial pasa, rodeada por una escolta de oficiales y dignatarios.
Un oficial se dirige con gesto imperioso a la muchedumbre
alli reunida: cuando el zar pasa, lo que corresponde es qui-
tarse el sombrero. Quisiera que no se olvide esta imagen.
¢Qué quiere decirnos Chris Marker cuando la ubica en
el inicio de La tumba de Alejandro? ;Que el pueblo se en-
contraba realmente oprimido y humillado en Rusia a co-
mienzos de este siglo y que no hay que olvidar, en esta ho-
ra de postreros ajustes de cuentas con la era comunista, lo
que hubo antes de ella y justificé su advenimiento? A lo
que el contradictor contestard de inmediato que los males
de anteayer no justifican los de ayer, que, por lo demas,
fueron peores. Nada puede concluirse de lo que ha sido,
que justifique lo que es. O mejor dicho, esta conclusién
pertenece Unicamente al terreno de la retdrica, que es el
Unico en el que las imagenes bastan para probar algo. En
otros &mbitos, se contentan con mostrar, con proporcionar
memoria. La imagen del general Orlov y sus hombres im-
poniendo a la multitud el respeto no nos dice: los bolchevi-
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ques tenian, a pesar de todo, algunas razones y excusas.
Nos dice menos y mas: que esto ha sido, que pertenece a
una historia, que es historia.

Esto ha sido. Nuestro presente no es presa del escepti-
cismo, como se dice a veces con suficiencia, sino de la ne-
gacion. Si la provocaciéon que niega los campos de extermi-
nio nazis resiste e incluso progresa es por su sincronia con
este espiritu de la época, el espiritu del resentimiento: no
solo el resentimiento para con los ideales del hombre nue-
vo en los que se ha creido, o hacia aquellos que han hecho
que uno creyera en él, hacia aquellos que lo destruyeron y
causaron la pérdida de la fe. El resentimiento, nos dice Nie-
tzsche, tiene como objeto el tiempo mismo, el es war: esto
ha sido. No quiere saber nada de ese pasado del futuro
que también es un futuro del pasado. Nada de esos dos
tiempos tan habiles para conjugar su doble ausencia. No
quiere conocer mas que el tiempo sin engafos: el presente,
su coyuntura, tal como se lo cuenta interminablemente, tal
vez para comprobar que estd tramado de real y solo de
real: el tiempo de los indices cuya recuperacién se espera
para el proximo mes y el de los sondeos que deberian se-
guir, un mes después, la misma curva. Como detesta los
tiempos de la ausencia detesta las imagenes, que siempre
pertenecen al pasado y probablemente hayan sido truca-
das ya por los malos profetas del futuro.

Pero al objetivo esto no le importa. No necesita querer
el presente. No puede no estar en él. Carece de memoria y
de calculo. Y de resentimiento, entonces. Registra lo que se
le ha dicho que registre: el paso de la familia imperial a
principios de siglo; treinta o cuarenta afios mas tarde, en la
Plaza Roja, esas pirdmides humanas moviles enarbolando
inmensas efigies de Stalin y pasando frente a Stalin, que
aplaude ante su imagen (El violin de Rothschild). Un poder
permitié que se tomaran las imagenes de estos desfiles,
abrumadores para nosotros. Y es mas, las encargé. Asi co-
mo otro poder encargd, en Indonesia, aquellas imagenes
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de nifios torciendo la boca para aprender correctamente la
lengua del colonizador o, en 1953 en Praga, esos rostros
bafados en llanto ante el retrato de Stalin. El objetivo las
ha captado fielmente. Pero lo hizo, por supuesto, a la ma-
nera del agente doble que es, fiel a dos amos: el que esta
detras y domina activamente la toma; el que estd delante y
domina pasivamente la pasividad del aparato. En Yakarta,
ha registrado la maravillosa atencién del nifio, esmerandose
mas que el cameraman por hacer las cosas bien (Crénica
colonial). En Praga, no se ha detenido solamente en los ros-
tros desolados ante la muerte del Padre de los Pueblos.
Advirtié también el pequefio nicho en el que se encontraba
su foto detrds de un vidrio, semejante a aquellos en los que
ayer se colocaban, y se volveran a colocar tal vez mafana
las imagenes de las madonas (Las palabras y la muerte. Pra-
ga en tiempos de Stalin). Y con tanta fidelidad reprodujo a
los acusados de los procesos de Praga confesando y expli-
cando su culpabilidad que fue necesario guardar las pelicu-
las en el armario, ocultdndolas a la vista de los que habian
asistido al proceso y habifan quedado convencidos por lo
que habian escuchado. El ojo maquinico de la cdmara re-
quiere un “artista honesto” (Epstein) y desenmascara al que
solo ha aprendido un papel para un publico de circunstan-
cias.

Esto ha sido. Esto pertenece a una historia. Porque para
negar lo que ha sido, como hasta hoy nos lo muestran los
negacionistas, ni siquiera hace falta suprimir demasiados
hechos. Basta con retirar el lazo que los vincula y los trans-
forma en historia. Una historia es una disposicién de accio-
nes por la cual no solo ha habido primero esto y luego a su
vez esto otro, sino también una configuracién que une he-
chos y permite presentarlos como un todo: lo que Aristéte-
les llama un muthos; una trama, un argumento, en el senti-
do en el que se habla del argumento de una obra de tea-
tro. Entre la imagen del general Orlov y las imagenes de la
epopeya soviética y de su desastre, no existe ningin lazo
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de causalidad capaz de legitimar lo que sea. Simplemente
hay una historia que puede legitimamente incluir a una y
otras. Por ejemplo, esa historia que se llama La tumba de
Alejandro y que liga a la imagen oficial del cortejo princi-
pesco toda clase de imagenes diversas: las imédgenes reco-
bradas de las peliculas de Alexander Medvedkine que han
acompafiado de diferentes maneras las fases de la epopeya
soviética: imagenes surrealistas de La felicidad, cuya ligere-
za burlesca parece, a pesar de la conformidad del guién,
examinar solapadamente las promesas de la felicidad ofi-
cial; imagenes militantes del cine-tren recorriendo la Rusia
entera para captar en directo y retransmitir enseguida a los
interesados los debates de quienes estdn asumiendo el
control de fébricas, tierras o viviendas; imagenes oficiales
surrealizadas —;o0 imagenes surrealistas oficializadas?- para
celebrar el trabajo de los arquitectos de la Nueva Moscd;
entrevistas de los amigos y parientes o de los investigado-
res que reconstituyen la figura y la obra del cineasta; ima-
genes parlantes de la Rusia de hoy: fiestas de una juventud
alegre —y dorada, segln nos deja suponer el cineasta— de-
rribando las estatuas, renovadas pompas de la religion, se-
mejantes a aquellas que ponia en escena el autor de Ivan el
Terrible, para abarcar tal vez con una sola mirada la Rusia
de los zares y de los popes y la del dictador soviético; ima-
gen enigmatica del rostro impenetrable de un anciano que
asiste a la ceremonia: Ivan Koslovsky, el tenor ruso por ex-
celencia, el que habrd atravesado los tormentos del siglo
cantando imperturbablemente la melodia velada del mer-
cader indio de Sadko o los versos de adiés de Lenski en
Eugenio Oneguin:

i Pero donde, dénde habéis huido
Oh dias felices de mi primavera?

Esto hace una historia. Pero también una historia de una
época determinada: no solo ya una disposicién de acciones
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a la manera aristotélica, sino una disposicién de signos a la
manera romantica; una disposicién de signos de significan-
cia variable: signos que hablan y se ordenan inmediatamen-
te en una trama significante; signos que no hablan, que so-
lo sefialan que alli hay materia para la historia; signos que,
como el rostro de Koslovsky, son indecibles: el silencio de
un anciano, meditativo como se suele ser a esa edad, o
bien el mutismo de una historia de dos siglos, la historia de
la Rusia de Pushkin y de Tchaikovsky en la de la Rusia sovié-
tica. Una historia, entonces, de cierta época, una historia
del tiempo de la historia. También esta expresién es sospe-
chosa para el espiritu de la época. Este nos asegura que to-
das nuestras desgracias han provenido de la creencia malé-
fica en la historia como proceso de verdad y promesa de
realizacién. Nos ensefia a separar la tarea del historiador
(hacer historia) del espejismo ideoldgico segun el cual los
hombres y las masas habrian tenido que hacer la historia.
iPero esta comoda disociacion no oculta acaso lo que
constituye la particularidad de nuestra imagen? Y tal vez
sea simplemente eso, en primer lugar, la “edad de la histo-
ria”. Antiguamente, en los tiempos de la pintura de historia
se pintaba la imagen de los grandes y sus acciones. La mul-
titud y los humildes podian sin duda estar detras. Es dificil
concebir un general sin tropas y un rey sin sujetos. A veces
el héroe se dirigia a ellos. A veces incluso los roles se inver-
tian y el antiguo soldado reconocia con una emocién afligi-
da a su general, Belisario,[1] en el mendigo encogido a sus
pies. Pero no por eso habia comunidad de destino alguna
entre el hombre de fama sometido a los reveses de la fama
y el "hombre infame”, excluido de su orden; entre los ge-
nerales que caian en desgracia y esos nacimientos que ya
por anticipado estaban “sumergidos en el anonimato” (Ma-
llarmé). La imagen del antiguo soldado podia compartir la
escena con Belisario. Pero no compartia la historia de la
grandeza y la decadencia del honesto Belisario. Esta histo-
ria solo pertenecia a los pares de Belisario, a quienes debia
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recordar dos cosas que Unicamente para ellos tenian inte-
rés: que la fortuna es inconstante, pero que la virtud, en
cambio, nunca abandona a quien la ha cultivado. Se llama-
ba “historia” al compendio de esos grandes ejemplos, dig-
nos de ser aprendidos, representados, meditados, imita-
dos. Cada uno de ellos se limitaba a ensefiar su propia lec-
cion, igual a si misma a lo largo del tiempo y dirigida sola-
mente a aquellos cuyas acciones estaban previsiblemente
destinadas a dejar memoria y que podian entonces tomar
como ejemplo los hechos memorables de otros hombres
dignos de memoria.

La imagen del general Orlov, en cambio, procura un ti-
po de ensefianza muy distinta. Precisamente, porque no ha
sido hecha para servir como objeto de meditacion o de imi-
tacion alguna. El que la ha tomado no pretendia recordar el
respeto que se debe a los principes. La ha tomado porque
fijar todo lo que los grandes hacen en situacion de repre-
sentacion es lo normal y porque la maquina lo hace ahora
automaticamente. Solo que la maquina no hace diferencias.
No sabe que existen pinturas de género y pinturas de his-
toria. Toma a grandes y a humildes por igual; los toma jun-
tos. No los equipara en virtud de vaya uno a saber qué vo-
cacion de la ciencia y de la técnica para garantizar el acer-
camiento democratico de las condiciones nobles y bajas.
Los vuelve simplemente susceptibles de compartir la misma
imagen, una imagen de igual tenor ontolégico. Porque, pa-
ra que ella misma existiera, ya habia hecho falta que tuvie-
ran algo en comun: la pertenencia a un mismo tiempo, ese
que llamamos, precisamente, historia, un tiempo que ya no
es un mero receptaculo indiferente de las acciones memo-
rables, destinadas a los que a su vez deben ser memora-
bles, sino el entramado mismo del actuar humano en gene-
ral; un tiempo calificado y orientado, que es portador de
promesas y amenazas; un tiempo que equipara a todos los
que le pertenecen: a los que pertenecen al orden de la me-
moria y a los que no pertenecen a él. La historia solo ha si-
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do siempre historia de aquellos que “hacen la historia”. Lo
que cambia es la identidad de los “hacedores de historia”.
Y la edad de la historia es aquella en la que cualquiera pue-
de hacerla porque todos la estdn haciendo ya, porque to-
dos estén hechos por ella.

La historia es el tiempo en el que aquellos que no tie-
nen derecho a ocupar el mismo lugar pueden ocupar la
misma imagen: el tiempo de la existencia material de esa
luz comin de la que habla Heréaclito, de ese sol juez del
que no es posible escaparse. No se trata de “igualdad de
condiciones” ante el objetivo. Se trata de las dos potesta-
des a las que el objetivo obedece: la del operador y la de
su “sujeto”. Se trata de un cierto reparto de la luz. El mis-
mo cuyos términos Mallarmé fijara, unos afios antes de
nuestra imagen, en ese extraordinario texto llamado “Con-
flicto”: conflicto entre el poeta y esos importunos, esos
obreros ferroviarios, aturdidos por sus libaciones dominica-
les, que le “cierran, por su abandono, el lejano vesperal”;
conflicto interior también sobre el deber que incumbe al
poeta de no pasar indecentemente por encima del “espar-
cimiento del azote” cuyo “misterio” tiene que comprender
y cuyo “deber”, juzgar.

“Las constelaciones se inician a brillar: como querria yo
que en medio de la oscuridad que corre sobre el ciego tro-
pel, también puntos de claridad, tal pensamiento de hace
un rato, se fijaran, a pesar de estos ojos sellados, que no
los distinguen, por el hecho, por la exactitud, para que di-
cho sea”. El poeta francés queria sustraer al brillo de los as-
tros la luz capaz no solo de iluminar los rostros obreros, sino
de consagrar la estancia comun. A este suefo, como a todo
suefio, un filésofo alemén ya habia respondido a su manera
socarrona: “La humanidad no se plantea nunca més que los
problemas que puede resolver”. Fijar puntos de luz en los
nacimientos sumergidos en el anonimato es algo que ya se
hace técnicamente, ordinariamente. Es algo que se Illama
fotografia: escritura de la luz, entrada de toda vida en la luz
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comun de una escritura de lo memorable. Pero sofiando
con los “oficios” nuevos de la comunidad, tal vez el poeta
idealista haya visto mejor que el filésofo materialista de la
lucha de clases el punto central: la luz misma es objeto de
reparto, no es comin mas que conflictivamente. En la mis-
ma placa fotogréfica se inscriben la igualdad de todos ante
la luz y la desigualdad de los humildes ante el paso de los
grandes. Por eso puede leerse en ella lo que carecia de
sentido buscar en el cuadro de Belisario mendigando: la
comunidad de dos mundos en el gesto mismo de la exclu-
sion; su separacién en la comunidad de una misma imagen.
Por eso se puede ver en ella también la comunidad de un
presente y un porvenir, el que Mandelstam, en 1917, cele-
brarad en dos versos deliberadamente equivocos:

Te levantas sobre oscuros anos
Sol, juez, pueblo.

Pero la sentencia de luz no es solo, como algunos qui-
sieran, la historia de los nuevos mitos del sol rojo y de su
catastrofe sangrienta. Puede ser, de manera mas simple,
esa “justicia” que las imagenes de Crdnica colonial devuel-
ven a los colonizados de ayer. Los colonizadores holande-
ses las habian tomado en Indonesia para celebrar su obra
civilizadora. En la selva donde vivian seres salvajes, se ele-
vaba ahora una ruidosa colmena industrial en la que sus hi-
jos ganaban competencia, dignidad y salario por extraer y
formar el metal. En la escuela, en los dispensarios, grandes
y humildes se prestaban a la instruccion que los elevaba, a
la higiene de las duchas, a la vacunacién que salvaba sus
cuerpos y a las sefiales de la cruz que salvaban sus almas.
Esas imagenes de ayer, Vincent Monnikendam las ha orde-
nado de otro modo. Y el gran principio de ese reordena-
miento no consiste en mostrar la cara negra de la opresién
de ese desfile civilizador, en desplazar esa “felicidad” ima-
ginada del colonizador hacia la desdicha y la revuelta del
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colonizado. Y, sin duda, la voz poética en off que acompafia
las im&genes dice el dolor de la tierra y la de una vida que
aspira a retomar “el curso de sus pensamientos”. Pero este
acompafnamiento mismo es menos el contrapunto de dolor
que la manifestacion de una capacidad para decir la situa-
cion, para ficcionalizarla. Y lo que ella acompana entonces
en la pantalla es una infima y decisiva modificacion en la
apariencia de los rostros y de las actitudes de los coloniza-
dos, en la “felicidad” que expresan: a la sorpresa de esos
ejercicios impuestos, responden con atencién, con un cier-
to orgullo de jugar el juego, lo mas perfectamente posible,
ante la pizarra de la escuela o el hierro de la forja. Afirman
tranquilamente su igual aptitud para todos los aprendizajes,
todas las reglas y todas las contorsiones, su igual inteligen-
cia. Y ante el rostro de la nifia pequefia que pone todo su
esmero en deletrear bien la lengua del amo, vuelve el eco
de un momento de sentimentalidad del ironista Karl Marx
cuando evocaba las reuniones de la Liga de los Justos y ce-
lebraba la “nobleza de la humanidad” brillando en las fren-
tes “endurecidas por el trabajo”. Una nobleza del mismo ti-
po es la que hace brillar el ojo de la cdmara manejada por
el colonizador. Consciente o inconscientemente. Voluntaria-
mente y mas alléd de lo que se queria.

2. Detras de la ventana

El cine, dice Oliveira retomado por Godard, es “una satura-
cion de signos magnificos bafiados en la luz de su ausencia
de explicaciéon”. La férmula es bella, pero necesita ser com-
pletada. Porque la ausencia de explicacion solo es magnifi-
ca en tanto defeccién o suspensién de la explicacién: sus-
pensién entre dos regimenes de la explicacion. Explicar
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