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Desde la otra punta de la sala el gallego lo miraba fijo. Gi-
ré ostensiblemente la cabeza, descruzé y volvié a cruzar las
piernas y lo miré nuevamente: si, no cabia duda, por algun
motivo el gallego lo estaba observando. Ese rincén de la
sala estaba medio en sombras, en cambio a Daniel y a él
les cafa encima un chorro de luz que entraba por la bande-
rola de la puerta de calle y los aislaba un poco, seguramen-
te por eso no lo habia notado. Pero ;desde cudndo venia
mirandolo asi, de ese modo tan raro, y por qué? Noté que
una vieja con cara de pariente se habia sentado en el sofd
junto al gallego y se inclinaba hacia adelante mientras le
hablaba bajito, posiblemente sospechando que Garcia Me-
juto no la escuchaba. Y algo debid sentir él, alguna onda le
habian mandado aquellos ojos intensos, entrecerrados co-
mo para calcularle el bolsillo, porque de golpe habia girado
la cabeza justo en su direcciéon. Era extrafio, pensé, que lo
observara de aquel modo, el gallego mas bien lo habia ig-
norado siempre, y encima hoy tenia la casa llena de gente
con la que no debia verse nunca. Los velorios siempre ter-
minaban siendo un Gltimo gesto simpético del muerto, este
prestarse como excusa para que las personas se defendie-
ran del miedo a la muerte hablando de tonterias. No se ha-
bia acercado al cajén, a él no le daba miedo pero si un des-
asosiego que no se habia modificado nunca. Ademas, la
gallega habia sido siempre una mujer notablemente fea y
seguro que la muerte no la favorecia. Y él, para espectacu-
los poco atractivos, tenia suficiente con el espejo del bafo
cada manana.

Desvio la mirada y volvié a enfocar a Daniel: la verdad era
que se lo veia muy apenado por la muerte de la madre. Lo
recordaba con nitidez pedaleando en su triciclo por la cua-
dra de enfrente, el cuerpo echado adelante sobre el manu-
brio como si le jugara una carrera a la vida. Cuando él cru-
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zaba a tomar el colectivo que lo llevaba al colegio secunda-
rio a veces lo hacia reir simulando que temia ser atropella-
do por algo enorme. El pelo rubiecito de la infancia se le
habia oscurecido, y sin embargo, penso, era el mismo que
hoy le colgaba con cierta gracia sobre los ojos claros. Un ri-
co pibe, Daniel, delgado y rdpido como un gato joven, con
una sonrisa llena de dientes grandes y blancos y una voz
inesperadamente profunda. Raul lo venia escuchando ha-
blar de sus tareas en la cdtedra donde lo habian nombrado
jefe de trabajos practicos y pensé que encima habia salido
inteligente. El ni loco se habria puesto a estudiar una carre-
ra con la que dificilmente se ganara un mango. Al pendejo,
en cambio, no parecia importarle mucho la guita, pero bue-
no, pensd, con lo que iba a heredar el dia que el gallego
crepara..., asi cualquiera hacia la pata ancha. Ahora Daniel
hablaba de reorganizar el trabajo con los alumnos, queria
formar equipos de trabajo, aprovechar la riqueza de la di-
nadmica grupal, eran cosas en las que creia, dijo... Un pe-
queno malestar se le empezé a dilatar en el cuerpo viendo
su entusiasmo. Intentd burlarse de él para sus adentros pe-
ro no pudo sostenerlo. Seria medio idealista Daniel, pero
no era ningln boludo. El nunca se habia sentido asi, entu-
siasmado y orgulloso. Pensé en sus guiones y reprimié una
sonrisa amarga: si, jjusto para enorgullecerse era lo suyo!
En realidad, precisamente en aquel momento deberia estar
en su departamento trabajando en uno nuevo en lugar de
estar aqui, perdiendo el tiempo con el pendejo y sus sue-
fios, o preguntdndose por qué el gallego no le perdia pisa-
da. Una mirada rapida a la derecha confirmé que el hombre
seguia sin sacarle los ojos de encima. Estaba de pie ahora,
a un costado del cajén, medio oculto detrds de dos muje-
res demasiado afligidas.

Su madre y la modista del PH de la esquina estaban en la
cocina tomando mate instaladas en las sillas de los galle-
gos. Las habia dejado alli antes de sentarse a charlar con
Daniel, pero ahora tendrian que terminar con los chismes
de barrio porque él queria irse. Salvo que su madre estuvie-
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se dispuesta a quedarse sola. No era probable: por algo le
habia pedido que viniera a buscarla para cruzar juntos, nin-
guno de los dos le tenia afecto a los gallegos, pero ella ha-
bia querido cumplir con el vecino de enfrente.

Volvié a buscar los ojos de Garcia Mejuto: se habia movi-
do medio metro a la derecha y Raul habria jurado que bus-
caba una mejor perspectiva de ellos. Vio que su mirada iba
y venia de Daniel a él y se pregunté si finalmente se les
acercaria, pero no, no era conversar lo que le interesaba al
gallego, queria seguir observando algo que él no lograba
imaginar. Siempre habia sido un bicho raro, hurafio, antipa-
tico, casi agresivo. Por primera vez ahora se le ocurrié pen-
sar que quizas sus lealtades habian quedado en el pueblito
de donde venia y al que nunca habia hecho nada por vol-
ver, que tal vez en este pais, en este barrio donde habia vi-
vido mas de cuarenta afos, se sentia un extranjero que es-
taba de paso y no le importaba nada de ninguno de sus ve-
cinos. Por eso mismo era muy extrafio que hoy le prestara
tanta atencion. Volvié a mirarlo de reojo: supuso que debia
molestarle que estuvieran juntos, que Daniel hablara con él,
seguramente habria querido interrumpirlos, arriarlo hasta la
puerta, algo asi... Era absurdo, por supuesto, pero de pron-
to se pregunto si el hombre les estaria leyendo los labios.

Se despidié de Daniel con una palmada en el hombro y
un “hasta pronto, che, te llamo un dia de estos”. Ambos sa-
bian que no se cumpliria, pero lo dijo fuerte para que el ga-
llego oyera, porque si, para joderlo. Le pasé al lado cuando
iba hacia la cocina pero no lo miré. Ella, su madre, estaba
inclinada hacia la modista en una confidencia delicada, qui-
zas algo de su hijo, de la nueva novia que no le conocia,
pero él la habia nombrado varias veces, un buen mucha-
cho, no se imagina..., me viene ayudando con unos pesos y
seguramente es un sacrificio, pero qué le voy a hacer, tuve
que pedirle, vio como son estas cosas, dofia Elvira, cuando
una se queda viuda...

-Me voy, vieja, tengo que trabajar... ;Vos qué querés ha-
cer?
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La mirada del gallego, esa insistencia torva de los ojos, se
le habia quedado grabada. Mientras bajaba por Libertador
hacia Palermo, diferentes imégenes se desgajaban unas de
otras sin que las uniera un pensamiento coherente. Era un
tiron largo desde Vicente Lopez, siempre lo habia sido, y a
esta hora el transito estaba pesado. Avanzaba despacio, ya
no confiaba en su auto: hasta que juntara la plata para cam-
biar el carburador y hacerle los frenos nunca estaria tranqui-
lo. Tenfa una idea para el guién, algo que necesitaba elabo-
rar. Un par de posibilidades le venian dando vueltas en la
cabeza, pero nunca habia podido desarrollar un plan sin un
lapiz y un papel delante. Y mientras tanto los ojos del galle-
go se le cruzaban a cada rato, era como tenerlo sentado en
el asiento de atrds. Como un idiota miré por el retrovisor.

Y de golpe, con los ojos llenos de malicia, se eché a reir a
carcajadas: él iba a sacarle provecho al raye del gallego; si,
la accién del nuevo guién podria girar perfectamente en
torno a un tipo que se dedicaba a mirar, un voyerista que
se calentaba mirando; no era mala idea, ya veria cémo dar-
le forma y hacerla més picante. Qué gracioso, se dijo, si ter-
minaba en deuda con Garcia Mejuto por ayudarlo a “inspi-
rarse”.

Podestd, el més importante de los productores para los
que trabajaba, un tipo con muchas conexiones en los mer-
cados del exterior, le venia pidiendo que le escribiera algo
bien pesado, algo con chicos. Que no se preocupara por
cémo se las arreglarian para filmarlo, decia, eso era proble-
ma de él, y cuando hablaba del tema era bien explicito:
queria que metiera a pibes secuestrados, violaciones, por
ahi con un cura, incluso que no descartara alguna escena
de muerte, a alguien se le iba la mano por ejemplo, y en-
tonces descubrian que el placer era todavia mayor. Y le ex-
plicaba que habia un mercado enorme para ese tipo de co-
sas. A Raul lo asqueaba bastante la propuesta y lo venia pa-
teando para mas adelante desde hacia casi un afo, algo
dentro de él se resistia, y era raro, porque en realidad a él
no le importaban un carajo los chicos, ellos y ese mundo
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suyo lleno de fantasias y estupideces, con cédigos que no
entendia y que no le interesaban. Entonces ganaba tiempo,
y una forma era entregar a Podestd material que lo entu-
siasmara. Ahi, hasta que la filmacién habia terminado y la
distribuciéon de la pelicula estaba por ponerse en marcha, el
tipo se olvidaba de lo otro y no jodia.

Para Raul era obvio que Podesté estaba caliente con Silvia
y estaba casi seguro de que ella le venia mintiendo. Lo mas
probable era que se hubiese asegurado la renovacion de su
contrato de actriz —casi siempre a cargo del papel princi-
pal— con pasajes mas o menos frecuentes por la cama del
productor. A él no le importaba, los celos no eran lo suyo,
en realidad quizads no era mala idea un canje de servicios
que, a la hora de traer Silvia sus honorarios a casa, termina-
ba favoreciéndolo también a él. Pero esperaba que Podesta
entendiera que su aventura con ella era posible sélo por-
que a Raul no le importaba y lo permitia: que el tipo no
pensara que era mas vivo que él, eso si le habria jodido.

Se desviaba hacia Palermo por la avenida Bullrich cuando
los de arriba abrieron la canilla y se largé un chaparrén que
en pocos segundos habia empafiado los vidrios del Re-
nault. Pasé el dorso de la mano por el parabrisas pero igual
se veia mal. Aflojaba el pie del acelerador cuando sin causa
ni explicacion alguna la angustia tomé por asalto su mente
y se instalé en los puntos mas indefensos de su cuerpo.
Una angustia extrafia, suelta, como ajena. Y a la vez absolu-
tamente suya, la reconocia. Era por la lluvia, penso, en
cuanto llegara a su casa iba a desaparecer, y de golpe la ca-
ra del gallego estaba otra vez ahi, pero enganchada con
imagenes de un momento horroroso de su nifiez. Se habia
largado a llover de repente, como ahora, pensd, y en un
solo instante todos los hechos y las sensaciones de aquella
noche, sobre todo la angustia, volvieron y lo golpearon co-
mo una trompada. Al mismo tiempo, en un principio sin
pensarlo claramente, supo que alli, en la forma en que
aquella vez habian culminado los acontecimientos, estaba
la explicaciéon de por qué el gallego lo escrutaba de aquel

oo
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modo mientras conversaba con Daniel. Y supo también,
con total certeza y con una excitacién que le hizo aferrar
con fuerza el volante, que este descubrimiento iba a cam-
biarle la vida.

El tendria diez afios, seria facil averiguar exactamente la
fecha: la hermana de su madre, el marido y sus dos primos
habian llegado el dia anterior de Estados Unidos y esa no-
che cenaban todos juntos en la casa de Vicente Lépez. Re-
cordaba con claridad a la madre cocinando desde la mafia-
na, seguramente era sabado o domingo porque en un dia
de semana él habria estado en la escuela. La tensién habia
empezado temprano, el padre la jodia, estaba de mal hu-
mor y protestaba por todo, seguramente no le hacia gracia
que vinieran, no se llevaba bien con el marido de la cufa-
da, un tipo grandote y colorado que habia hecho mucho
dinero en Los Angeles y al cual debia envidiar con toda su
alma. A él, en cambio, a Raul, le gustaba el tio, le parecia
oir sus risotadas y aquel vozarrén que tenia, un tipo alegre
que se entusiasmaba con todo. A su lado el padre parecia
alin mas oscuro y siniestro, y todo el dia él habia temido el
estallido de la violencia. Ese temor se traducia en una sen-
sacion familiar: el estémago se le endurecia como un pufo
de madera y los oidos le empezaban a zumbar. En un mo-
mento la madre le pregunté al padre con aquel tono chi-
quito suyo, el de cuando estaba asustada, si no tenia ganas
de irse a jugar un rato al billar con sus amigos del bar, total
faltaban varias horas para que llegaran. El padre se puso fu-
rioso, empezd a gritar, se paseaba por el comedor insultan-
dola, le decia toda clase de groserias, era como si sus pro-
pios gritos lo enardecieran. Dijo que se lo queria sacar de
encima, que le faltaba el respeto, que no lo iba a permitir,
que quién se creia que era...

Raul subié corriendo a la terraza. Lo hacia siempre cuando
el padre empezaba a gritarle a la madre. Cuando se las
agarraba con él era distinto, Raul no podia moverse, el pa-
nico lo volvia como de piedra, ni hablar podia, no contesta-
ba nada cuando lo arrinconaba con preguntas y casi desea-
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ba que se sacara el cinturén de una vez y que los golpes
empezaran rapido, asi terminaban antes. Recordd que
aquel dia el padre estaba peor que nunca y que en la terra-
za, en el rincén més alejado de la escalera, medio cuerpo
asomado por encima del parapeto, él se habia puesto a ha-
blar con un pajarito que lo miraba de perfil desde el arbol
de la vereda. Levantaba la voz para no oir los gritos del pa-
dre y recién cuando le vio la espalda llegando a la esquina
bajo la escalera y buscé a la madre.

Ella estaba sentada en un banquito de la cocina, la cara
casi tocando las rodillas. Lloraba sin sonido, la boca entrea-
bierta como si buscara aire, los brazos apretados alrededor
de la cintura, un leve balanceo haciéndola ondular atras y
adelante. El se acercé despacito y le apoyd un brazo en la
espalda pero la madre le quité el cuerpo de un salto que lo
sobresaltd: varios dias mas tarde la vio de atrds cuando
salia del bafio en enagua y la imagen de aquellos moreto-
nes enormes habia espesado el veneno que le inundaba el
corazon.

Le llevé muchos afios darse cuenta de que el padre, ade-
mas de cruel, era vivo: nunca les habia pegado, a ella o a
él, en lugares visibles. Aquel dia la madre no habia dicho
nada, nunca se quejaba con él, pero se recosté en la oscuri-
dad del dormitorio y sélo mas tarde volvidé a la cocina. El
padre llegd tarde, ya estaban todos sentados a la mesa y
empezaban a comer. Venia “picado”, en general era asi
cuando regresaba del bar. En ciertas ocasiones, después de
uno de sus arranques de violencia, el alcohol lo ponia man-
sito, hasta parecia arrepentido, pero aquella noche, quizas
porque no lo habian esperado, hizo tal despliegue de mal
humor y groseria que logré arruinarle la noche a todo el
mundo. En un momento dado, ante una respuesta de muy
mal gusto a su mujer, el tio lo habia cortado en seco y el
padre reculd y hasta medio pidié disculpas. Raul sintié que
la sangre se le juntaba toda en las orejas, en la cara, y des-
ed intensamente que el tio le diera la trompada que habria
querido darle él, que lo matara en ese mismo instante, pero
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no, solamente se levantaron y se fueron todos.

El padre se acosté a dormir la mona, incrementada por el
vino con que habia engullido su comida, y él ayudé a la
madre a lavar los platos, a sacar y guardar las tablas de
alargue de la mesa y a dejar la casa en orden. Ninguno de
los dos menciond lo ocurrido, iban y venian del comedor a
la cocina sin mirarse, pero Raudl imaginaba los sentimientos
de la madre: llevaba dos afios sin ver a su hermana y a sus
sobrinos, y ahora, con este incidente, con lo enojado que
se habia ido el cufado, ;qué iba a pasar?

Mas tarde, mientras daba vueltas entre las sadbanas, la oyd
levantarse de la cama, abrir la puerta de entrada de la casa
y luego cerrarla con suavidad. El sonido de su llanto le lle-
g6 intercalado con los truenos de la tormenta que venia
amenazando desde el mediodia. De pronto, la intensa
atencién que prestaba a cuanto ocurria afuera y adentro
captd la llegada del viento y su silbido en los pinos de la
casa de al lado, y unos segundos después, la furia de una
lluvia torrencial que parecié desplomarse junto con el cielo.
Preocupado por su madre pero sin atreverse a seguirla,
pensd que ella debia estar ahi, bajo el techito del zaguén, y
que ni siquiera habia encendido la luz por si pasaba algun
vecino: que nadie la viera llorar, ni siquiera él. Tratando de
adivinar qué pensaba, qué sentia ella, pendiente de cada
sonido, oy6 que frenaba un auto frente a la casa e imagino
que el tio venia a rescatarlos, a llevarlos con él, asi como
estaban, con lo puesto, que viviria con sus primos en Los
Angeles, para siempre lejos del temor y la violencia, de los
golpes, de la verglienza.

Se levanté descalzo, y sin hacer ruido, repitiendo mental-
mente una y otra vez las pocas palabras de inglés que co-
nocia, corrié¢ a la puerta de entrada: desde unos meses
atrds llegaba a la mirilla. Abrié aquella pequena puertita
metdlica con cuidado para que la madre no lo descubriera
y por el costado de su silueta en penumbra vio que el auto-
movil era efectivamente un taxi, pero no fue el tio el que
bajé en medio de la lluvia sino el gallego de enfrente, Gar-

11
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cia Mejuto. Trafa un paquete grande en los brazos y al des-
aparecer el taxi del medio lo vio luchar con las llaves y el
paraguas mientras trataba de abrir con una sola mano la ce-
rradura de la puerta de reja, y el envoltorio era pasado va-
rias veces de un brazo a otro. Y de golpe, alzdndose nitida-
mente sobre el ruido del viento y de la lluvia, oyd el llanto
de protesta de un bebé.

En aquel momento Garcia Mejuto logré al fin abrir la reja'y
Raul lo vio correr bajo la lluvia a través del jardin y desapa-
recer dentro de su casa. Las luces se encendieron de golpe
y él volvié a la cama antes de que su madre abriera la puer-
ta.

Raul sonrié. Hoy habia conversado largamente con aquel
bebé. Después de tantos afios él ya ni pensaba en Daniel,
el hijo de los gallegos, como un chico adoptado, segura-
mente ningun vecino lo hacia. Era un dato inerte en el fon-
do de la mente colectiva, una parte real pero desactivada
del folklore del barrio: habian pasado cerca de treinta afios
y aunque el pibe ya no viviera con los padres era considera-
do un integrante incuestionable de la cuadra.

Sin embargo, Raul siempre habia tenido una memoria ex-
cepcional y recordaba bien una conversaciéon que tuvieron
una noche su madre y su padre suponiendo que él alun es-
taba en el cuartito de la terraza. Todo recordaba, la voz mo-
nétona con que hablaba ella, su insistencia en que no creia
la historia de los gallegos, que aquel chico rubio y de ojos
claros, blanquito como un pan abierto al medio, no podia
ser hijo de ninguna chiquilina que no estaba en condiciones
de criarlo y lo daba en adopcién. Y encima la forma en que
Garcia Mejuto habia llegado con el bebé bajo la lluvia, en
mitad de la noche... Eso, le decia a su marido sin mas expli-
caciones, era muy raro.

Desde la cocina, completamente inmovil junto al marco
de la puerta, el vaso de agua apretado dentro de ambas
manos, Raul no podia verlos pero reconocié cada pequefio
sonido que ellos produjeron. Su madre cosia sentada a la



Una mancha mas Alicia Plante

mesa del comedor y cada tanto apoyaba la tijera o abria la
tapa del costurero o hacia correr la tela entre sus manos.
Sabia en qué silla estaba sentada porque reconocia el mo-
do de crujir de cada una, asi como siempre habia distingui-
do el ruido de un cajén u otro que se abriera en cualquier
parte de la casa. Su padre, que lefa el diario de la tarde, no
estaba concentrado en la lectura de nada en particular: pa-
saba las hojas continuamente. Imaginé que lo que ella de-
cia algun efecto iba a provocarle y el temor a una reaccién
lo agitaba. Esa Unica vez ella se animé a dar un paso mas
en la construccion de una teoria: el bebé era robado, algo
habia oido de cosas por el estilo, tenia amigas en la parro-
quia que conocian a estas mujeres que se habian organi-
zando para buscar juntas a sus hijos desaparecidos, chicosy
chicas jovenes, en su mayoria estudiantes u obreros que no
habian estado de acuerdo con que los militares tomaran el
gobierno por la fuerza... Y habia oido que a las que estaban
embarazadas les quitaban los bebés recién nacidos y se los
quedaban ellos... Y Garcia Mejuto, que estaba a favor de
Franco —ella lo habia oido hablando con el duefio de la fe-
rreteria—, tenia amigos muy desagradables, “vos nunca los
viste porque vienen en dias de semana, al mediodia, pero
para mi que son militares de particular”, agregaba. Al ver
que él no respondia, su madre se fue atreviendo y al fin
opind que ella pensaba que deberian hacer algo, una de-
nuncia, algo asi... El sonido del diario cuando el padre lo
cerré de golpe y lo tiré al piso lo sobresalté. No iba a escu-
char mas estupideces, dijo, arrastrando la silla al ponerse
de pie, él no iba a hacer nada por el estilo, no iba a ene-
mistarse con un vecino que estaba en su derecho, siempre
la misma imbécil, ella. Una loca. Coémo se te ocurre... Si el
pibe es hijo de terroristas estd mejor con el gallego y la mu-
jer, no te das cuenta, hacen bien en sacérselos y que una
familia decente los crie como Dios manda...

Durante todo el verano anterior —era el afio 76, a mas tar-
dar el 77—, numerosos mediodias su madre y él habian visto
el Ford Falcon que paraba ante la puerta de los Garcia Me-
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juto y a los cuatro hombres de traje oscuro, siempre los
mismos, que bajaban del auto y entraban en la casa. A tra-
vés de los visillos del dormitorio principal, la madre y él los
veian bajar con varias bolsas de supermercado, y luego los
torsos iban de aqui para alla entre las macetas de la terraza
del gallego hasta que el humo de la parrilla se habia disipa-
do casi totalmente.

Ahi se metian en el quincho a comer el asado. La musica y
la explosion de las risas se ofan durante varias horas en el
silencio de la siesta de verano. Un atardecer, en la época en
que tenian al ovejero aleman y a veces él cruzaba para pa-
searlo por otras veredas, descubrié contra el arbol del ga-
llego una caja de cartén llena de botellas de vino vacias y
se agachd para contarlas: eran siete.

El que mandaba a los demés —en realidad, el que tenia
una actitud mas arrogante y daba algunas érdenes a los
otros: “corré el auto a la sombra”, “suban las bolsas por la
escalera de afuera”, “no se olviden del carbén”, en fin, ese
tipo de cosas- se sentaba adelante en el Falcon, pero nun-
ca manejaba, habia uno petiso y rengo que era el chofer.
Raul recordaba bien la cara cetrina del jefe, un tipo delga-
do y bastante joven que en las mejillas tenia unas marcas
profundas de acné, pelo bien corto y un gran bigote oscuro
al estilo de Videla. “Todos estos milicos”, le habia dicho la
madre, “quieren parecerse a Videla”.

Un dia llegaron cuando él estaba sentado en el umbral de
su casa a la sombra del paraiso de la vereda. Con la ufa se
arrancaba las cascaritas casi secas de una peladura en la ro-
dilla. Era un operativo delicado porque si despegaba la
parte del centro, mucho més gruesa y profunda, le iba a
doler y seguramente sangraria, pero nunca lograba resistir
la tentacién de avanzar desde los bordes. Ya habia despe-
gado demasiado y empezaba a dolerle, pero no podia pa-
rar, y estaba tan concentrado que no vio llegar el Falcon.
De pronto algo percibié y lentamente alzé la cabeza: el de
la cara poceada estaba de pie en medio de la calle, apoya-
do en la puerta abierta del auto, y lo miraba con una semi-



