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Prohi bi da la re pro duc ción par cial o to tal sin per mi so es cri- 
to de la edi to rial. To dos los de re chos re ser va dos.
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Des de la otra pun ta de la sa la el ga lle go lo mi ra ba fi jo. Gi- 
ró os ten si ble men te la ca be za, des cru zó y vol vió a cru zar las
pier nas y lo mi ró nue va men te: sí, no ca bía du da, por al gún
mo ti vo el ga lle go lo es ta ba ob ser van do. Ese rin cón de la
sa la es ta ba me dio en som bras, en cam bio a Da niel y a él
les caía en ci ma un cho rro de luz que en tra ba por la ban de- 
ro la de la puer ta de ca lle y los ais la ba un po co, se gu ra men- 
te por eso no lo ha bía no ta do. Pe ro ¿des de cuán do ve nía
mi rán do lo así, de ese mo do tan ra ro, y por qué? No tó que
una vie ja con ca ra de pa rien te se ha bía sen ta do en el so fá
jun to al ga lle go y se in cli na ba ha cia ade lan te mien tras le
ha bla ba ba ji to, po si ble men te sos pe chan do que Gar cía Me- 
ju to no la es cu cha ba. Y al go de bió sen tir él, al gu na on da le
ha bían man da do aque llos ojos in ten sos, en tre ce rra dos co- 
mo pa ra cal cu lar le el bol si llo, por que de gol pe ha bía gi ra do
la ca be za jus to en su di rec ción. Era ex tra ño, pen só, que lo
ob ser va ra de aquel mo do, el ga lle go más bien lo ha bía ig- 
no ra do siem pre, y en ci ma hoy te nía la ca sa lle na de gen te
con la que no de bía ver se nun ca. Los ve lo rios siem pre ter- 
mi na ban sien do un úl ti mo ges to sim pá ti co del muer to, es te
pres tar se co mo ex cu sa pa ra que las per so nas se de fen die- 
ran del mie do a la muer te ha blan do de ton te rías. No se ha- 
bía acer ca do al ca jón, a él no le da ba mie do pe ro sí un des- 
aso sie go que no se ha bía mo di fi ca do nun ca. Ade más, la
ga lle ga ha bía si do siem pre una mu jer no ta ble men te fea y
se gu ro que la muer te no la fa vo re cía. Y él, pa ra es pec tá cu- 
los po co atrac ti vos, te nía su fi cien te con el es pe jo del ba ño
ca da ma ña na.

Des vió la mi ra da y vol vió a en fo car a Da niel: la ver dad era
que se lo veía muy ape na do por la muer te de la ma dre. Lo
re cor da ba con ni ti dez pe da lean do en su tri ci clo por la cua- 
dra de en fren te, el cuer po echa do ade lan te so bre el ma nu- 
brio co mo si le ju ga ra una ca rre ra a la vi da. Cuan do él cru- 
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za ba a to mar el co lec ti vo que lo lle va ba al co le gio se cun da- 
rio a ve ces lo ha cía reír si mu lan do que te mía ser atro pe lla- 
do por al go enor me. El pe lo ru bie ci to de la in fan cia se le
ha bía os cu re ci do, y sin em bar go, pen só, era el mis mo que
hoy le col ga ba con cier ta gra cia so bre los ojos cla ros. Un ri- 
co pi be, Da niel, del ga do y rá pi do co mo un ga to jo ven, con
una son ri sa lle na de dien tes gran des y blan cos y una voz
ines pe ra da men te pro fun da. Raúl lo ve nía es cu chan do ha- 
blar de sus ta reas en la cáte dra don de lo ha bían nom bra do
je fe de tra ba jos prác ti cos y pen só que en ci ma ha bía sali do
in te li gen te. Él ni lo co se ha bría pues to a es tu diar una ca rre- 
ra con la que di fi cil men te se ga na ra un man go. Al pen de jo,
en cam bio, no pa re cía im por tar le mu cho la gui ta, pe ro bue- 
no, pen só, con lo que iba a he re dar el día que el ga lle go
cre pa ra..., así cual quie ra ha cía la pa ta an cha. Aho ra Da niel
ha bla ba de reor ga ni zar el tra ba jo con los alum nos, que ría
for mar equi pos de tra ba jo, apro ve char la ri que za de la di- 
ná mi ca gru pal, eran co sas en las que creía, di jo... Un pe- 
que ño ma les tar se le em pe zó a di la tar en el cuer po vien do
su en tu sias mo. In ten tó bur lar se de él pa ra sus aden tros pe- 
ro no pu do sos te ner lo. Se ría me dio idea lis ta Da niel, pe ro
no era nin gún bo lu do. Él nun ca se ha bía sen ti do así, en tu- 
sias ma do y or gu llo so. Pen só en sus guio nes y re pri mió una
son ri sa amar ga: sí, ¡jus to pa ra enor gu lle cer se era lo su yo!
En rea li dad, pre ci sa men te en aquel mo men to de be ría es tar
en su de par ta men to tra ba jan do en uno nue vo en lu gar de
es tar aquí, per dien do el tiem po con el pen de jo y sus sue- 
ños, o pre gun tán do se por qué el ga lle go no le per día pi sa- 
da. Una mi ra da rá pi da a la de re cha con fir mó que el hom bre
se guía sin sa car le los ojos de en ci ma. Es ta ba de pie aho ra,
a un cos ta do del ca jón, me dio ocul to de trás de dos mu je- 
res de ma sia do afli gi das.

Su ma dre y la mo dis ta del PH de la es qui na es ta ban en la
co ci na to man do ma te ins ta la das en las si llas de los ga lle- 
gos. Las ha bía de ja do allí an tes de sen tar se a char lar con
Da niel, pe ro aho ra ten drían que ter mi nar con los chis mes
de ba rrio por que él que ría ir se. Sal vo que su ma dre es tu vie- 
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se dis pues ta a que dar se so la. No era pro ba ble: por al go le
ha bía pe di do que vi nie ra a bus car la pa ra cru zar jun tos, nin- 
guno de los dos le te nía afec to a los ga lle gos, pe ro ella ha- 
bía que ri do cum plir con el ve cino de en fren te.

Vol vió a bus car los ojos de Gar cía Me ju to: se ha bía mo vi- 
do me dio me tro a la de re cha y Raúl ha bría ju ra do que bus- 
ca ba una me jor perspec ti va de ellos. Vio que su mi ra da iba
y ve nía de Da niel a él y se pre gun tó si fi nal men te se les
acer ca ría, pe ro no, no era con ver sar lo que le in te re sa ba al
ga lle go, que ría se guir ob ser van do al go que él no lo gra ba
ima gi nar. Siem pre ha bía si do un bi cho ra ro, hu ra ño, an ti pá- 
ti co, ca si agre si vo. Por pri me ra vez aho ra se le ocu rrió pen- 
sar que qui zás sus leal ta des ha bían que da do en el pue bli to
de don de ve nía y al que nun ca ha bía he cho na da por vol- 
ver, que tal vez en es te país, en es te ba rrio don de ha bía vi- 
vi do más de cua ren ta años, se sen tía un ex tran je ro que es- 
ta ba de pa so y no le im por ta ba na da de nin guno de sus ve- 
ci nos. Por eso mis mo era muy ex tra ño que hoy le pres ta ra
tan ta aten ción. Vol vió a mi rar lo de re ojo: su pu so que de bía
mo les tar le que es tu vie ran jun tos, que Da niel ha bla ra con él,
se gu ra men te ha bría que ri do in te rrum pir los, arriar lo has ta la
puer ta, al go así... Era ab sur do, por su pues to, pe ro de pron- 
to se pre gun tó si el hom bre les es ta ría le yen do los la bios.

Se des pi dió de Da niel con una pal ma da en el hom bro y
un “has ta pron to, che, te lla mo un día de es tos”. Am bos sa- 
bían que no se cum pli ría, pe ro lo di jo fuer te pa ra que el ga- 
lle go oye ra, por que sí, pa ra jo der lo. Le pa só al la do cuan do
iba ha cia la co ci na pe ro no lo mi ró. Ella, su ma dre, es ta ba
in cli na da ha cia la mo dis ta en una con fi den cia de li ca da, qui- 
zás al go de su hi jo, de la nue va no via que no le co no cía,
pe ro él la ha bía nom bra do va rias ve ces, un buen mu cha- 
cho, no se ima gi na..., me vie ne ayu dan do con unos pe sos y
se gu ra men te es un sa cri fi cio, pe ro qué le voy a ha cer, tu ve
que pe dir le, vio co mo son es tas co sas, do ña El vi ra, cuan do
una se que da viu da...

–Me voy, vie ja, ten go que tra ba jar... ¿Vos qué que rés ha- 
cer?



Una mancha más Alicia Plante

7

La mi ra da del ga lle go, esa in sis ten cia tor va de los ojos, se
le ha bía que da do gra ba da. Mien tras ba ja ba por Li ber ta dor
ha cia Pa ler mo, di fe ren tes imá ge nes se des ga ja ban unas de
otras sin que las unie ra un pen sa mien to co he ren te. Era un
ti rón lar go des de Vi cen te Ló pez, siem pre lo ha bía si do, y a
es ta ho ra el trán si to es ta ba pe sa do. Avan za ba des pa cio, ya
no con fia ba en su au to: has ta que jun ta ra la pla ta pa ra cam- 
biar el car bu ra dor y ha cer le los fre nos nun ca es ta ría tran qui- 
lo. Te nía una idea pa ra el guión, al go que ne ce si ta ba ela bo- 
rar. Un par de po si bi li da des le ve nían dan do vuel tas en la
ca be za, pe ro nun ca ha bía po di do de sa rro llar un plan sin un
lá piz y un pa pel de lan te. Y mien tras tan to los ojos del ga lle- 
go se le cru za ban a ca da ra to, era co mo te ner lo sen ta do en
el asien to de atrás. Co mo un idio ta mi ró por el re tro vi sor.

Y de gol pe, con los ojos lle nos de ma li cia, se echó a reír a
car ca ja das: él iba a sa car le pro ve cho al ra ye del ga lle go; sí,
la ac ción del nue vo guión po dría gi rar per fec ta men te en
torno a un ti po que se de di ca ba a mi rar, un vo ye ris ta que
se ca len ta ba mi ran do; no era ma la idea, ya ve ría có mo dar- 
le for ma y ha cer la más pi can te. Qué gra cio so, se di jo, si ter- 
mi na ba en deu da con Gar cía Me ju to por ayu dar lo a “ins pi- 
rar se”.

Po des tá, el más im por tan te de los pro duc to res pa ra los
que tra ba ja ba, un ti po con mu chas co ne xio nes en los mer- 
ca dos del ex te rior, le ve nía pi dien do que le es cri bie ra al go
bien pe sa do, al go con chi cos. Que no se preo cu pa ra por
có mo se las arre gla rían pa ra fil mar lo, de cía, eso era pro ble- 
ma de él, y cuan do ha bla ba del te ma era bien ex plí ci to:
que ría que me tie ra a pi bes se cues tra dos, vio la cio nes, por
ahí con un cu ra, in clu so que no des car ta ra al gu na es ce na
de muer te, a al guien se le iba la ma no por ejem plo, y en- 
ton ces des cu brían que el pla cer era to da vía ma yor. Y le ex- 
pli ca ba que ha bía un mer ca do enor me pa ra ese ti po de co- 
sas. A Raúl lo as quea ba bas tan te la pro pues ta y lo ve nía pa- 
tean do pa ra más ade lan te des de ha cía ca si un año, al go
den tro de él se re sis tía, y era ra ro, por que en rea li dad a él
no le im por ta ban un ca ra jo los chi cos, ellos y ese mun do
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su yo lleno de fan ta sías y es tu pi de ces, con có di gos que no
en ten día y que no le in te re sa ban. En ton ces ga na ba tiem po,
y una for ma era en tre gar a Po des tá ma te rial que lo en tu- 
sias ma ra. Ahí, has ta que la fil ma ción ha bía ter mi na do y la
dis tri bu ción de la pe lícu la es ta ba por po ner se en mar cha, el
ti po se ol vi da ba de lo otro y no jo día.

Pa ra Raúl era ob vio que Po des tá es ta ba ca lien te con Sil via
y es ta ba ca si se gu ro de que ella le ve nía min tien do. Lo más
pro ba ble era que se hu bie se ase gu ra do la re no va ción de su
con tra to de ac triz –ca si siem pre a car go del pa pel prin ci- 
pal– con pa sa jes más o me nos fre cuen tes por la ca ma del
pro duc tor. A él no le im por ta ba, los ce los no eran lo su yo,
en rea li dad qui zás no era ma la idea un can je de ser vi cios
que, a la ho ra de traer Sil via sus ho no ra rios a ca sa, ter mi na- 
ba fa vo re cién do lo tam bién a él. Pe ro es pe ra ba que Po des tá
en ten die ra que su aven tu ra con ella era po si ble só lo por- 
que a Raúl no le im por ta ba y lo per mi tía: que el ti po no
pen sa ra que era más vi vo que él, eso sí le ha bría jo di do.

Se des via ba ha cia Pa ler mo por la ave ni da Bu ll ri ch cuan do
los de arri ba abrie ron la ca ni lla y se lar gó un cha pa rrón que
en po cos se gun dos ha bía em pa ña do los vi drios del Re- 
nault. Pa só el dor so de la ma no por el pa ra bri sas pe ro igual
se veía mal. Aflo ja ba el pie del ace le ra dor cuan do sin cau sa
ni ex pli ca ción al gu na la an gus tia to mó por asal to su men te
y se ins ta ló en los pun tos más in de fen sos de su cuer po.
Una an gus tia ex tra ña, suel ta, co mo aje na. Y a la vez ab so lu- 
ta men te su ya, la re co no cía. Era por la llu via, pen só, en
cuan to lle ga ra a su ca sa iba a des apa re cer, y de gol pe la ca- 
ra del ga lle go es ta ba otra vez ahí, pe ro en gan cha da con
imá ge nes de un mo men to ho rro ro so de su ni ñez. Se ha bía
lar ga do a llo ver de re pen te, co mo aho ra, pen só, y en un
so lo ins tan te to dos los he chos y las sen sacio nes de aque lla
no che, so bre to do la an gus tia, vol vie ron y lo gol pea ron co- 
mo una trom pa da. Al mis mo tiem po, en un prin ci pio sin
pen sar lo cla ra men te, su po que allí, en la for ma en que
aque lla vez ha bían cul mi na do los acon te ci mien tos, es ta ba
la ex pli ca ción de por qué el ga lle go lo es cru ta ba de aquel
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mo do mien tras con ver sa ba con Da niel. Y su po tam bién,
con to tal cer te za y con una ex ci ta ción que le hi zo afe rrar
con fuer za el vo lan te, que es te des cu bri mien to iba a cam- 
biar le la vi da.

Él ten dría diez años, se ría fá cil ave ri guar exac ta men te la
fe cha: la her ma na de su ma dre, el ma ri do y sus dos pri mos
ha bían lle ga do el día an te rior de Es ta dos Uni dos y esa no- 
che ce na ban to dos jun tos en la ca sa de Vi cen te Ló pez. Re- 
cor da ba con cla ri dad a la ma dre co ci nan do des de la ma ña- 
na, se gu ra men te era sá ba do o do min go por que en un día
de se ma na él ha bría es ta do en la es cue la. La ten sión ha bía
em pe za do tem prano, el pa dre la jo día, es ta ba de mal hu- 
mor y pro tes ta ba por to do, se gu ra men te no le ha cía gra cia
que vi nie ran, no se lle va ba bien con el ma ri do de la cu ña- 
da, un ti po gran do te y co lo ra do que ha bía he cho mu cho
di ne ro en Los Án ge les y al cual de bía en vi diar con to da su
al ma. A él, en cam bio, a Raúl, le gus ta ba el tío, le pa re cía
oír sus ri so ta das y aquel vo za rrón que te nía, un ti po ale gre
que se en tu sias ma ba con to do. A su la do el pa dre pa re cía
aún más os cu ro y si nies tro, y to do el día él ha bía te mi do el
es ta lli do de la vio len cia. Ese te mor se tra du cía en una sen- 
sación fa mi liar: el es tó ma go se le en du re cía co mo un pu ño
de ma de ra y los oí dos le em pe za ban a zum bar. En un mo- 
men to la ma dre le pre gun tó al pa dre con aquel tono chi- 
qui to su yo, el de cuan do es ta ba asus ta da, si no te nía ga nas
de ir se a ju gar un ra to al bi llar con sus ami gos del bar, to tal
fal ta ban va rias ho ras pa ra que lle ga ran. El pa dre se pu so fu- 
rio so, em pe zó a gri tar, se pa sea ba por el co me dor in sul tán- 
do la, le de cía to da cla se de gro se rías, era co mo si sus pro- 
pios gri tos lo enar de cie ran. Di jo que se lo que ría sa car de
en ci ma, que le fal ta ba el res pe to, que no lo iba a per mi tir,
que quién se creía que era...

Raúl su bió co rrien do a la te rra za. Lo ha cía siem pre cuan do
el pa dre em pe za ba a gri tar le a la ma dre. Cuan do se las
aga rra ba con él era dis tin to, Raúl no po día mo ver se, el pá- 
ni co lo vol vía co mo de pie dra, ni ha blar po día, no con tes ta- 
ba na da cuan do lo arrin co na ba con pre gun tas y ca si de sea- 
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ba que se sa ca ra el cin tu rón de una vez y que los gol pes
em pe za ran rá pi do, así ter mi na ban an tes. Re cor dó que
aquel día el pa dre es ta ba peor que nun ca y que en la te rra- 
za, en el rin cón más ale ja do de la es ca le ra, me dio cuer po
aso ma do por en ci ma del pa ra pe to, él se ha bía pues to a ha- 
blar con un pa ja ri to que lo mi ra ba de per fil des de el ár bol
de la ve re da. Le van ta ba la voz pa ra no oír los gri tos del pa- 
dre y re cién cuan do le vio la es pal da lle gan do a la es qui na
ba jó la es ca le ra y bus có a la ma dre.

Ella es ta ba sen ta da en un ban qui to de la co ci na, la ca ra
ca si to can do las ro di llas. Llo ra ba sin so ni do, la bo ca en trea- 
bier ta co mo si bus ca ra ai re, los bra zos apre ta dos al re de dor
de la cin tu ra, un le ve ba lan ceo ha cién do la on du lar atrás y
ade lan te. Él se acer có des pa ci to y le apo yó un bra zo en la
es pal da pe ro la ma dre le qui tó el cuer po de un sal to que lo
so bre sal tó: va rios días más tar de la vio de atrás cuan do
salía del ba ño en ena gua y la ima gen de aque llos mo re to- 
nes enor mes ha bía es pe sa do el ve neno que le inun da ba el
co ra zón.

Le lle vó mu chos años dar se cuen ta de que el pa dre, ade- 
más de cruel, era vi vo: nun ca les ha bía pe ga do, a ella o a
él, en lu ga res vi si bles. Aquel día la ma dre no ha bía di cho
na da, nun ca se que ja ba con él, pe ro se re cos tó en la os cu ri- 
dad del dor mi to rio y só lo más tar de vol vió a la co ci na. El
pa dre lle gó tar de, ya es ta ban to dos sen ta dos a la me sa y
em pe za ban a co mer. Ve nía “pi ca do”, en ge ne ral era así
cuan do re gre sa ba del bar. En cier tas oca sio nes, des pués de
uno de sus arran ques de vio len cia, el al cohol lo po nía man- 
si to, has ta pa re cía arre pen ti do, pe ro aque lla no che, qui zás
por que no lo ha bían es pe ra do, hi zo tal des plie gue de mal
hu mor y gro se ría que lo gró arrui nar le la no che a to do el
mun do. En un mo men to da do, an te una res pues ta de muy
mal gus to a su mu jer, el tío lo ha bía cor ta do en se co y el
pa dre re cu ló y has ta me dio pi dió dis cul pas. Raúl sin tió que
la san gre se le jun ta ba to da en las ore jas, en la ca ra, y des- 
eó in ten sa men te que el tío le die ra la trom pa da que ha bría
que ri do dar le él, que lo ma ta ra en ese mis mo ins tan te, pe ro
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no, so la men te se le van ta ron y se fue ron to dos.

El pa dre se acos tó a dor mir la mo na, in cre men ta da por el
vino con que ha bía en gu lli do su co mi da, y él ayu dó a la
ma dre a la var los pla tos, a sa car y guar dar las ta blas de
alar gue de la me sa y a de jar la ca sa en or den. Nin guno de
los dos men cio nó lo ocu rri do, iban y ve nían del co me dor a
la co ci na sin mi rar se, pe ro Raúl ima gi na ba los sen ti mien tos
de la ma dre: lle va ba dos años sin ver a su her ma na y a sus
so bri nos, y aho ra, con es te in ci den te, con lo eno ja do que
se ha bía ido el cu ña do, ¿qué iba a pa sar?

Más tar de, mien tras da ba vuel tas en tre las sá ba nas, la oyó
le van tar se de la ca ma, abrir la puer ta de en tra da de la ca sa
y lue go ce rrar la con sua vi dad. El so ni do de su llan to le lle- 
gó in ter ca la do con los true nos de la tor men ta que ve nía
ame na zan do des de el me dio día. De pron to, la in ten sa
aten ción que pres ta ba a cuan to ocu rría afue ra y aden tro
cap tó la lle ga da del vien to y su sil bi do en los pi nos de la
ca sa de al la do, y unos se gun dos des pués, la fu ria de una
llu via to rren cial que pa re ció des plo mar se jun to con el cie lo.
Preo cu pa do por su ma dre pe ro sin atre ver se a se guir la,
pen só que ella de bía es tar ahí, ba jo el te chi to del za guán, y
que ni si quie ra ha bía en cen di do la luz por si pa sa ba al gún
ve cino: que na die la vie ra llo rar, ni si quie ra él. Tra tan do de
adi vi nar qué pen sa ba, qué sen tía ella, pen dien te de ca da
so ni do, oyó que fre na ba un au to fren te a la ca sa e ima gi nó
que el tío ve nía a res ca tar los, a lle var los con él, así co mo
es ta ban, con lo pues to, que vi vi ría con sus pri mos en Los
Án ge les, pa ra siem pre le jos del te mor y la vio len cia, de los
gol pes, de la ver güen za.

Se le van tó des cal zo, y sin ha cer rui do, re pi tien do men tal- 
men te una y otra vez las po cas pa la bras de in glés que co- 
no cía, co rrió a la puer ta de en tra da: des de unos me ses
atrás lle ga ba a la mi ri lla. Abrió aque lla pe que ña puer ti ta
me tá li ca con cui da do pa ra que la ma dre no lo des cu brie ra
y por el cos ta do de su si lue ta en pe num bra vio que el au to- 
mó vil era efec ti va men te un ta xi, pe ro no fue el tío el que
ba jó en me dio de la llu via sino el ga lle go de en fren te, Gar- 
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cía Me ju to. Traía un pa que te gran de en los bra zos y al des- 
apa re cer el ta xi del me dio lo vio lu char con las lla ves y el
pa ra guas mien tras tra ta ba de abrir con una so la ma no la ce- 
rra du ra de la puer ta de re ja, y el en vol to rio era pa sa do va- 
rias ve ces de un bra zo a otro. Y de gol pe, al zán do se ní ti da- 
men te so bre el rui do del vien to y de la llu via, oyó el llan to
de pro tes ta de un be bé.

En aquel mo men to Gar cía Me ju to lo gró al fin abrir la re ja y
Raúl lo vio co rrer ba jo la llu via a tra vés del jar dín y des apa- 
re cer den tro de su ca sa. Las lu ces se en cen die ron de gol pe
y él vol vió a la ca ma an tes de que su ma dre abrie ra la puer- 
ta.

Raúl son rió. Hoy ha bía con ver sa do lar ga men te con aquel
be bé. Des pués de tan tos años él ya ni pen sa ba en Da niel,
el hi jo de los ga lle gos, co mo un chi co adop ta do, se gu ra- 
men te nin gún ve cino lo ha cía. Era un da to iner te en el fon- 
do de la men te co lec ti va, una par te real pe ro des ac ti va da
del fo lk lo re del ba rrio: ha bían pa sa do cer ca de trein ta años
y aun que el pi be ya no vi vie ra con los pa dres era con si de ra- 
do un in te gran te in cues tio na ble de la cua dra.

Sin em bar go, Raúl siem pre ha bía te ni do una me mo ria ex- 
cep cio nal y re cor da ba bien una con ver sación que tu vie ron
una no che su ma dre y su pa dre su po nien do que él aún es- 
ta ba en el cuarti to de la te rra za. To do re cor da ba, la voz mo- 
nó to na con que ha bla ba ella, su in sis ten cia en que no creía
la his to ria de los ga lle gos, que aquel chi co ru bio y de ojos
cla ros, blan qui to co mo un pan abier to al me dio, no po día
ser hi jo de nin gu na chi qui li na que no es ta ba en con di cio nes
de criar lo y lo da ba en adop ción. Y en ci ma la for ma en que
Gar cía Me ju to ha bía lle ga do con el be bé ba jo la llu via, en
mi tad de la no che... Eso, le de cía a su ma ri do sin más ex pli- 
ca cio nes, era muy ra ro.

Des de la co ci na, com ple ta men te in mó vil jun to al mar co
de la puer ta, el va so de agua apre ta do den tro de am bas
ma nos, Raúl no po día ver los pe ro re co no ció ca da pe que ño
so ni do que ellos pro du je ron. Su ma dre co sía sen ta da a la
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me sa del co me dor y ca da tan to apo ya ba la ti je ra o abría la
ta pa del cos tu re ro o ha cía co rrer la te la en tre sus ma nos.
Sa bía en qué si lla es ta ba sen ta da por que re co no cía el mo- 
do de cru jir de ca da una, así co mo siem pre ha bía dis tin gui- 
do el rui do de un ca jón u otro que se abrie ra en cual quier
par te de la ca sa. Su pa dre, que leía el dia rio de la tar de, no
es ta ba con cen tra do en la lec tu ra de na da en par ti cu lar: pa- 
sa ba las ho jas con ti nua men te. Ima gi nó que lo que ella de- 
cía al gún efec to iba a pro vo car le y el te mor a una reac ción
lo agi ta ba. Esa úni ca vez ella se ani mó a dar un pa so más
en la cons truc ción de una teo ría: el be bé era ro ba do, al go
ha bía oí do de co sas por el es ti lo, te nía ami gas en la pa rro- 
quia que co no cían a es tas mu je res que se ha bían or ga ni- 
zan do pa ra bus car jun tas a sus hi jos des apa re ci dos, chi cos y
chi cas jó ve nes, en su ma yo ría es tu dian tes u obre ros que no
ha bían es ta do de acuer do con que los mi li ta res to ma ran el
go bierno por la fuer za... Y ha bía oí do que a las que es ta ban
em ba ra za das les qui ta ban los be bés re cién na ci dos y se los
que da ban ellos... Y Gar cía Me ju to, que es ta ba a fa vor de
Fran co –ella lo ha bía oí do ha blan do con el due ño de la fe- 
rre te ría–, te nía ami gos muy des agra da bles, “vos nun ca los
vis te por que vie nen en días de se ma na, al me dio día, pe ro
pa ra mí que son mi li ta res de par ti cu lar”, agre ga ba. Al ver
que él no res pon día, su ma dre se fue atre vien do y al fin
opi nó que ella pen sa ba que de be rían ha cer al go, una de- 
nun cia, al go así... El so ni do del dia rio cuan do el pa dre lo
ce rró de gol pe y lo ti ró al pi so lo so bre sal tó. No iba a es cu- 
char más es tu pi de ces, di jo, arras tran do la si lla al po ner se
de pie, él no iba a ha cer na da por el es ti lo, no iba a ene- 
mis tar se con un ve cino que es ta ba en su de re cho, siem pre
la mis ma im bé cil, ella. Una lo ca. Có mo se te ocu rre... Si el
pi be es hi jo de te rro ris tas es tá me jor con el ga lle go y la mu- 
jer, no te das cuen ta, ha cen bien en sa cár se los y que una
fa mi lia de cen te los críe co mo Dios man da...

Du ran te to do el ve rano an te rior –era el año 76, a más tar- 
dar el 77–, nu me ro sos me dio días su ma dre y él ha bían vis to
el Ford Fal con que pa ra ba an te la puer ta de los Gar cía Me- 
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ju to y a los cua tro hom bres de tra je os cu ro, siem pre los
mis mos, que ba ja ban del au to y en tra ban en la ca sa. A tra- 
vés de los vi si llos del dor mi to rio prin ci pal, la ma dre y él los
veían ba jar con va rias bol sas de su per mer ca do, y lue go los
tor sos iban de aquí pa ra allá en tre las ma ce tas de la te rra za
del ga lle go has ta que el hu mo de la pa rri lla se ha bía di si pa- 
do ca si to tal men te.

Ahí se me tían en el quin cho a co mer el asa do. La mú si ca y
la ex plo sión de las ri sas se oían du ran te va rias ho ras en el
si len cio de la sies ta de ve rano. Un atar de cer, en la épo ca en
que te nían al ove je ro ale mán y a ve ces él cru za ba pa ra pa- 
sear lo por otras ve re das, des cu brió contra el ár bol del ga- 
lle go una ca ja de car tón lle na de bo te llas de vino va cías y
se aga chó pa ra con tar las: eran sie te.

El que man da ba a los de más –en rea li dad, el que te nía
una ac ti tud más arro gan te y da ba al gu nas ór de nes a los
otros: “co rré el au to a la som bra”, “su ban las bol sas por la
es ca le ra de afue ra”, “no se ol vi den del car bón”, en fin, ese
ti po de co sas– se sen ta ba ade lan te en el Fal con, pe ro nun- 
ca ma ne ja ba, ha bía uno pe ti so y ren go que era el cho fer.
Raúl re cor da ba bien la ca ra ce tri na del je fe, un ti po del ga- 
do y bas tan te jo ven que en las me ji llas te nía unas mar cas
pro fun das de ac né, pe lo bien cor to y un gran bi go te os cu ro
al es ti lo de Vi de la. “To dos es tos mi li cos”, le ha bía di cho la
ma dre, “quie ren pa re cer se a Vi de la”.

Un día lle ga ron cuan do él es ta ba sen ta do en el um bral de
su ca sa a la som bra del pa raí so de la ve re da. Con la uña se
arran ca ba las cas ca ri tas ca si se cas de una pe la du ra en la ro- 
di lla. Era un ope ra ti vo de li ca do por que si des pe ga ba la
par te del cen tro, mu cho más grue sa y pro fun da, le iba a
do ler y se gu ra men te san gra ría, pe ro nun ca lo gra ba re sis tir
la ten ta ción de avan zar des de los bor des. Ya ha bía des pe- 
ga do de ma sia do y em pe za ba a do ler le, pe ro no po día pa- 
rar, y es ta ba tan con cen tra do que no vio lle gar el Fal con.
De pron to al go per ci bió y len ta men te al zó la ca be za: el de
la ca ra po cea da es ta ba de pie en me dio de la ca lle, apo ya- 
do en la puer ta abier ta del au to, y lo mi ra ba con una se mi- 


