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In tro duc ción
 
 
 
Ha ce unos años re ci bí en mi co rreo elec tró ni- 
co una no ta de un jo ven au tor que me es cri- 
bía des de Es pa ña y me pro po nía, co mo pre- 
sen ta ción, un tex to de su blog. Co mo ten go
el de fec to de ser bue na co rres pon sal, me cui- 
do mu cho de ini ciar cual quier ti po de in ter- 
cam bio de men sa jes. Leí el tex to, que se lla- 
ma ba «Ani llos», y de ci dí que me en contra ba
fren te a un na rra dor me ri to rio, con el que va- 
lía la pe na es ta ble cer co mu ni ca ción. Ha bía leí- 
do el pri mer tex to de lo que se ría, con el
tiem po, es te li bro.
 
Ar der en el in vierno es bre ve pe ro in ten so. Es- 
tá es truc tu ra do en tres par tes en las que apa- 
re ce un tex to bre ví si mo por ca da le tra del al- 
fa be to. En ca da una de las sec cio nes del li bro
se re pi te el es que ma, re to man do los tí tu los y
ex ca van do en los te mas. A tra vés de un cli ma
oníri co, car ga do de me lan co lía, se cuen ta y
no se cuen ta una de so la do ra his to ria de amor,
que es tam bién una his to ria de nos tal gia por
el te rru ño, que es tam bién poesía, que es
tam bién pa sión por la mu jer y por el fú tbol,
por la in fan cia y por el ma te, y con tie ne ese
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de li ca do en tu sias mo por el fra ca so que de fi ne
la bue na li te ra tu ra: Mar ce lo Lu ján sa be, co mo
cual quier es cri tor de ra za, que nin gu na his to- 
ria hu ma na ter mi na bien.
 
Hay zo nas geo grá fi cas en que las fron te ras se
vuel ven di fu sas y uno no pue de es tar tan se- 
gu ro de que es tá en un país y no en el otro.
Así nos su ce de a los bue nos lec to res con cier- 
tos li bros a los que es di fí cil en ca si llar en un
gé ne ro de ter mi na do. ¿Poesía? ¿Mi ni fic ción?
¿Pro sa po é ti ca? ¿Cuen to bre ve? ¿Qué im por- 
ta, en tan to los tex tos sean de al ta ca li dad li- 
te ra ria, en tan to la lec tu ra sea pro fun da, go zo- 
sa, per tur ba do ra y fe liz?  Ese es el efec to que
pro po ne Mar ce lo Lu ján con Ar der en el in- 

vierno.
 
 
 

ANA MA RÍA SHUA
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AR DER EN PRI ME RA
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1. Ani llos
 
 
 
Quién me obli ga a ver tu nom bre gra ba do den tro de un cír- 
cu lo. A re cor dar la tar de en que los com pra mos, a re cor dar
la ilu sión de aque lla tar de. A re cor dar la otra tar de (siem pre
in vierno) en que me lo pu sis te y te lo pu se y nos los pu si- 
mos. Ay ilu sión. Ay es pe ran za. Ay: qué im pun tua les son. Si
to do coin ci die ra co mo coin ci die ron ori fi cio y de do ten so. Si
to do se li mi ta ra a esa ac ción. Quién me obli gó. Quién to ma
y quién obli ga. Cor dón me tá li co que me aprie ta los vi cios
del anu lar. Qué fá cil fue abrir te la ma ni to, qué fá cil fue que
me mi ra ras. Qué fá cil tus ojos y qué fá cil tu sí. Qué fá cil la
no che que de ver dad ar di mos. Qué sim ple pa re ce to do
cuan do hay vo lun tad y pa sión y ho ri zon te. Qué cla ro el ho- 
ri zon te con tu nom bre gra ba do en el in te rior de una cin ta.
Des pués hay que ras par y ras par pa ra bo rrar ilu sión es pe- 
ran za ho ri zon te. Eso sí cues ta. Eso sí co bra. Ca ro. Aho ra
bo rro y bo rro co mo si nun ca hu bie ra exis ti do aque lla tar de,
co mo si nun ca hu bie ra si do lo que al gu na vez fue rea li dad.
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2. Ba be les
 
 
 
Nun ca en ten dí có mo ha ce la gen te pa ra so bre vi vir a la de- 
rro ta. O pa ra so bre lle var la vic to ria: lo in so por ta ble de cual- 
quier vic to ria. En aque lla es qui na es tá el fra ca so: en fren te
no más, la glo ria. Glo ria y fra ca so me mi ran con des con fian- 
za. Ven la au sen cia y su pon go que la dis fru tan. Nun ca en- 
ten dí el len gua je que uti li zan pa ra co mu ni car se. Pa ra in sul- 
tar se pe ro tam bién pa ra ju gar una par ti da de lu do so bre mi
es pal da. Sé que una fu ma ta ba co mal cor ta do y que la otra
se dro ga los fi nes de se ma na. Y que son fe li ces en su mun- 
di to co lor vio le ta. Y que a ve ces in ter cam biar los ro les pa ra
con fun dir al in vierno. A ve ces (tam bién) la van de ami gos.
Otras de pa re ja por con ve nien cia. En el vér ti ce del cua dri- 
láte ro, con la ca ra hin cha da a pi ñas, es toy yo. Y yo no quie- 
ro mi rar nin gu na es qui na, nin gu na ve re da de bal do sas flo- 
jas don de los char cos trai cio nan al pie de apo yo. Al apo yo
que te di cuan do ya no su pe ubi car me y pe gar los co dos al
pe cho y mi rar en tre los pu ños pa ra sol tar el bra zo y dar en
el blan co. Voy a la cue va del que na da en tien de: ti ro un
gol pe y pi fio. Pe ro re gre so con ten to y con tan tas ga nas de
ol vi dar que en aque lla es qui na es tá el fra ca so ha blán do le a
los gri tos a la ino cen te glo ria. Una vez me pa re ció es cu char
que se que rían por que en el fon do eran la mis ma co sa.
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3. Car to gra fías
 
 
 
Soy el ma pa que no con vie ne con sul tar: el que des vía y de- 
so rien ta y pier de. El ma pa de la ciu dad que no exis te, de la
ca pi tal que no gus ta, del pue blo per di do en me dio de la
pro vin cia más ol vi da da. Soy el cro quis de una vi lla hun di da
en la me jor mi se ria. La Vía Lác tea que se apa ga cuan do me
mi rás. Si no te en tien do, si no sé leer en el pa pi ro cha mus- 
ca do de tu geo gra fía, tam po co sa bré ca mi nar has ta la en- 
tra da del con ven to don de una vez fuis te es tre lla. Sa co la lu- 
pa del bol si llo y mi ro bien el so ni do de la cruz: ahí es tá la
gua ri da. Y es ahí adon de ten go que ir. Pe ro me cues ta por- 
que me ven die ron un GPS tru cho. Fal so. En rea li dad no me
lo ven die ron sino que lo ro bé: no te nía pla ta y pe gué el
ma no ta zo cer te ro y salí dis pa ra do co mo una fle cha del ne- 
go cio de las opor tu ni da des. Es im por tan te la brú ju la en las
no ches de tor men ta. Ca mino erró neo, ca mino equi vo ca do,
ca mino des ca mi na do. Abro el pla nis fe rio y lo ex tien do so- 
bre la me sa: la luz del can dil es ama ri lla y me re cuer da le tra
por le tra a tu nom bre: tam bién ama ri llo y pe ga jo so. El frío
me cie ga: el pa sa do es el frío. Y yo soy el ma pa que na die
(en su sano jui cio) de be ría te ner en cuen ta.
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4. Dis fra ces
 
 
 
Me gus ta ver te así. Quie ro de cir con la ca ra la va da: des cal- 
za: sin ar ti lu gios que te es con dan la piel. Me gus ta cuan do
te ex po nés y cuan do te acos tás bo ca arri ba y tam bién
cuan do gi rás la ca be za pa ra pe dir y pe dir y pe dir. Me gus ta
tu ca lle y los pa sos que das por ella. Sin ar ma tos tes: sin dis- 
po si ti vos: sin ta po nes en nin gún agu je ro. Pe ro an tes no era
así. Por que an tes (creo re cor dar) te fi ja bas en la su per fi cie
de las co sas: en las más ca ras en las cás ca ras en la ro pa de
cor te ame ri cano que se po nen los tí te res y las lu ciér na gas.
De li cio sa apre cia ción aque lla en la que me se ña las te con el
de do lo que que rías que te sa ca ra. Abri go y bu fan da y
mas ca ri lla ve ne cia na. An tes eras un punti to en la os cu ri dad,
una mar ca, una se ñal po co vi si ble en la ma ña na nu bla da.
An tes. Y aho ra me gus ta ver te así. Quie ro de cir cha po tean- 
do en tre las sá ba nas y tan dis po ni ble al arre ba to.


