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dejara la memoria en donde ardia
Francisco de Quevedo
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Introduccidn

Hace unos afios recibi en mi correo electréni-
co una nota de un joven autor que me escri-
bia desde Espafia y me proponia, como pre-
sentacion, un texto de su blog. Como tengo
el defecto de ser buena corresponsal, me cui-
do mucho de iniciar cualquier tipo de inter-
cambio de mensajes. Lei el texto, que se lla-
maba «Anillos», y decidi que me encontraba
frente a un narrador meritorio, con el que va-
lia la pena establecer comunicacién. Habia lei-
do el primer texto de lo que seria, con el
tiempo, este libro.

Arder en el invierno es breve pero intenso. Es-
td estructurado en tres partes en las que apa-
rece un texto brevisimo por cada letra del al-
fabeto. En cada una de las secciones del libro
se repite el esquema, retomando los titulos y
excavando en los temas. A través de un clima
onirico, cargado de melancolia, se cuenta y
no se cuenta una desoladora historia de amor,
que es también una historia de nostalgia por
el terrufio, que es también poesia, que es
también pasién por la mujer y por el fatbol,
por la infancia y por el mate, y contiene ese
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delicado entusiasmo por el fracaso que define
la buena literatura: Marcelo Lujan sabe, como
cualquier escritor de raza, que ninguna histo-
ria humana termina bien.

Hay zonas geograficas en que las fronteras se
vuelven difusas y uno no puede estar tan se-
guro de que estad en un pais y no en el otro.
Asi nos sucede a los buenos lectores con cier-
tos libros a los que es dificil encasillar en un
género determinado. ;Poesia? ;Minificcion?
¢ Prosa poética? ;Cuento breve? ;Qué impor-
ta, en tanto los textos sean de alta calidad li-
teraria, en tanto la lectura sea profunda, gozo-
sa, perturbadora y feliz? Ese es el efecto que
propone Marcelo Lujan con Arder en el in-
vierno.

ANA MARIA SHUA
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1. Anillos

Quién me obliga a ver tu nombre grabado dentro de un cir-
culo. A recordar la tarde en que los compramos, a recordar
la ilusién de aquella tarde. A recordar la otra tarde (siempre
invierno) en que me lo pusiste y te lo puse y nos los pusi-
mos. Ay ilusién. Ay esperanza. Ay: qué impuntuales son. Si
todo coincidiera como coincidieron orificio y dedo tenso. Si
todo se limitara a esa accién. Quién me obligd. Quién toma
y quién obliga. Cordén metélico que me aprieta los vicios
del anular. Qué facil fue abrirte la manito, qué facil fue que
me miraras. Qué facil tus ojos y qué facil tu si. Qué facil la
noche que de verdad ardimos. Qué simple parece todo
cuando hay voluntad y pasién y horizonte. Qué claro el ho-
rizonte con tu nombre grabado en el interior de una cinta.
Después hay que raspar y raspar para borrar ilusiéon espe-
ranza horizonte. Eso si cuesta. Eso si cobra. Caro. Ahora
borro y borro como si nunca hubiera existido aquella tarde,
como si nunca hubiera sido lo que alguna vez fue realidad.
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2. Babeles

Nunca entendi cémo hace la gente para sobrevivir a la de-
rrota. O para sobrellevar la victoria: lo insoportable de cual-
quier victoria. En aquella esquina esté el fracaso: enfrente
nomas, la gloria. Gloria y fracaso me miran con desconfian-
za. Ven la ausencia y supongo que la disfrutan. Nunca en-
tendi el lenguaje que utilizan para comunicarse. Para insul-
tarse pero también para jugar una partida de ludo sobre mi
espalda. Sé que una fuma tabaco mal cortado y que la otra
se droga los fines de semana. Y que son felices en su mun-
dito color violeta. Y que a veces intercambiar los roles para
confundir al invierno. A veces (también) la van de amigos.
Otras de pareja por conveniencia. En el vértice del cuadri-
latero, con la cara hinchada a pifias, estoy yo. Y yo no quie-
ro mirar ninguna esquina, ninguna vereda de baldosas flo-
jas donde los charcos traicionan al pie de apoyo. Al apoyo
que te di cuando ya no supe ubicarme y pegar los codos al
pecho y mirar entre los pufios para soltar el brazo y dar en
el blanco. Voy a la cueva del que nada entiende: tiro un
golpe y pifio. Pero regreso contento y con tantas ganas de
olvidar que en aquella esquina esté el fracaso hablandole a
los gritos a la inocente gloria. Una vez me parecié escuchar
que se querian porque en el fondo eran la misma cosa.
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3. Cartografias

Soy el mapa que no conviene consultar: el que desvia y de-
sorienta y pierde. El mapa de la ciudad que no existe, de la
capital que no gusta, del pueblo perdido en medio de la
provincia mas olvidada. Soy el croquis de una villa hundida
en la mejor miseria. La Via Lactea que se apaga cuando me
mirds. Si no te entiendo, si no sé leer en el papiro chamus-
cado de tu geografia, tampoco sabré caminar hasta la en-
trada del convento donde una vez fuiste estrella. Saco la lu-
pa del bolsillo y miro bien el sonido de la cruz: ahi esté la
guarida. Y es ahi adonde tengo que ir. Pero me cuesta por-
que me vendieron un GPS trucho. Falso. En realidad no me
lo vendieron sino que lo robé: no tenia plata y pegué el
manotazo certero y sali disparado como una flecha del ne-
gocio de las oportunidades. Es importante la brdjula en las
noches de tormenta. Camino erréneo, camino equivocado,
camino descaminado. Abro el planisferio y lo extiendo so-
bre la mesa: la luz del candil es amarilla y me recuerda letra
por letra a tu nombre: también amarillo y pegajoso. El frio
me ciega: el pasado es el frio. Y yo soy el mapa que nadie
(en su sano juicio) deberia tener en cuenta.
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4. Disfraces

Me gusta verte asi. Quiero decir con la cara lavada: descal-
za: sin artilugios que te escondan la piel. Me gusta cuando
te exponés y cuando te acostds boca arriba y también
cuando giras la cabeza para pedir y pedir y pedir. Me gusta
tu calle y los pasos que das por ella. Sin armatostes: sin dis-
positivos: sin tapones en ningun agujero. Pero antes no era
asi. Porque antes (creo recordar) te fijabas en la superficie
de las cosas: en las mascaras en las cascaras en la ropa de
corte americano que se ponen los titeres y las luciérnagas.
Deliciosa apreciacion aquella en la que me sefialaste con el
dedo lo que querias que te sacara. Abrigo y bufanda y
mascarilla veneciana. Antes eras un puntito en la oscuridad,
una marca, una sefial poco visible en la mafiana nublada.
Antes. Y ahora me gusta verte asi. Quiero decir chapotean-
do entre las sdbanas y tan disponible al arrebato.
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