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Para Ariel, el unico lugar.
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Cuando me pongo a considerar las diversas agitaciones de
los hombres, los peligros y los dolores a los que ellos se ex-
ponen, en la corte, en la guerra, donde nacen tantas quere-
llas, pasiones, empresas osadas y a menudo nocivas, des-
cubro que toda la desgracia de los hombres viene de una
sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en una
habitacion.

Pascal
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Es una y otra vez lo mismo, sin pudor y sin fatiga. No im-
porta si a la mafiana o a la noche. Si en invierno o en ve-
rano. Si la casa es cobmoda, si alguien viene a recibirme. Lle-
go, y quisiera quedarme, y me voy.

En las primeras épocas, cuando apenas nos conociamos y
nos saludabamos de lejos, y fingiendo indiferencia nos sen-
tabamos en la misma mesa a tomar algun café, a Alexander
le gustaba reirse de mis costumbres, y gastaba tardes ente-
ras en burlarse, amablemente, de mi. Le parecia gracioso
que me hubiera mudado tres veces de habitacién en el po-
co tiempo que llevaba en Heidelberg, y cuatro veces de
ciudad en lo que iba del afio. Me veia, me decia, espléndi-
da para tantos trajines. Alexander hablaba un castellano
lento, como de terciopelo. Pero yo no era espléndida, ni lo
habia sido nunca.

Tampoco Julia, en nuestra casa de Berlin, si nos quedéba-
mos hablando por la noche mientras escuchdbamos respi-
rar a Kolya en sus suefios infantiles, queria creerme que pa-
ra ese momento yo habia pasado por once trabajos sin
contar el del bar donde nos habiamos conocido.”;Fuiste
panadera, ascensorista? Habiendo tan pocos ascensores en
este pais”, se burlaba ella a su turno.

Malgastabamos como dos amantes esas horas de intimidad
que le robdbamos a la cena, al libro o al televisor, porque
ninguna queria cocinar si Kolya ya habia comido y habia
ocasion de ir mordiendo, sin sentarnos, un pan o una fruta
mientras ella me hablaba y me cuestionaba, y quizé limpia-
ba un poco la mesada, insistiendo, alegando que debia ha-
ber razones. Después de un minuto de silencio volvia a pro-
vocarme, y lograba finalmente que le soltase su frase prefe-
rida.

“Vamos a dormir”, concluia yo cada noche. “Odio la inte-
rioridad.”

Acorddbamos no volver a malgastar asi el tiempo, y acos-
tarnos la proxima vez mas temprano. “;Panadera y qué
mas?”, me pinchaba con una risita, y yo le repetia la can-
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ciéon de siempre: repositora de vasos, clasificadora de re-
puestos, asistente de confiteria, de verduleria, del des-
ayuno, y en un susurro completaba de mala gana el resto
de mi peregrinaje. “;Eso es todo?”, se mofaba Julia. Ha-
blabamos de sus pacientes, de males y enfermedades, has-
ta que nos dolian las rodillas y los pies. “Ya vas a cansarte
de dar vueltas”, me decia. Pero eso era falso. No habia que
cansarse, habia que llegar.

Y después de todos los viajes, los afios perdidos y ganados
y vueltos a perder, después de haber hundido y sacado mil
veces la mano del caldo crudo, que al parecer nunca se
cuece, de mi persona, cuando habiaencontrado al fin un
hombre y lo habia amado, me Illamaron para que viera cé-
mo acababa la historia: el living ensangrentado hasta las
paredes, el desorden, el hacha echada. ;Qué iba a decir
yo? Me arranqué una lagrima y se la entregué, pero no la
quisieron. Querian palabras graves y explicaciones. Les ad-
miti que lo habia amado y que lo habia conocido un afio
atrés. Que no lo habia matado. Todo eso era verdadero.

Ahora es facil decirlo: si no me hubiera ido, si no hubiera
regresado. Cuando le dije a mi padre que me iba de viaje,
con sélo veintitrés anos, él ya habia cumplido los setenta y
habia abdicado de muchas cosas, pero no de mi. Me res-
pondié que no lo hiciera, que lo dejaba solo, que habria de
arrepentirme. ;No habia querido yo ser bidloga, esposa,
madre? Habia querido, si, era probable. Pero ya estaba vie-
jisima a los veintitrés afios. Y hacia demasiado tiempo que
me creia incapaz de dormir en una cama, sentarme en una
silla, y habitar una habitacion.

“No hay problema”, me decia Alexander, sorbiendo su café
de la taza blanca, “cuando levantes la maleta y veas que no
tiene sentido, vuelves a apoyarla, la desarmas y acomodas
la ropa en el armario. Después buscas un papel y apuntas
todos los motivos para no marcharte. Los lees dos, tres,
cuatro veces. Los aprendes de memoria. Y ya esta. Ya no te
has ido.” Pero llegado el momento yo nunca sabia cuéles
podian ser las razones para quedarmeen esa casa o en
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aquella ciudad, si me dolia desde tanto la cabeza, o el esto-
mago, y los ojos durante el insomnio de la noche, y los za-
patos cuando el dia.

¢Querfa una razén para quedarme en Heidelberg? “Yo mis-
mo, por ejemplo” decia Alexander.

Y al principio yo también lo creia posible, e imaginaba que
él serfa motivo suficiente, imaginaba una casa compartida,
la complicidad bajo las sdbanas cuando en acuerdo silen-
cioso evitdsemos el amor. Entonces Alemania se volvia un
destino, y todo lo azaroso era pronto necesario. No me
costaban esas imaginaciones. Y en secreto, en ellas, a ve-
ces me solazaba como un polizén, porque sabia que nunca
serfan verdad.

Lo cierto es que dejé a mi padre al cuidado de mis herma-
nos mayores, que alguna vez lo visitaban pero no muy se-
guido, no del todo ni cuando hacia falta. Pero ellos tenian
familias y grandes obligaciones tras las que ampararse
mientras que yo sélo podia decir, si queria evitarlo y si me
preguntaban: no puedo, no puedo, me voy. Asi fue que hi-
ce las valijas y con un dinero que alcanzaba pero no abun-
daba me compré un pasaje y, sin mediar més que veinticua-
tro horas, me tomé el avidén en Ezeiza.

“;Cuando volvés?” “Pronto.”

La despedida no fue gran cosa; es bueno que los hombres
no lloren. Mas que triste, mi padre estaba enojado la Ultima
vez que lo vi. Después hice lo que los jévenes en Madrid
cuando llegan y son latinoamericanos y no han venido para
alimentar a nadie al otro lado del océano: jugué durante un
tiempo a la vida de los artistas, fumaba hachis, usaba un
trapo en la cabeza y me preocupaba, al parecer, por el des-
tino del mundo. En la primera casa que comparti habia un
uruguayo que tocaba la guitarra y se consumia de aburri-
miento y melancolia. Porque éramos artistas, justamente, y
alguien hacia grabaciones en una cdmara, y el otro improvi-
saba sus quejas en la guitarra por simpatia, como queda di-
cho, con el probable devenir del mundo, pintamos las pare-

oo
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des de varios colores, colgamos amuletos y otras risibles
menudencias, para ambientar la casa y filmar una pelicula
que llevaria a nuestro improvisado director de cine al estre-
llato de la subcorriente latina, que era alimentada, como los
pajaros, con el alpiste de la compasién de sus contempora-
neos europeos. Pero eso lo entendi mas tarde. Por aquel
entonces sélo me di cuenta de que, a los fines cinemato-
graficos, mi habitacién habia sido pintada de un rojo oscuro
y que al poco tiempo este hecho me parecié inadmisible; la
pared se me caia sobre los hombros, la ventana era dema-
siado rigurosa y diminuta, en su costado, cdmo habia ahi
una ventana, me preguntaba, jcémo nunca nadie habia po-
dido vivir ante una ventana de ese calibre? Los dias empe-
zaban a alargarse terriblemente en casa. La cocina siempre
habia sido un cuartucho que ninguno limpiaba mas que por
encima, con trapito rancio, como a la mala conciencia. Pero
de pronto, ese estante se volvia inconcebible. ;Y el bafio?
.Y los sillones del comedor? El estante de la cocina era un
grueso tajo en la pared. No haberme ligado sentimental-
mente a ninguno de mis dos compafieros habia sido una
conclusién acertada. Decidi hacer lo Gnico que sabia.

Mi libertad es siempre la esclavitud de otro. Entonces, pre-
gunta mi corazén, que no es bueno, si yo me hago esclava,
¢habra otro que serd libre?

Esa tarde del interrogatorio me vi enfrentada a un hombre
gordo y de pelo cortado a cepillo, que al hablar de asuntos
de sangre no sabia dénde poner las manos. Se habia levan-
tado viento y los altos techos de la casa de Madame Cupin
parecian llenos de fantasmas.

“iUsted los conocia hace cuanto?”

“Desde el afio pasado. Llegué en noviembre.” “;Y vive acé
en la granja desde ese tiempo?”

Asi era. Me resultaban todas preguntas innecesarias.

Si les sabia algin enemigo, si habia escuchado alguna ame-
naza, si presenciado alguna discusion. Llegé otro, que pidid
permiso para servirse agua de la heladera porque todavia
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hacia el calor del dia aunque estaba atardeciendo. De un
momento a otro, me parecié incorrecto estar sentada en
una silla del comedor de Madame Cupin; me levanté y ele-
gi una butaca de la cocina, que arrastré ruidosamente, bajo
la vista de los oficiales. Y la noche anterior, ;qué habia pa-
sado?

min

“El me recomendé que durmiera en El Bolson.
motivo?” “Por los insectos.”

iPor qué

Qué insectos eran esos pudimos comprobarlo muy poco
después, esa misma noche, aunque no sé si eso sirvid para
que me creyeran. De la [dmpara caian unos color caramelo
que se perdian muy despacio hacia el borde de la mesa, y
después seguian su curso hacia la alfombra oriental que cu-
bria el suelo. Algunos eran simples termitas, otros conser-
vaban unas largas alas transltcidas.

¢Si no me parecia sospechoso que él me hubiese mandado
a dormir afuera, justamente esa noche, sélo por unos bi-
chos? No, era una horrible coincidencia lo que habia suce-
dido. ;Ellos debian creerme?, me preguntaron. ;Estaba yo
segura de no haberme ido por propia voluntad? ;O en con-
nivencia con algun otro? Por designio de nadie més que de
Marco habia bajado la noche anterior al pueblo, y los habia
dejado solos, a él y a su madre, en la granja Del Monje so-
bre la ladera de la montana, para encontrarlos al dia si-
guiente en mi casa, la puerta abierta, el brazo de él ensan-
grentado. Habia corrido a buscar ayuda. ;Qué mas querian
de mi? Volvi a verter mis lagrimas, dulces y saladas. El ha-
cha era de Marco. Me la trajeron y la reconoci.

En Mélaga me hacia llamar Luisa, y en Barcelona Lola.

Vivia en Heidelberg desde el otofio. Ya habia cumplido con
los requisitos que se imponian a los reciénllegados a la ciu-
dad. Era estudiante, tenia habitacion, seguro médico, tarje-
ta de residencia. Estaba sellada y aprobada. En la agencia
de trabajo de la universidad lei el anuncio de la panaderia
al pie del castillo. Hablar por teléfono me hubiera resultado
imposible, asi que con el nombre de referencia en un bolsi-
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llo de la campera y alguna que otra mentira preparada me
presenté esa misma tarde. La duefia, casada con el panade-
ro, usaba el pelo corto y los labios pintados oscuros. Me re-
cibié con el hijo en brazos y me hizo pasar al salén de la
confiteria, donde nos sentamos y donde acepté algo de to-
mar, pero no mas que agua. Haciendo grandes esfuerzos
entablamos una suerte de conversacion. Acostumbraba a
trabajar con extranjeros siempre que fueran estudiantes y
entendiesen la puntualidad, se apresuré a explicarme; el
trabajo era sencillo, ;qué dificultad podria haber en envol-
ver el pan y extenderlo al otro lado, aceptar, devolver bille-
tes? Pero todo debia hacerse expeditivamente, sin dudar
un instante. ;Estaba yo de acuerdo? Lo estaba. Al dia si-
guiente a las seis de la mafana en la panaderia, cuando to-
davia era de noche, me fui apuntando en mi jeringozo, di-
bujado tortuosamente en una hoja suelta, los nombres de
los panes y las facturas alemanas que ella me dictaba y se-
falaba en cada compartimiento detras del mostrador. Bue-
nos dias, buenos dias. Entraba un hombre. Dos panes.
¢Dos qué? Dos panes, pedian. Qué otra cosa.

Y desde atrés, aparecia de vez en cuando el ayudante del
panadero con las bandejas recién salidas del horno, y era
dificil no quemarse al repartirlas en los canastos o evitar,
con la gente esperando al otro lado, bajo la mirada a me-
dias compasiva, a medias inquisidora de la duefia, que se
nos cayese de las manos alguna pieza preciosa, rodando le-
jos de nuestros pies. Ella habia estudiado en la universidad,
habia querido ser odontéloga, le gustaban los dientes y
hasta un poco la sangre, me habia dicho la duefia, mientras
yo braceaba como podia en el barro de la conversacién y
ella acomodaba las tortas en la heladera. Las recibia de ma-
nos del pastelero, que no era gordo, extrafiamente, pero si
afable.

¢Su esposo el panadero? Su esposo estaba “atrés”. La ma-
fana pasaba como un torbellino de esos recurrentes, que
anuncian lluvia que nunca llega.

11
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Mas tarde seria lo mismo, y al otro dia, la gente entrando a
la panaderia, con uno u otro paso, a espetarme su acertijo
mas o menos ingenioso: tres medialunas, un frasco de mer-
melada. ;Un frasco? ;Qué remotamente en la tierra podia
ser un frasco? Cuando se iban —pocas las veces, porque pa-
recian sélo entrar— yo usaba el rato para recomponerme de
la batalla de la lengua, decirme alguna palabra de aliento,
repetir el vocabulario que habia aprendido, si es que habia
aprendido, y recordar a mi padre, aunque sin querer recor-
darlo. El siempre me habia tratado como a una cierta par-
ticula del universo. Ahora, en el sistema planetario que era
Heidelberg todos cumplian su elipse, brillando en una pe-
rezosa rotacion; pero yo no era mas que una Ultima estrella,
apenas espejo de las luces de otros. Pensaba también en
dofia Carmen, que se habia quejado tanto conmigo, insis-
tiendo con eso de “nifia, habla despacio, jqué acento tie-
nes!”, mientras lavdbamos de a cuatro manos el patio del
hotel de La Mancha, y ahora me preguntaba, si dofia Car-
men habia tenido esas quejas con mi acento, qué dirian de
mis arduos vocablos estos nuevos demas.

Sélo comprobamos estados, repetia siempre mi padre. ;Y
las piedras? Las piedras precdmbricas lo mismo que el ala
de una mosca. Tenia aquella suficiencia del médico y del
naturalista, tan propia, que no compartia con nadie. El
equilibrio de la piedra se deshace en bariones igual que la
mosca del dia. Sélo estd detenida en su forma por mas
tiempo, etcétera, etcétera. Cuando me fui de Buenos Aires
con veintitrés, hacia afios que me habia cansado de escu-
charlo, aunque lo queria biblicamente, y también hasta otro
poco.

Tenia sobre los hombros apenas un mes de extranjeria.
Después de la convivencia con los artistas pasé sola una se-
mana en un cuarto del centro de Madrid, en un primer piso,
sin extrafiar de ninguna manera ni a mis viejos compaferos
ni a la habitacién roja que habia dejado atras. Era un primer
piso antiguo, adonde subian constantes y desde la calle la
musica, los gritos y otras opiniones de los que comian en el
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bar de tapas de la planta baja. Aunque me lo propuse mas
de una vez, jamas me fue posible arrancarme de la cama,
embutirme en los pantalones y echarme una bebida al es-
tébmago mirandolos al pecho o a los ojos. Me quedaba tira-
da escuchando sus conversaciones repetitivas. Se decian la
idiotez y la alegria una vez y otra. Un humo rancio se iba
colando hacia mi cuarto. La noche duraba mil noches. Pron-
to hubo suficientes motivos para lo que yo no necesitaba
ninguno; a la semana de haberme mudado, volvi a recoger
mis cosas, que eran flacas, y me fui a la estaciéon. Me habian
hablado del pueblo de Almagro, que era muy bonito Alma-
gro, ya me habian dicho, y aunque no sabia si queria ver al-
go bonito, ni bello, ni precioso, me tomé un micro y a las
pocas horas, ahi estaba.

“iTurista?”

Me preguntaron. Yo no sé si la ocasion hace a la mentira;
pero ya lo tengo dicho, mi corazén no es

bueno. Respondi que asi era y me converti en turista por un
tiempo que me supo a demasiado. Cumpli con mis obliga-
ciones, visité lugares, me maravillé. La plaza, el teatro anti-
guo, la gente quieta detrads de los portales. Habia que ir
hasta Espafa para figurarse los portales. Aquel zooldgico
de civiles, el escenario seco del pueblo, todo eso pronto se
volvié lo que quiza fuera, y ya no me maravill6 mas. Se ha-
bia acabado el turismo, otra aberracién centenaria. Elegi un
hotel, con patio y aljibe, y conoci a dofia Carmen. A ella
también le menti, ;qué més podia hacer? Y ni siquiera era
el olvido lo que buscaba, ni desandar un pasado atroz, ni
abandonar a alguien ni destruirme; es que ya era lo bastan-
te adulta, y aunque lo habia intentado en Buenos Aires tan-
tas veces, no conseguia habituarme a mi propia mezquin-
dad. Las primeras semanas me alojé en una de las Ultimas
habitaciones, por pedido mio; no hice més que leer y mirar
television. Cuando dofia Carmen salia a baldear el patio, la
estudiaba desde mi ventana, especialmente los brazos y la
cintura, el vestido previsiblemente floreado, los zapatos de
tacones. Era una mujer hermosa a su manera. Acometia los
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quehaceres con tremenda energia y no queria nada de na-
die mas que de sus dos hijos, que vivian lejos, y ni siquiera
un hombre, segin lo que pude descifrar de sus comenta-
rios cuando de tarde, por el calor, se echaba con las meji-
llas ardiendo en el sofd de la entrada. A mi, me decia, na-
da, nifia, un trozo de pan, una lonja de jamén y una cerveza
fria. Era pulcra, ordenada, sabia sudar. Una vez sali al patio
y me puse a ayudarla con la limpieza, y a pesar de la discu-
sién en que nos trabamos, al final me lo permitié. En la
fiambreria cerca del teatro escuché que dofia Carmen habia
sido puta en otro tiempo; el hombre no lo decia desapro-
batorio, hasta podia haber sido un cliente, a no ser que do-
fia Carmen hubiese ejercido el oficio en algin otro rincon
de Espana.

Que dona Carmen haya sido puta, en Almagro o en otro
pueblo, es falso.

En el café de la universidad de Heidelberg, sentados frente
a la plaza, Alexander me preguntaba por qué, si en verdad
era bidloga, habia trabajado como vendedora en la pana-
deria al pie del castillo y después como repositora de lkea,
y por qué estaba empleada por entonces como clasificado-
ra de repuestos para autos en la fabrica de ABB. jViajar
esos cuarenta kilébmetros en micro todos los dias! Me decia
que él podia hacer que diese clases de espafiol, que consi-
guiese quizas una beca, y hasta que entrase como asistente
en el laboratorio de ensayos quimicos del campus. El decia,
y hasta me acariciaba una rodilla por debajo de la mesa sin
mirarme, como por pura casualidad.

¢En qué creo después de todo esto? Creo en Alexander, en
Kolya, en Julia. En un guerrero turco. Y en él, por supuesto.
En que me fui con veintitrés y volvi diez afios méas tarde pa-
ra enamorarme al fin de un hombre; esos afos peregrina-
dos, consecuentes, en que no habia que permanecer de
ninguna forma, esos afios que pasé complotada, a pesar
mio, con el habito y el dia pero siempre, bajo el brazo, en
la manga sucia quiza, la carta lista, el ticket, el pasaje a otro
lado. Y uno llega para quedarse. Y ni siquiera entonces uno



