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Pa ra Ariel, el úni co lu gar.
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Cuan do me pon go a con si de rar las di ver sas agi ta cio nes de
los hom bres, los pe li gros y los do lo res a los que ellos se ex- 
po nen, en la cor te, en la gue rra, don de na cen tan tas que re- 
llas, pa sio nes, em pre sas osa das y a me nu do no ci vas, des- 
cu bro que to da la des gra cia de los hom bres vie ne de una
so la co sa, que es no sa ber per ma ne cer en re po so en una
ha bi ta ción.

Pas cal
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Es una y otra vez lo mis mo, sin pu dor y sin fa ti ga. No im- 
por ta si a la ma ña na o a la no che. Si en in vierno o en ve- 
rano. Si la ca sa es có mo da, si al guien vie ne a re ci bir me. Lle- 
go, y qui sie ra que dar me, y me voy.

En las pri me ras épo cas, cuan do ape nas nos co no cía mos y
nos salu dá ba mos de le jos, y fin gien do in di fe ren cia nos sen- 
tá ba mos en la mis ma me sa a to mar al gún ca fé, a Ale xan der
le gus ta ba reír se de mis cos tum bres, y gas ta ba tar des en te- 
ras en bur lar se, ama ble men te, de mí. Le pa re cía gra cio so
que me hu bie ra mu da do tres ve ces de ha bi ta ción en el po- 
co tiem po que lle va ba en Hei del berg, y cua tro ve ces de
ciu dad en lo que iba del año. Me veía, me de cía, es plén di- 
da pa ra tan tos tra ji nes. Ale xan der ha bla ba un cas te llano
len to, co mo de ter cio pe lo. Pe ro yo no era es plén di da, ni lo
ha bía si do nun ca.

Tam po co Ju lia, en nues tra ca sa de Ber lín, si nos que dá ba- 
mos ha blan do por la no che mien tras es cu chá ba mos res pi- 
rar a Ko l ya en sus sue ños in fan ti les, que ría creer me que pa- 
ra ese mo men to yo ha bía pa sa do por on ce tra ba jos sin
con tar el del bar don de nos ha bía mos co no ci do.“¿Fuis te
pa na de ra, as cen so ris ta? Ha bien do tan po cos as cen so res en
es te país”, se bur la ba ella a su turno.

Mal gas tá ba mos co mo dos aman tes esas ho ras de inti mi dad
que le ro bá ba mos a la ce na, al li bro o al te le vi sor, por que
nin gu na que ría co ci nar si Ko l ya ya ha bía co mi do y ha bía
oca sión de ir mor dien do, sin sen tar nos, un pan o una fru ta
mien tras ella me ha bla ba y me cues tio na ba, y qui zá lim pia- 
ba un po co la me sa da, in sis tien do, ale gan do que de bía ha- 
ber ra zo nes. Des pués de un mi nu to de si len cio vol vía a pro- 
vo car me, y lo gra ba fi nal men te que le sol ta se su fra se pre fe- 
ri da.

“Va mos a dor mir”, con cluía yo ca da no che. “Odio la in te- 
rio ri dad.”

Acor dá ba mos no vol ver a mal gas tar así el tiem po, y acos- 
tar nos la pr óxi ma vez más tem prano. “¿Pa na de ra y qué
más?”, me pin cha ba con una ri si ta, y yo le re pe tía la can- 
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ción de siem pre: re po si to ra de va sos, cla si fi ca do ra de re- 
pues tos, asis ten te de con fi te ría, de ver du le ría, del des- 
ayuno, y en un su su rro com ple ta ba de ma la ga na el res to
de mi pe re gri na je. “¿Eso es to do?”, se mo fa ba Ju lia. Ha- 
blá ba mos de sus pa cien tes, de ma les y en fer me da des, has- 
ta que nos do lían las ro di llas y los pies. “Ya vas a can sar te
de dar vuel tas”, me de cía. Pe ro eso era fal so. No ha bía que
can sar se, ha bía que lle gar.

Y des pués de to dos los via jes, los años per di dos y ga na dos
y vuel tos a per der, des pués de ha ber hun di do y saca do mil
ve ces la ma no del cal do cru do, que al pa re cer nun ca se
cue ce, de mi per so na, cuan do ha bíaen contra do al fin un
hom bre y lo ha bía ama do, me lla ma ron pa ra que vie ra có- 
mo aca ba ba la his to ria: el li ving en san gren ta do has ta las
pa re des, el de sor den, el ha cha echa da. ¿Qué iba a de cir
yo? Me arran qué una lá gri ma y se la en tre gué, pe ro no la
qui sie ron. Que rían pa la bras gra ves y ex pli ca cio nes. Les ad- 
mi tí que lo ha bía ama do y que lo ha bía co no ci do un año
atrás. Que no lo ha bía ma ta do. To do eso era ver da de ro.

Aho ra es fá cil de cir lo: si no me hu bie ra ido, si no hu bie ra
re gre sa do. Cuan do le di je a mi pa dre que me iba de via je,
con só lo vein ti trés años, él ya ha bía cum pli do los se ten ta y
ha bía ab di ca do de mu chas co sas, pe ro no de mí. Me res- 
pon dió que no lo hi cie ra, que lo de ja ba so lo, que ha bría de
arre pen tir me. ¿No ha bía que ri do yo ser bió lo ga, es po sa,
ma dre? Ha bía que ri do, sí, era pro ba ble. Pe ro ya es ta ba vie- 
jí si ma a los vein ti trés años. Y ha cía de ma sia do tiem po que
me creía in ca paz de dor mir en una ca ma, sen tar me en una
si lla, y ha bi tar una ha bi ta ción.

“No hay pro ble ma”, me de cía Ale xan der, sor bien do su ca fé
de la ta za blan ca, “cuan do le van tes la ma le ta y veas que no
tie ne sen ti do, vuel ves a apo yar la, la des ar mas y aco mo das
la ro pa en el ar ma rio. Des pués bus cas un pa pel y apun tas
to dos los mo ti vos pa ra no mar char te. Los lees dos, tres,
cua tro ve ces. Los apren des de me mo ria. Y ya es tá. Ya no te
has ido.” Pe ro lle ga do el mo men to yo nun ca sa bía cuá les
po dían ser las ra zo nes pa ra que dar meen esa ca sa o en
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aque lla ciu dad, si me do lía des de tan to la ca be za, o el es tó- 
ma go, y los ojos du ran te el in som nio de la no che, y los za- 
pa tos cuan do el día.

¿Que ría una ra zón pa ra que dar me en Hei del berg? “Yo mis- 
mo, por ejem plo” de cía Ale xan der.

Y al prin ci pio yo tam bién lo creía po si ble, e ima gi na ba que
él se ría mo ti vo su fi cien te, ima gi na ba una ca sa com par ti da,
la com pli ci dad ba jo las sá ba nas cuan do en acuer do si len- 
cio so evi tá se mos el amor. En ton ces Ale ma nia se vol vía un
des tino, y to do lo aza ro so era pron to ne ce sa rio. No me
cos ta ban esas ima gi na cio nes. Y en se cre to, en ellas, a ve- 
ces me so la za ba co mo un po li zón, por que sa bía que nun ca
se rían ver dad.

Lo cier to es que de jé a mi pa dre al cui da do de mis her ma- 
nos ma yo res, que al gu na vez lo vi si ta ban pe ro no muy se- 
gui do, no del to do ni cuan do ha cía fal ta. Pe ro ellos te nían
fa mi lias y gran des obli ga cio nes tras las que am pa rar se
mien tras que yo só lo po día de cir, si que ría evi tar lo y si me
pre gun ta ban: no pue do, no pue do, me voy. Así fue que hi- 
ce las va li jas y con un di ne ro que al can za ba pe ro no abun- 
da ba me com pré un pa sa je y, sin me diar más que vein ti cua- 
tro ho ras, me to mé el avión en Ezei za.

“¿Cuán do vol vés?” “Pron to.”

La des pe di da no fue gran co sa; es bue no que los hom bres
no llo ren. Más que tris te, mi pa dre es ta ba eno ja do la úl ti ma
vez que lo vi. Des pués hi ce lo que los jó ve nes en Ma drid
cuan do lle gan y son la ti noa me ri ca nos y no han ve ni do pa ra
ali men tar a na die al otro la do del océano: ju gué du ran te un
tiem po a la vi da de los ar tis tas, fu ma ba ha chís, usa ba un
tra po en la ca be za y me preo cu pa ba, al pa re cer, por el des- 
tino del mun do. En la pri me ra ca sa que com par tí ha bía un
uru gua yo que to ca ba la gui ta rra y se con su mía de abu rri- 
mien to y me lan co lía. Por que éra mos ar tis tas, jus ta men te, y
al guien ha cía gra ba cio nes en una cá ma ra, y el otro im pro vi- 
sa ba sus que jas en la gui ta rra por sim pa tía, co mo que da di- 
cho, con el pro ba ble de ve nir del mun do, pin ta mos las pa re- 
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des de va rios co lo res, col ga mos amu le tos y otras ri si bles
me nu den cias, pa ra am bien tar la ca sa y fil mar una pe lícu la
que lle va ría a nues tro im pro vi sa do di rec tor de ci ne al es tre- 
lla to de la su b co rrien te la ti na, que era ali men ta da, co mo los
pá ja ros, con el al pis te de la com pa sión de sus con tem po rá- 
neos eu ro peos. Pe ro eso lo en ten dí más tar de. Por aquel
en ton ces só lo me di cuen ta de que, a los fi nes ci ne ma to- 
grá fi cos, mi ha bi ta ción ha bía si do pin ta da de un ro jo os cu ro
y que al po co tiem po es te he cho me pa re ció inad mi si ble; la
pa red se me caía so bre los hom bros, la ven ta na era de ma- 
sia do ri gu ro sa y di mi nu ta, en su cos ta do, có mo ha bía ahí
una ven ta na, me pre gun ta ba, ¿có mo nun ca na die ha bía po- 
di do vi vir an te una ven ta na de ese ca li bre? Los días em pe- 
za ban a alar gar se te rri ble men te en ca sa. La co ci na siem pre
ha bía si do un cuar tu cho que nin guno lim pia ba más que por
en ci ma, con tra pi to ran cio, co mo a la ma la con cien cia. Pe ro
de pron to, ese es tan te se vol vía in con ce bi ble. ¿Y el ba ño?
¿Y los si llo nes del co me dor? El es tan te de la co ci na era un
grue so ta jo en la pa red. No ha ber me li ga do sen ti men tal- 
men te a nin guno de mis dos com pa ñe ros ha bía si do una
con clu sión acer ta da. De ci dí ha cer lo úni co que sa bía.

Mi li ber tad es siem pre la es cla vi tud de otro. En ton ces, pre- 
gun ta mi co ra zón, que no es bue no, si yo me ha go es cla va,
¿ha brá otro que se rá li bre?

Esa tar de del in te rro ga to rio me vi en fren ta da a un hom bre
gor do y de pe lo cor ta do a ce pi llo, que al ha blar de asun tos
de san gre no sa bía dón de po ner las ma nos. Se ha bía le van- 
ta do vien to y los al tos te chos de la ca sa de Ma da me Cu pin
pa re cían lle nos de fan tas mas.

“¿Us ted los co no cía ha ce cuán to?”

“Des de el año pa sa do. Lle gué en no viem bre.” “¿Y vi ve acá
en la gran ja des de ese tiem po?”

Así era. Me re sul ta ban to das pre gun tas in ne ce sa rias.

Si les sa bía al gún ene mi go, si ha bía es cu cha do al gu na ame- 
na za, si pre sen cia do al gu na dis cu sión. Lle gó otro, que pi dió
per mi so pa ra ser vir se agua de la he la de ra por que to da vía
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ha cía el ca lor del día aun que es ta ba atar de cien do. De un
mo men to a otro, me pa re ció in co rrec to es tar sen ta da en
una si lla del co me dor de Ma da me Cu pin; me le van té y ele- 
gí una bu ta ca de la co ci na, que arras tré rui do sa men te, ba jo
la vis ta de los ofi cia les. Y la no che an te rior, ¿qué ha bía pa- 
sa do?

“Él me re co men dó que dur mie ra en El Bol són.”“¿Por qué
mo ti vo?” “Por los in sec tos.”

Qué in sec tos eran esos pu di mos com pro bar lo muy po co
des pués, esa mis ma no che, aun que no sé si eso sir vió pa ra
que me cre ye ran. De la lám pa ra caían unos co lor ca ra me lo
que se per dían muy des pa cio ha cia el bor de de la me sa, y
des pués se guían su cur so ha cia la al fom bra orien tal que cu- 
bría el sue lo. Al gu nos eran sim ples ter mi tas, otros con ser- 
va ban unas lar gas alas trans lú ci das.

¿Si no me pa re cía sos pe cho so que él me hu bie se man da do
a dor mir afue ra, jus ta men te esa no che, só lo por unos bi- 
chos? No, era una ho rri ble coin ci den cia lo que ha bía su ce- 
di do. ¿Ellos de bían creer me?, me pre gun ta ron. ¿Es ta ba yo
se gu ra de no ha ber me ido por pro pia vo lun tad? ¿O en con- 
ni ven cia con al gún otro? Por de sig nio de na die más que de
Mar co ha bía ba ja do la no che an te rior al pue blo, y los ha bía
de ja do so los, a él y a su ma dre, en la gran ja Del Mon je so- 
bre la la de ra de la mon ta ña, pa ra en con trar los al día si- 
guien te en mi ca sa, la puer ta abier ta, el bra zo de él en san- 
gren ta do. Ha bía co rri do a bus car ayu da. ¿Qué más que rían
de mí? Vol ví a ver ter mis lá gri mas, dul ces y sa la das. El ha- 
cha era de Mar co. Me la tra je ron y la re co no cí.

En Má la ga me ha cía lla mar Lui sa, y en Bar ce lo na Lo la.

Vi vía en Hei del berg des de el oto ño. Ya ha bía cum pli do con
los re qui si tos que se im po nían a los re cién lle ga dos a la ciu- 
dad. Era es tu dian te, te nía ha bi ta ción, se gu ro mé di co, tar je- 
ta de re si den cia. Es ta ba se lla da y apro ba da. En la agen cia
de tra ba jo de la uni ver si dad leí el anun cio de la pa na de ría
al pie del cas ti llo. Ha blar por te lé fono me hu bie ra re sul ta do
im po si ble, así que con el nom bre de re fe ren cia en un bol si- 
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llo de la cam pe ra y al gu na que otra men ti ra pre pa ra da me
pre sen té esa mis ma tar de. La due ña, ca sa da con el pa na de- 
ro, usa ba el pe lo cor to y los la bios pin ta dos os cu ros. Me re- 
ci bió con el hi jo en bra zos y me hi zo pa sar al salón de la
con fi te ría, don de nos sen ta mos y don de acep té al go de to- 
mar, pe ro no más que agua. Ha cien do gran des es fuer zos
en ta bla mos una suer te de con ver sación. Acos tum bra ba a
tra ba jar con ex tran je ros siem pre que fue ran es tu dian tes y
en ten die sen la pun tua li dad, se apre su ró a ex pli car me; el
tra ba jo era sen ci llo, ¿qué di fi cul tad po dría ha ber en en vol- 
ver el pan y ex ten der lo al otro la do, acep tar, de vol ver bi lle- 
tes? Pe ro to do de bía ha cer se ex pe di ti va men te, sin du dar
un ins tan te. ¿Es ta ba yo de acuer do? Lo es ta ba. Al día si- 
guien te a las seis de la ma ña na en la pa na de ría, cuan do to- 
da vía era de no che, me fui apun tan do en mi je rin go zo, di- 
bu ja do tor tuo sa men te en una ho ja suel ta, los nom bres de
los pa nes y las fac tu ras ale ma nas que ella me dic ta ba y se- 
ña la ba en ca da com par ti mien to de trás del mos tra dor. Bue- 
nos días, bue nos días. En tra ba un hom bre. Dos pa nes.
¿Dos qué? Dos pa nes, pe dían. Qué otra co sa.

Y des de atrás, apa re cía de vez en cuan do el ayu dan te del
pa na de ro con las ban de jas re cién sali das del horno, y era
di fí cil no que mar se al re par tir las en los ca nas tos o evi tar,
con la gen te es pe ran do al otro la do, ba jo la mi ra da a me- 
dias com pa si va, a me dias in qui si do ra de la due ña, que se
nos ca ye se de las ma nos al gu na pie za pre cio sa, ro dan do le- 
jos de nues tros pies. Ella ha bía es tu dia do en la uni ver si dad,
ha bía que ri do ser odon tó lo ga, le gus ta ban los dien tes y
has ta un po co la san gre, me ha bía di cho la due ña, mien tras
yo bra cea ba co mo po día en el ba rro de la con ver sación y
ella aco mo da ba las tor tas en la he la de ra. Las re ci bía de ma- 
nos del pas te le ro, que no era gor do, ex tra ña men te, pe ro sí
afa ble.

¿Su es po so el pa na de ro? Su es po so es ta ba “atrás”. La ma- 
ña na pa sa ba co mo un tor be llino de esos re cu rren tes, que
anun cian llu via que nun ca lle ga.
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Más tar de se ría lo mis mo, y al otro día, la gen te en tran do a
la pa na de ría, con uno u otro pa so, a es pe tar me su acer ti jo
más o me nos in ge nio so: tres me dia lu nas, un fras co de mer- 
me la da. ¿Un fras co? ¿Qué re mo ta men te en la tie rra po día
ser un fras co? Cuan do se iban –po cas las ve ces, por que pa- 
re cían só lo en trar– yo usa ba el ra to pa ra re com po ner me de
la ba ta lla de la len gua, de cir me al gu na pa la bra de alien to,
re pe tir el vo ca bu la rio que ha bía apren di do, si es que ha bía
apren di do, y re cor dar a mi pa dre, aun que sin que rer re cor- 
dar lo. Él siem pre me ha bía tra ta do co mo a una cier ta par- 
tícu la del uni ver so. Aho ra, en el sis te ma pla ne ta rio que era
Hei del berg to dos cum plían su elip se, bri llan do en una pe- 
re zo sa ro ta ción; pe ro yo no era más que una úl ti ma es tre lla,
ape nas es pe jo de las lu ces de otros. Pen sa ba tam bién en
do ña Car men, que se ha bía que ja do tan to con mi go, in sis- 
tien do con eso de “ni ña, ha bla des pa cio, ¡qué acen to tie- 
nes!”, mien tras la vá ba mos de a cua tro ma nos el pa tio del
ho tel de La Man cha, y aho ra me pre gun ta ba, si do ña Car- 
men ha bía te ni do esas que jas con mi acen to, qué di rían de
mis ar duos vo ca blos es tos nue vos de más.

Só lo com pro ba mos es ta dos, re pe tía siem pre mi pa dre. ¿Y
las pie dras? Las pie dras pre cám bri cas lo mis mo que el ala
de una mos ca. Te nía aque lla su fi cien cia del mé di co y del
na tu ra lis ta, tan pro pia, que no com par tía con na die. El
equi li brio de la pie dra se des ha ce en ba rio nes igual que la
mos ca del día. Só lo es tá de te ni da en su for ma por más
tiem po, etcé te ra, etcé te ra. Cuan do me fui de Bue nos Ai res
con vein ti trés, ha cía años que me ha bía can sa do de es cu- 
char lo, aun que lo que ría bí bli ca men te, y tam bién has ta otro
po co.

Te nía so bre los hom bros ape nas un mes de ex tran je ría.
Des pués de la con vi ven cia con los ar tis tas pa sé so la una se- 
ma na en un cuar to del cen tro de Ma drid, en un pri mer pi so,
sin ex tra ñar de nin gu na ma ne ra ni a mis vie jos com pa ñe ros
ni a la ha bi ta ción ro ja que ha bía de ja do atrás. Era un pri mer
pi so an ti guo, adon de su bían cons tan tes y des de la ca lle la
mú si ca, los gri tos y otras opi nio nes de los que co mían en el



Cada despedida Mariana Dimópulos

13

bar de ta pas de la plan ta ba ja. Aun que me lo pro pu se más
de una vez, ja más me fue po si ble arran car me de la ca ma,
em bu tir me en los pan ta lo nes y echar me una be bi da al es- 
tó ma go mi rán do los al pe cho o a los ojos. Me que da ba ti ra- 
da es cu chan do sus con ver sacio nes re pe ti ti vas. Se de cían la
idio tez y la ale g ría una vez y otra. Un hu mo ran cio se iba
co lan do ha cia mi cuar to. La no che du ra ba mil no ches. Pron- 
to hu bo su fi cien tes mo ti vos pa ra lo que yo no ne ce si ta ba
nin guno; a la se ma na de ha ber me mu da do, vol ví a re co ger
mis co sas, que eran fla cas, y me fui a la es ta ción. Me ha bían
ha bla do del pue blo de Al ma gro, que era muy bo ni to Al ma- 
gro, ya me ha bían di cho, y aun que no sa bía si que ría ver al- 
go bo ni to, ni be llo, ni pre cio so, me to mé un mi cro y a las
po cas ho ras, ahí es ta ba.

“¿Tu ris ta?”

Me pre gun ta ron. Yo no sé si la oca sión ha ce a la men ti ra;
pe ro ya lo ten go di cho, mi co ra zón no es

bue no. Res pon dí que así era y me con ver tí en tu ris ta por un
tiem po que me su po a de ma sia do. Cum plí con mis obli ga- 
cio nes, vi si té lu ga res, me ma ra vi llé. La pla za, el tea tro an ti- 
guo, la gen te quie ta de trás de los por ta les. Ha bía que ir
has ta Es pa ña pa ra fi gu rar se los por ta les. Aquel zooló gi co
de ci vi les, el es ce na rio se co del pue blo, to do eso pron to se
vol vió lo que qui zá fue ra, y ya no me ma ra vi lló más. Se ha- 
bía aca ba do el tu ris mo, otra abe rra ción cen te na ria. Ele gí un
ho tel, con pa tio y al ji be, y co no cí a do ña Car men. A ella
tam bién le men tí, ¿qué más po día ha cer? Y ni si quie ra era
el ol vi do lo que bus ca ba, ni des an dar un pa sa do atroz, ni
aban do nar a al guien ni des truir me; es que ya era lo bas tan- 
te adul ta, y aun que lo ha bía in ten ta do en Bue nos Ai res tan- 
tas ve ces, no con se guía ha bi tuar me a mi pro pia me z quin- 
dad. Las pri me ras se ma nas me alo jó en una de las úl ti mas
ha bi ta cio nes, por pe di do mío; no hi ce más que leer y mi rar
te le vi sión. Cuan do do ña Car men salía a bal dear el pa tio, la
es tu dia ba des de mi ven ta na, es pe cial men te los bra zos y la
cin tu ra, el ves ti do pre vi si ble men te flo rea do, los za pa tos de
ta co nes. Era una mu jer her mo sa a su ma ne ra. Aco me tía los
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que ha ce res con tre men da ener gía y no que ría na da de na- 
die más que de sus dos hi jos, que vi vían le jos, y ni si quie ra
un hom bre, se gún lo que pu de des ci frar de sus co men ta- 
rios cuan do de tar de, por el ca lor, se echa ba con las me ji- 
llas ar dien do en el so fá de la en tra da. A mí, me de cía, na- 
da, ni ña, un tro zo de pan, una lon ja de ja món y una cer ve za
fría. Era pul cra, or de na da, sa bía su dar. Una vez salí al pa tio
y me pu se a ayu dar la con la lim pie za, y a pe sar de la dis cu- 
sión en que nos tra ba mos, al fi nal me lo per mi tió. En la
fiam bre ría cer ca del tea tro es cu ché que do ña Car men ha bía
si do pu ta en otro tiem po; el hom bre no lo de cía des apro- 
ba to rio, has ta po día ha ber si do un clien te, a no ser que do- 
ña Car men hu bie se ejer ci do el ofi cio en al gún otro rin cón
de Es pa ña.

Que do ña Car men ha ya si do pu ta, en Al ma gro o en otro
pue blo, es fal so.

En el ca fé de la uni ver si dad de Hei del berg, sen ta dos fren te
a la pla za, Ale xan der me pre gun ta ba por qué, si en ver dad
era bió lo ga, ha bía tra ba ja do co mo ven de do ra en la pa na- 
de ría al pie del cas ti llo y des pués co mo re po si to ra de Ikea,
y por qué es ta ba em plea da por en ton ces co mo cla si fi ca do- 
ra de re pues tos pa ra au tos en la fá bri ca de ABB. ¡Via jar
esos cua ren ta ki ló me tros en mi cro to dos los días! Me de cía
que él po día ha cer que die se cla ses de es pa ñol, que con si- 
guie se qui zás una be ca, y has ta que en tra se co mo asis ten te
en el la bo ra to rio de en sa yos quí mi cos del cam pus. Él de cía,
y has ta me aca ri cia ba una ro di lla por de ba jo de la me sa sin
mi rar me, co mo por pu ra ca sua li dad.

¿En qué creo des pués de to do es to? Creo en Ale xan der, en
Ko l ya, en Ju lia. En un gue rre ro tur co. Y en él, por su pues to.
En que me fui con vein ti trés y vol ví diez años más tar de pa- 
ra ena mo rar me al fin de un hom bre; esos años pe re gri na- 
dos, con se cuen tes, en que no ha bía que per ma ne cer de
nin gu na for ma, esos años que pa sé com plo ta da, a pe sar
mío, con el há bi to y el día pe ro siem pre, ba jo el bra zo, en
la man ga su cia qui zá, la car ta lis ta, el ti cket, el pa sa je a otro
la do. Y uno lle ga pa ra que dar se. Y ni si quie ra en ton ces uno


