


El hombre sentado Ariel Magnus

1

ARIEL MAG NUS

El hom bre sen ta do

A par tir de una pe lícu la de Roy An der sson (Can cio nes del
se gun do pi so), Ariel Mag nus cons tru ye un sinfín de his to rias
tra gi có mi cas con ai re apo ca líp ti co que re ve lan las grie tas
de una so cie dad en la que se su po ne que to do mar cha por
sus ca rri les. En Es to col mo, du ran te los úl ti mos días del mi- 
le nio, una sec ta que anun cia el fin del mun do con la lle ga- 
da del 2000 (a me nos que se arro je por un acan ti la do a una
ni ña vir gen con los ojos cu bier tos), pro vo ca un caos en el
trán si to que pa ra li za to da la ciu dad. Pe lle, por en car go de
su je fe, ha echa do a La s se quien des de el pi so no le suel ta
la pier na (¡y to da vía fal tan mil des pi dos!). Ka lle, su mi do en
su le ta nía fren te a dos agen tes de se gu ro que ins pec cio nan
el in cen dio de su ne go cio, prác ti ca men te ol vi da que él mis- 
mo lo pro vo có. Mien tras, de ce nas de pa sa je ros irrum pen
en el aero puer to tras la ofer ta de una ig no ta aero lí nea que
ofre ce ir adon de se quie ra con to do lo que más se quie ra
por so lo un kro na.

Una no ve la úni ca po bla da de hom bre ci tos tru ca dos,
ham brien tos, des pla za dos, leí dos, ro tos, ar dien tes, hil va na- 
dos ma gis tral men te por ver sos de Cé sar Va lle jo, que ha ce
ga la tan to de un hu mor ab sur do y can do ro so co mo de una
pro sa lú di ca que no de ja de sor pren der.
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ÍNDI CE

So bre es te li bro
Por ta da
De di ca to ria
Epí gra fe
El hom bre des nu do
El hom bre trai dor
El hom bre in mor tal
El hom bre ra ro
El hom bre pa sa do
El hom bre ro to
El hom bre tru ca do
El hom bre leí do
El hom bre elás ti co
El hom bre má gi co
El hom bre ham brien to
El hom bre des pla za do
El hom bre can ta do
El hom bre em bo te lla do
El hom bre ar dien te
El hom bre echa do
El hom bre con for me
El hom bre vir gen
El hom bre sen ta do
El hom bre ben di to
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El hom bre atra sa do
El hom bre pre gun tón
El hom bre tris te
El hom bre acom pa ña do
El hom bre via ja do
El hom bre aco rra la do
El hom bre sen si ble
El hom bre cru ci fi ca do
El hom bre en deu da do
El hom bre bue no
El hom bre dis traí do
El hom bre re con ci lia do
El hom bre co ci na do
El hom bre sor do
El hom bre to zu do
El mu ñe co en sa ya do
El hom bre ex pe ri men ta do
El hom bre him nó ti co
El hom bre gra ve
El hom bre li bre
El hom bre ape na do
El hom bre im per fec to
Agra de ci mien tos
So bre el au tor
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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Pa ra Roy An der sson, con ad mi ra ción
y agra de ci mien to, es te li bro ba sa do

en su pe lícu la Can cio nes del se gun do pi so
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Y si así dié ra mos las na ri ces
en el ab sur do

nos cu bri re mos con el oro de no te ner na da

Cé sar Va lle jo

–¿Al guien sa be có mo salir de aquí?
–No.

Roy An der sson
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EL HOM BRE DES NU DO

Al go te iden ti fi ca con el que se ale ja de ti,
y es la fa cul tad co mún de vol ver:

de ahí tu más gran de pe sa dum bre.
Al go te se pa ra del que se que da con ti go,

y es la es cla vi tud co mún de par tir:
de ahí tus más ni mios re go ci jos.

El hom bre pa ra do y de tra je es pe ró a que el hom bre acos- 
ta do y des nu do ter mi na ra de to ser.

–Buen día, Len nart –se anun ció–. Soy Pe lle.
–¡Ho la, Pe lle!
Len nart vol vió a to ser y sus pies des cal zos se sa cu die ron

con vul sos al fon do de la ca ma so lar. Los de Pe lle ya cían
quie tos den tro del cal za do, a su vez en vuel to por un cu bre- 
za pa tos de te la ce les te. La ha bi ta ción mis ma es ta ba su mer- 
gi da en una lu mi no si dad azu la da, ma rí ti ma.

–Es ta tos –se que jó Len nart.
–Te rri ble –se com pa de ció Pe lle.
Len nart di jo al go más y Pe lle, aga chán do se un po co en

di rec ción al sar có fa go de luz, la ma no iz quier da afe rra da al
por ta fo lios co mo a una ba ran da, le pi dió, tras dis cul par se
por su fal ta de aten ción, si no po día re pe tír se lo.

–Así que has ve ni do –al zó la voz Len nart con un de jo de
im pa cien cia.

–Sí, bue no –Pe lle, to da vía aga cha do, se ras có una pier- 
na con la ma no li bre–, us ted me lo pi dió. Si quie re pue do
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es pe rar afue ra.
–No, no, qué da te. Mi avión a Bar ce lo na sa le a las tres.
Pe lle mi ró su re loj. Las do ce. A esa ho ra él ha bría es ta do

en el aero puer to, o en to do ca so ya en ca mino. Tam po co
se le ha bría ocu rri do to mar un ba ño de ca ma so lar con esa
tos.

–Oí que no es tá con ten to –de ve ló Len nart la ra zón por
la que lo ha bía he cho ve nir, y de pa so la for ma en que de- 
be en ca rar la vi da un hom bre que quie re dis fru tar ca da ins- 
tan te de ella: sin pró lo gos.

–No. La ver dad es que no, Len nart –re cién aho ra Pe lle
ad vir tió el ca lor que irra dia ba el sol de men ti ra, su ma do a
la hu me dad que lle ga ba des de la zo na de las pi le tas, y el
tra je em pe zó a pe sar le co mo si hu bie se caí do al mar–. Ya
no es gra cio so. Pron to lle ga re mos a se te cien tos.

–¿Y quién di jo que iba a ser gra cio so? –ex cla mó Len- 
nart, y a pe sar de que es ta ba ocul ta Pe lle pu do ver su ca ra
de des con ten to, la que me jor le co no cía–. Sa bes muy bien
que te ne mos que lle gar a mil.

Pe lle vol vió a en cor var su cuer po al to y ma ci zo con len ti- 
tud in cré du la.

–¿Lo di ce en se rio, Len nart? –pre gun tó des con cer ta do.
Se hi zo un si len cio. Los pies des nu dos se mo vie ron,

tam bién des con cer ta dos.
–Por su pues to.
Pe lle se aga chó un po co más y gi ró la ca be za, co mo

bus cán do le la ca ra a su je fe a tra vés de la ra nu ra de luz que
se pa ra ba las dos plan chas fos fo res cen tes. Ne ce si ta ba com- 
pro bar que el que se tos ta ba ahí aden tro era efec ti va men te
el com pa ñe ro de es cue la que vein te años atrás lo ha bía lle- 
va do a tra ba jar en la em pre sa de su pa dre, el mis mo que le
ha bía pro me ti do que nun ca se fu sio na ría con una mul ti na- 
cio nal, el que le ase gu ró que la fir ma era co mo un bar co y
que en ca so de nau fra gio el úl ti mo que se sal va ría se ría él,
su ca pi tán. Ras cán do se una pier na con la ma no li bre pen só
que co no cer ha ce mu cho a una per so na no sig ni fi ca co no- 
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cer la bien, tal vez has ta fue ra la me jor for ma de no co no- 
cer la en ab so lu to.

–To do tie ne su tiem po –vol vió a re so nar la voz del to ma- 
dor de sol.

–Sí, bue no...
–Las pi rá mi des tu vie ron su tiem po...
–Cla ro, pe ro...
De nue vo se le es ca pó una fra se y tu vo que pe dir que

se la re pi tie ran.
–Los mo to res de va por tu vie ron su tiem po... –re pi tió

Len nart.
–Sí, muy cier to...
–Es te es un nue vo tiem po, Pe lle. Tie nes que en ten der lo.
Pe lle se ir guió has ta que la cor ba ta vol vió a que dar pe- 

ga da al pe cho. A sus es pal das, unos hom bres de al go dón
en vuel tos en ba tas par si mo nio sas pa sa ron co men tan do las
co ti za cio nes de la bol sa. Más atrás se es cu cha ba na dar a
una per so na, aca so con cen tra da en los mis mos nú me ros. A
su mo do dis cre to, vaca cio nal, ellos tam bién tra ba ja ban,
pen só Pe lle.

–Cier ta men te, sí, sin du das –pro lo gó lo que en rea li dad
que ría de cir, un de fec to del que no lo gra ba li be rar se y que
con el pa so del tiem po se iba agu di zan do ca da vez más–.
Pe ro si es to si gue así va mos a te ner que ce rrar del to do, lo
cual se ría una ca tás tro fe pa ra mu cha gen te.

–¿Y eso qué tie ne que ver con no so tros?
Pe lle vol vió a es cu char mur mu llos a sus es pal das y sin tió

que el plu ral en glo ba ba más a esa gen te in vi si ble y des co- 
no ci da que a él mis mo.

–Ahí tie ne us ted un pun to a fa vor –con ce dió, am bi guo.
–No so tros ya no es ta re mos, Pe lle –con clu yó Len nart.
Un frío pre vi sor, co mo si ya es tu vie se de vuel ta en la ca- 

lle rum bo a la ofi ci na, o más ade lan te aún, en el in vierno si- 
guien te, le con ge ló la par te in ter na del tra je, des de los to- 
bi llos has ta la nu ca.
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–Per dón, Len nart –se aga chó nue va men te–, ¿a qué se
re fie re?

–Me re fie ro a que no tie ne sen ti do que dar se don de so lo
hay mi se ria.

El grue so cuer po de Pe lle vol vió a er guir se. La ca be za
ca si ro za ba el mar co su pe rior de la puer ta. ¿Por qué un
hom bre tan gran de y bien ves ti do, de pie y aten to, se sub- 
su mía a un hom bre pe que ño y acos ta do, cie go y des nu do,
pa ra col mo con tos? Pe lle su pu so que ha cer lo, in clu so en
ese es ta do de de si gual dad fla gran te, era la con di ción pa ra
si quie ra lle gar a es tar cer ca de él, de su no so tros, y que por
lo tan to de bía es tar le agra de ci do.

–No, no tie ne sen ti do –vol vió a con ce der, sin tién do se
des nu do, que ma do, en fer mo.

–Cuan do ese día lle gue, ha rá mu cho que yo me ha bré
ido –los de di tos de Len nart se mo vie ron ale gres, ya li be ra- 
dos–. Y tam bién de be rías ir te tú.
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EL HOM BRE TRAI DOR

No ol vi des en tu sue ño de pen sar que eres fe liz,
que la di cha es un he cho pro fun do, cuan do aca ba

Con el za pa to de re cho so bre una ho ja de dia rio y la ho ja de
dia rio so bre la si lla, la ca mi sa en go mi na da y el pe lo al mi do- 
na do, La s se ter mi na ba de sa car le lus tre con un pa ño de ga- 
mu za. Tam bién la me sa don de aca ba ba de apu rar una ta za
de ca fé, la pe que ña co ci na en ge ne ral, in clu so la sa la con el
si llón es tam pa do de flo res al otro la do del pa si llo, to do se
veía im pe ca ble y lus tro so, co mo si el za pa to de re cho fue ra
el úl ti mo ele men to al que La s se le es tu vie ra sacan do bri llo
lue go de pa sar se to da la no che fro tan do ca da rin cón del
de par ta men to con su ga mu za be ige. Aho ra era de ma ña na,
más es pe cí fi ca men te ese mo men to de la ma ña na en que
los ra yos del sol se co la ban en tre su edi fi cio y el de en fren- 
te, ilu mi nan do la sa la en te ra, una fran ja del pa si llo y has ta
un án gu lo del la va va ji llas en la co ci na. En su épo ca más os- 
cu ra, du ran te los vein te me ses que pa só en el de par ta men- 
to lue go de per der su pri mer em pleo, La s se ha bía cal cu la- 
do cuán to tiem po en tra ba el sol se gún la épo ca del año. A
un día co mo el de hoy la pla ni lla que con fec cio nó en su
mo men to le asig na ba vein ti trés mi nu tos, y aun que a La s se
le hu bie se gus ta do cal cu lar tam bién los se gun dos, afor tu- 
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na da men te ha cía ya una eter ni dad que no te nía tiem po pa- 
ra ocu par se de esas co sas.

Un cam bio de luz anun ció la en tra da de su es po sa Ch- 
ris ti na, el pe lo ma la men te re co gi do en un im pro vi sa do ro- 
de te. La ba ta abier ta de ja ba ver unos pe chos ren di dos de
grue sos pe zo nes púr pu ra, un ab do men ape nas abul ta do y
un pu bis tan la no so que pa re cía pro te gi do por un bom ba- 
chón ne gro. Era muy al ta, ca si más que su ma ri do, que en
la em pre sa era de los más al tos, ade más de an ti guos.

–Pe ro qué bo ni to –se ce rró la ba ta Ch ris ti na, co mo si la
aver gon za ra pre sen tar se des nu da an te un hom bre tan atil- 
da do.

–Sip. Hoy el ve je te tie ne que es tar ele gan te –se de jó
abra zar La s se–. Pe lle Wi gert quie re ver me.

–¿Y qué quie re ese de ti? –im pri mió ella una no ta de in- 
cer ti dum bre a una si tua ción que él in ten ta ba to mar se con
na tu ra li dad.

–No sé, ya ve re mos –des es ti mó La s se, du bi ta ti vo, las
du das que tam bién a él lo ha bían asal ta do du ran te la no- 
che.

Cam bió de pier na, pe ro la pre gun ta ya ha bía he cho pie:
¿Qué po día que rer Pe lle de él pa ra ci tar lo con tan ta ce re- 
mo nia? Sus ofi ci nas es ta ban a un pi so de dis tan cia, bas ta ba
un lla ma do por el in terno y él su bía en cues tión de se gun- 
dos. Pe ro es ta vez lo ha bía man da do lla mar por su se cre ta- 
ria y con un día de an te la ción. ¿A él so lo o a otros tam bién?
Pen sar al go ma lo era con vo car lo, pen só La s se, y se con cen- 
tró en su za pa to iz quier do.

–La s se... –lo abra zó Ch ris ti na–. Hoy ten go fran co. Me
gus ta ría que te que des con mi go.

–A mí tam bién –le van tó ape nas la ca ra blan ca–. Pe ro
qué ima gen da ría. No fal té ni una vez en ca tor ce años.

–Con más ra zón –le aca ri ció el ros tro enha ri na do.
–To do tie ne su tiem po, que ri da –La s se vol vió a pi sar con

los dos pies, sacó el pa pel de dia rio y lo ti ró en la pi la que
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se acu mu la ba en un rin cón–. Hay un tiem po pa ra el tra ba jo
y un tiem po pa ra lo de más.

Rea co mo dó la si lla, to mó la po ma da y el ce pi llo que es- 
ta ban al la do del horno y los guar dó jun to con la ga mu za
en el úl ti mo ca jón. Cuan do qui so cru zar la puer ta, Ch ris ti na
se le in ter pu so abrien do los bra zos. Esa no che te nían en tra- 
das pa ra ver al ma go Or sson y no ha bría tiem po pa ra lo de- 
más.

–No, no, no –le ce rró el pa so tres ve ces sin per der la
son ri sa, el vien tre aso man do de nue vo a tra vés de la ba ta
en trea bier ta.

–To do tie ne su tiem po, que ri da –La s se al fin lo gró ha- 
cer la gi rar y pa só ha cia el otro la do.

–Vie jo abu rri do –pro tes tó ella.
La s se to mó su sa co y Ch ris ti na lo ayu dó a aco mo dár se- 

lo, re sig na da. De fon do se es cu chó el can to de los pá ja ros.
¿Y si se que da ba? ¿Si fal ta ba por pri me ra vez en ca tor ce
años, jus to cuan do te nía una ci ta con Pe lle Wi gert, pa ra sa- 
car le lus tre al cuer po de su es po sa, co mo en los vie jos
tiem pos, ti ra dos so bre el so fá o in clu so la al fom bra, apro ve- 
chan do los quin ce mi nu tos de sol?

–Has ta lue go –se des pi dió sin be so.
–Has ta lue go, trai dor.



El hombre sentado Ariel Magnus

14

EL HOM BRE IN MOR TAL

–¿Pue de sol tar me? –de man dó Pe lle.
–¡No, no, no! –lan zó La s se tres gri tos con te ni dos.
–¡Com pór te se, La s se!
–¡Us ted sa be que tra ba jo aquí ha ce trein ta años!
Pe lle gi ró so bre sus ta lo nes y qui so avan zar, pe ro La s se

se guía de ro di llas, pren di do a su pier na co mo un chi co ate- 
rro ri za do. Unos pa pe les de la má xi ma im por tan cia an tes de
la reu nión, aho ra sin va lor al guno pa ra na die, ya cían des pa- 
rra ma dos por el lus tro so már mol del se gun do pi so. De trás
de las puer tas en tor na das, los co le gas de La s se se guían la
es ce na. Los ex co le gas.

–Lo la men to, La s se, no hay na da que yo pue da ha cer –
tra tó Pe lle de li be rar su pier na.

–Tra ba jo aquí ha ce trein ta años –La s se gi ró so bre sus ro- 
di llas, afe rrán do se más fuer te aún.

La con ver sación que ha bía con clui do con am bos sen ta- 
dos ci vi li za da men te es cri to rio de por me dio aho ra se guía
con Pe lle de pie y el otro de ro di llas, sin avan zar ha cia nin- 
gún la do.

–Le di go que no pue do ha cer na da.
–Ha ce trein ta años que tra ba jo aquí.
De be rían ha ber con tra ta do a una per so na que se en car- 

ga ra de los des pi dos, pen só Pe lle. Ni el mis mo des pe di dor
pro fe sio nal, una vez que a él le to ca ra des pe dir lo, le ha ría


