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El hombre sentado

A partir de una pelicula de Roy Andersson (Canciones del
segundo piso), Ariel Magnus construye un sinfin de historias
tragicoémicas con aire apocaliptico que revelan las grietas
de una sociedad en la que se supone que todo marcha por
sus carriles. En Estocolmo, durante los ultimos dias del mi-
lenio, una secta que anuncia el fin del mundo con la llega-
da del 2000 (a menos que se arroje por un acantilado a una
nifia virgen con los ojos cubiertos), provoca un caos en el
transito que paraliza toda la ciudad. Pelle, por encargo de
su jefe, ha echado a Lasse quien desde el piso no le suelta
la pierna (jy todavia faltan mil despidos!). Kalle, sumido en
su letania frente a dos agentes de seguro que inspeccionan
el incendio de su negocio, practicamente olvida que él mis-
mo lo provocd. Mientras, decenas de pasajeros irrumpen
en el aeropuerto tras la oferta de una ignota aerolinea que
ofrece ir adonde se quiera con todo lo que mas se quiera
por solo un krona.

Una novela Unica poblada de hombrecitos trucados,
hambrientos, desplazados, leidos, rotos, ardientes, hilvana-
dos magistralmente por versos de César Vallejo, que hace
gala tanto de un humor absurdo y candoroso como de una
prosa lidica que no deja de sorprender.



El hombre sentado Ariel Magnus

Ariel Magnus

EL HOMBRE SENTADO

3

ETERNA CADENCIA

EDITORA



El hombre sentado Ariel Magnus

NDICE

Sobre este libro
Portada

Dedicatoria

Epigrafe

El hombre desnudo

El hombre traidor

El hombre inmortal

El hombre raro

El hombre pasado

El hombre roto

El hombre trucado

El hombre leido

El hombre elastico

El hombre magico

El hombre hambriento
El hombre desplazado
El hombre cantado

El hombre embotellado
El hombre ardiente

El hombre echado

El hombre conforme
El hombre virgen

El hombre sentado

El hombre bendito



El hombre sentado

El hombre atrasado

El hombre preguntén

El hombre triste

El hombre acompanado
El hombre viajado

El hombre acorralado

El hombre sensible

El hombre crucificado
El hombre endeudado
El hombre bueno

El hombre distraido

El hombre reconciliado
El hombre cocinado

El hombre sordo

El hombre tozudo

El mufieco ensayado

El hombre experimentado
El hombre himndtico

El hombre grave

El hombre libre

El hombre apenado

El hombre imperfecto
Agradecimientos

Sobre el autor

Pagina de legales
Créditos

Otros titulos de esta coleccion

Ariel Magnus



El hombre sentado Ariel Magnus

Para Roy Andersson, con admiracién
y agradecimiento, este libro basado
en su pelicula Canciones del segundo piso
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Y si asi diéramos las narices
en el absurdo
nos cubriremos con el oro de no tener nada

César Vallejo

—;Alguien sabe cémo salir de aqui?
—No.

Roy Andersson
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EL HOMBRE DESNUDO

Algo te identifica con el que se aleja de ti,
y es la facultad comun de volver:

de ahi tu mas grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo,
y es la esclavitud comin de partir:

de ahi tus méas nimios regocijos.

El hombre parado y de traje esperd a que el hombre acos-
tado y desnudo terminara de toser.

—Buen dia, Lennart —se anuncié-. Soy Pelle.

—iHola, Pelle!

Lennart volvié a toser y sus pies descalzos se sacudieron
convulsos al fondo de la cama solar. Los de Pelle yacian
quietos dentro del calzado, a su vez envuelto por un cubre-
zapatos de tela celeste. La habitacién misma estaba sumer-
gida en una luminosidad azulada, maritima.

—Esta tos —se quej6 Lennart.

—Terrible —se compadecié Pelle.

Lennart dijo algo mas y Pelle, agachandose un poco en
direccién al sarcéfago de luz, la mano izquierda aferrada al
portafolios como a una baranda, le pidid, tras disculparse
por su falta de atencién, si no podia repetirselo.

—Asi que has venido —alzé la voz Lennart con un dejo de
Impaciencia.

-Si, bueno —Pelle, todavia agachado, se rascé una pier-
na con la mano libre—, usted me lo pidié. Si quiere puedo
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esperar afuera.

-No, no, quédate. Mi avién a Barcelona sale a las tres.

Pelle mird su reloj. Las doce. A esa hora él habria estado
en el aeropuerto, o en todo caso ya en camino. Tampoco
se le habria ocurrido tomar un bafo de cama solar con esa
tos.

-Oi que no estad contento —develd Lennart la razén por
la que lo habia hecho venir, y de paso la forma en que de-
be encarar la vida un hombre que quiere disfrutar cada ins-
tante de ella: sin prélogos.

—-No. La verdad es que no, Lennart —recién ahora Pelle
advirtié el calor que irradiaba el sol de mentira, sumado a
la humedad que llegaba desde la zona de las piletas, y el
traje empezd a pesarle como si hubiese caido al mar—. Ya
no es gracioso. Pronto llegaremos a setecientos.

—-;Y quién dijo que iba a ser gracioso? —exclamé Len-
nart, y a pesar de que estaba oculta Pelle pudo ver su cara
de descontento, la que mejor le conocia—. Sabes muy bien
que tenemos que llegar a mil.

Pelle volvié a encorvar su cuerpo alto y macizo con lenti-
tud incrédula.

—; Lo dice en serio, Lennart? —pregunté desconcertado.

Se hizo un silencio. Los pies desnudos se movieron,
también desconcertados.

—Por supuesto.

Pelle se agaché un poco més y girdé la cabeza, como
buscandole la cara a su jefe a través de la ranura de luz que
separaba las dos planchas fosforescentes. Necesitaba com-
probar que el que se tostaba ahi adentro era efectivamente
el compafero de escuela que veinte afos atras lo habia lle-
vado a trabajar en la empresa de su padre, el mismo que le
habia prometido que nunca se fusionaria con una multina-
cional, el que le aseguré que la firma era como un barco y
que en caso de naufragio el dltimo que se salvaria seria él,
su capitan. Rascandose una pierna con la mano libre pensé
que conocer hace mucho a una persona no significa cono-
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cerla bien, tal vez hasta fuera la mejor forma de no cono-
cerla en absoluto.

—Todo tiene su tiempo —volvié a resonar la voz del toma-
dor de sol.

=Si, bueno...

—Las pirdmides tuvieron su tiempo...

—Claro, pero...

De nuevo se le escapd una frase y tuvo que pedir que
se la repitieran.

—Los motores de vapor tuvieron su tiempo... —repiti6
Lennart.

=Si, muy cierto...

—Este es un nuevo tiempo, Pelle. Tienes que entenderlo.

Pelle se irguié hasta que la corbata volvié a quedar pe-
gada al pecho. A sus espaldas, unos hombres de algodén
envueltos en batas parsimoniosas pasaron comentando las
cotizaciones de la bolsa. Mas atrds se escuchaba nadar a
una persona, acaso concentrada en los mismos ndimeros. A
su modo discreto, vacacional, ellos también trabajaban,
penso Pelle.

—Ciertamente, si, sin dudas —prologé lo que en realidad
queria decir, un defecto del que no lograba liberarse y que
con el paso del tiempo se iba agudizando cada vez mas-.
Pero si esto sigue asi vamos a tener que cerrar del todo, lo
cual seria una catastrofe para mucha gente.

—-;Y eso qué tiene que ver con nosotros?

Pelle volvié a escuchar murmullos a sus espaldas y sinti6
que el plural englobaba més a esa gente invisible y desco-
nocida que a él mismo.

—Ahi tiene usted un punto a favor —concedié, ambiguo.

—Nosotros ya no estaremos, Pelle —concluyé Lennart.

Un frio previsor, como si ya estuviese de vuelta en la ca-
lle rumbo a la oficina, o mas adelante adn, en el invierno si-
guiente, le congeld la parte interna del traje, desde los to-
billos hasta la nuca.
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—Perdon, Lennart —se agachd nuevamente—, ;a qué se
refiere?

—Me refiero a que no tiene sentido quedarse donde solo
hay miseria.

El grueso cuerpo de Pelle volvié a erguirse. La cabeza
casi rozaba el marco superior de la puerta. ;Por qué un
hombre tan grande y bien vestido, de pie y atento, se sub-
sumia a un hombre pequefio y acostado, ciego y desnudo,
para colmo con tos? Pelle supuso que hacerlo, incluso en
ese estado de desigualdad flagrante, era la condicién para
siquiera llegar a estar cerca de él, de su nosotros, y que por
lo tanto debia estarle agradecido.

—No, no tiene sentido —volvidé a conceder, sintiéndose
desnudo, quemado, enfermo.

—Cuando ese dia llegue, hard mucho que yo me habré
ido —los deditos de Lennart se movieron alegres, ya libera-
dos—. Y también deberias irte tu.

10



El hombre sentado Ariel Magnus

EL HOMBRE TRAIDOR

No olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba

Con el zapato derecho sobre una hoja de diario y la hoja de
diario sobre la silla, la camisa engominada y el pelo almido-
nado, Lasse terminaba de sacarle lustre con un pafio de ga-
muza. También la mesa donde acababa de apurar una taza
de café, la pequefia cocina en general, incluso la sala con el
sillon estampado de flores al otro lado del pasillo, todo se
vefa impecable y lustroso, como si el zapato derecho fuera
el Ultimo elemento al que Lasse le estuviera sacando brillo
luego de pasarse toda la noche frotando cada rincon del
departamento con su gamuza beige. Ahora era de mafana,
mas especificamente ese momento de la mafana en que
los rayos del sol se colaban entre su edificio y el de enfren-
te, iluminando la sala entera, una franja del pasillo y hasta
un angulo del lavavajillas en la cocina. En su época mas os-
cura, durante los veinte meses que pasé en el departamen-
to luego de perder su primer empleo, Lasse habia calcula-
do cuénto tiempo entraba el sol segin la época del afio. A
un dia como el de hoy la planilla que confeccioné en su
momento le asignaba veintitrés minutos, y aunque a Lasse
le hubiese gustado calcular también los segundos, afortu-
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nadamente hacia ya una eternidad que no tenia tiempo pa-
ra ocuparse de esas cosas.

Un cambio de luz anuncié la entrada de su esposa Ch-
ristina, el pelo malamente recogido en un improvisado ro-
dete. La bata abierta dejaba ver unos pechos rendidos de
gruesos pezones purpura, un abdomen apenas abultado y
un pubis tan lanoso que parecia protegido por un bomba-
choén negro. Era muy alta, casi mas que su marido, que en
la empresa era de los més altos, ademas de antiguos.

—Pero qué bonito —se cerré la bata Christina, como si la
avergonzara presentarse desnuda ante un hombre tan atil-
dado.

-Sip. Hoy el vejete tiene que estar elegante —se dejo
abrazar Lasse-. Pelle Wigert quiere verme.

-¢Y qué quiere ese de ti? —imprimié ella una nota de in-
certidumbre a una situacién que él intentaba tomarse con
naturalidad.

-No sé, ya veremos —desestimé Lasse, dubitativo, las
dudas que también a él lo habian asaltado durante la no-
che.

Cambio de pierna, pero la pregunta ya habia hecho pie:
¢Qué podia querer Pelle de él para citarlo con tanta cere-
monia? Sus oficinas estaban a un piso de distancia, bastaba
un llamado por el interno y él subia en cuestién de segun-
dos. Pero esta vez lo habia mandado Illamar por su secreta-
ria y con un dia de antelacién. ;A él solo o a otros también?
Pensar algo malo era convocarlo, pensé Lasse, y se concen-
tré en su zapato izquierdo.

—Lasse... —lo abrazé Christina—. Hoy tengo franco. Me
gustaria que te quedes conmigo.

—A mi también -levanté apenas la cara blanca-. Pero
qué imagen daria. No falté ni una vez en catorce afios.

—Con mas razén —le acaricié el rostro enharinado.

—Todo tiene su tiempo, querida —Lasse volvié a pisar con
los dos pies, saco el papel de diario y lo tird en la pila que

12
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se acumulaba en un rincén-. Hay un tiempo para el trabajo
y un tiempo para lo demas.

Reacomodé la silla, tomé la pomada y el cepillo que es-
taban al lado del horno y los guardd junto con la gamuza
en el dltimo cajon. Cuando quiso cruzar la puerta, Christina
se le interpuso abriendo los brazos. Esa noche tenian entra-
das para ver al mago Orsson y no habria tiempo para lo de-
mas.

-No, no, no —le cerré el paso tres veces sin perder la
sonrisa, el vientre asomando de nuevo a través de la bata
entreabierta.

—Todo tiene su tiempo, querida —Lasse al fin logré ha-
cerla girar y pasé hacia el otro lado.

-Viejo aburrido —protest¢ ella.

Lasse tomé su saco y Christina lo ayudd a acomodarse-
lo, resignada. De fondo se escuché el canto de los pajaros.
.Y si se quedaba? ;Si faltaba por primera vez en catorce
aflos, justo cuando tenia una cita con Pelle Wigert, para sa-
carle lustre al cuerpo de su esposa, como en los viejos
tiempos, tirados sobre el sofé o incluso la alfombra, aprove-
chando los quince minutos de sol?

—Hasta luego —se despidié sin beso.

—Hasta luego, traidor.

13
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EL HOMBRE INMORTAL

—;Puede soltarme? —demandé Pelle.

—iNo, no, no! —lanzd Lasse tres gritos contenidos.

—iComportese, Lasse!

—jUsted sabe que trabajo aqui hace treinta afios!

Pelle gir6 sobre sus talones y quiso avanzar, pero Lasse
seguia de rodillas, prendido a su pierna como un chico ate-
rrorizado. Unos papeles de la maxima importancia antes de
la reunién, ahora sin valor alguno para nadie, yacian despa-
rramados por el lustroso marmol del segundo piso. Detras
de las puertas entornadas, los colegas de Lasse seguian la
escena. Los ex colegas.

-Lo lamento, Lasse, no hay nada que yo pueda hacer -
tratd Pelle de liberar su pierna.

—Trabajo aqui hace treinta afios —Lasse giré sobre sus ro-
dillas, aferrdndose mas fuerte aun.

La conversacion que habia concluido con ambos senta-
dos civilizadamente escritorio de por medio ahora seguia
con Pelle de pie y el otro de rodillas, sin avanzar hacia nin-
gun lado.

-Le digo que no puedo hacer nada.

—Hace treinta aflos que trabajo aqui.

Deberian haber contratado a una persona que se encar-
gara de los despidos, pensé Pelle. Ni el mismo despedidor
profesional, una vez que a él le tocara despedirlo, le haria
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