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1
La historia narrada

Un relato estd hecho de sucesos en el tiempo. Se puede
desear contar una historia tal como la historia fue, pero
siempre acaba siendo una convencién. Cualquier situacién
que yo cuente que «me pasd» O «pasd» ya tiene una es-
tructura, una serie de elecciones; empiezo a contarla por
unos datos en lugar de otros. De forma consciente o in-
consciente, es una construcciéon. No hay historia que no
tenga un montaje. Con eso juegan los escritores. De ahi,
también, el placer de escribir.

Narrar es disponer acontecimientos en el tiempo: el tiem-
po de la ficcién transforma a su antojo el tiempo del calen-
dario. Los acontecimientos del relato constituyen un proce-
so temporal; ocurren durante un cierto periodo y se suce-
den en un cierto orden. En suma, el tiempo determina en
buena medida dicho montaje: el ritmo, el movimiento, la
estructura, la ambientacion, el espacio y el personaje de la
historia narrada.

Un componente esencial

Estas a punto de comenzar una novela o acabas de escribir
el primer borrador de un cuento. En ambos casos, tuviste
una primera revelacion, una frase que alguien dijo al pasar,
un ademan insélito que te conmovid, una cara, un recuer-
do, un suefio, una idea poderosa que estalla en tu mente y
se expande rumbo a tu corazén, se aduefa de tu mano que
la despliega en la pagina o en la pantalla. Sufres por no ser
mas veloz al plasmar ese cimulo de palabras que se agol-
pan en una masa todavia informe. Pero al final lo consigues:
unos cuantos parrafos contienen esa historia que pugnaba
por salir a la superficie. Ahora comienzas a preguntarte si
tendréd mas fuerza narrada en primera o en tercera persona,
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si el protagonista es el verdadero protagonista o se impone
uno de los personajes secundarios, si la sitlas geografica-
mente en un lugar preciso o impreciso. Bien, son las pre-
guntas que todo escritor se hace. Sumadas a éstas, hay
otras sobre las que puedes reflexionar con este libro: si te
conviene escribir el relato (una novela o un cuento) en pre-
sente o en pasado, qué aporta el futuro en una narracién, si
es realmente una historia situada en la actualidad en forma
ambigua o te conviene precisar una época particular, a qué
momento de la vida del personaje corresponde lo narrado,
todas son claves fundamentales que puedes analizar y se-
leccionar.

«Hay una cosa muy misteriosa pero muy cotidiana. Todo
el mundo participa de ello, todo el mundo lo conoce, pero
muy pocos se paran a pensarlo. Casi todos se limitan a to-
marlo como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el
tiempo. Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso
significa poco porque todos sabemos que, unas veces, una
hora puede parecernos una eternidad, y otras, en cambio,
pasa en un instante; depende de lo que hagamos durante
esa hora. Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el
corazén» dice Michael Ende en Momo.

Cualquiera que se haya propuesto contar una historia, in-
cluso un sencillo acontecimiento vivido, sabe que hay una
serie de pequefios dilemas que genera el «ponerse a con-
tar», como dénde contar lo que se cuenta o con qué tono
contarlo, qué detalles destacar y, sobre todo, las cuestiones
vinculadas con el paso del tiempo real al de la narracién: la
dosificacion de la informacion, la tensién, el ritmo, los tiem-
pos verbales y el flujo total de la novela o el cuento. De eso
se trata.

El tiempo objetivo

Hay quien suefia con volver al pasado cercano para enmen-
dar su vida, mientras que otros desearian estar ya en el fu-
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turo para olvidar su vida actual. El escritor tiene esa ventaja,
habita el tiempo que prefiera imaginariamente. H. G. Wells
se atrevid a hablar de una maquina del tiempo que podria
aportar més beneficios a la Humanidad que ningun otro in-
vento.

De hecho, la nocién de temporalidad surge de la con-
ciencia humana y se manifiesta simbdlicamente en la litera-
tura.

Nada hay mas objetivo que el tiempo (irreversible y unidi-
reccional), el que se puede medir por el reloj: horas, dias...,
como lo concibe Newton : «El tiempo absoluto, verdadero
y matematico, en si y por su propia naturaleza sin relacién a
nada externo, fluye uniformemente».

El tiempo objetivo es una clasificacion del hombre, una
necesidad creada por la sociedad, una justificaciéon para
medir los hechos en el espacio. Es el tiempo convencional:
medido y distribuido en horas, minutos y segundos; en
dias, meses, afnos y siglos. Incluye el tiempo de las estacio-
nes regido por el movimiento de los astros y la alternancia
entre el dia y la noche. El horario, el calendario, pueden
modificarse a voluntad, dentro de una flexibilidad basada
en hechos naturales como son el dia, la noche, las estacio-
nes, etc. El sol es el punto de referencia imaginario marca-
do por el hombre como base de su teoria del tiempo; mar-
ca el inicio de una fecha, que va evolucionando y cuenta,
en un coédigo numérico, el espacio temporal entre ese pun-
to cero de partida y el momento presente en que el hom-
bre se encuentra. Segun las religiones de las diferentes cul-
turas, este punto cero de partida se ha distribuido de una
manera u otra: es la diferencia de calendarios entre cultu-
ras, como la occidental, la isldamica, la china, etc.

La medida del tiempo marca el movimiento y el envejeci-
miento.

El tiempo subjetivo
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A la vez, nada mas subjetivo que el tiempo cuando la espe-
ra lo demora y la emocién lo acelera. La percepcién que se
tiene del paso del tiempo (a veces, una hora se hace inter-
minable), tal como lo concibe san Agustin, es un fenémeno
interior: «;Quién hay que niegue que los futuros no existen
aun? Sin embargo, ya existe en el alma espera de cosas fu-
turas. Y ;quién hay que niegue que las cosas pasadas ya no
existen? Sin embargo, existe todavia en el alma la memoria
de cosas pasadas. Y jquién hay que niegue que el tiempo
presente carece de espacio, ya que pasa en un instante? Y,
sin embargo, perdura la atencién por donde pasa», y coin-
cide con Kant. Bergson lo concibe como duracion: «;Se ha
pensado, sin desnaturalizarla, acortar la duracién de una
melodia? La vida interior es esta melodia misman».

Se escribe segun el tiempo subjetivo, el que exige el rela-
to. Dice Gérard Genette: «Una de las funciones del relato
es transformar un tiempo en otro tiempo». Es el llamado
«tiempo psicolégicox»: corresponde a las sensaciones tem-
porales internas, que varian de un individuo a otro, de un
estado animico a otro. Es un tiempo interior, ajeno a los rit-
mos externos.

Martin Heidegger habla de intratemporalidad (tiempo
episodico y lineal), historicidad (correspondiente a la exis-
tencia del hombre en el mundo) y tiempo interior, que se
sitla en el presente y, segun él, es el verdadero tiempo.

Henri Bergson dice que el tiempo se percibe a través de
la intuicién y es vivido como duracion.

Edmund Husserl opone al tiempo césmico el fenomeno-
l6gico, que es el tiempo de las vivencias.

Stravinski habla también de tiempo «psicolégico» y de
tiempo «ontoldgico», mientras que Rudolf Kassner habla de
un tiempo «vivido» y de un tiempo «medido».

Como sugiere Mario Vargas Llosa: «El tiempo de las no-
velas es un tiempo construido a partir del tiempo psicolégi-
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co, no del cronolégico; un tiempo subjetivo al que la arte-
sania del novelista da apariencia de objetividad, consi-
guiendo de este modo que su novela tome distancia y se
diferencie del mundo real. Lo importante es saber que en
toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y
otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no
sea muy notorio, los tres son esencialmente autbnomos, di-
ferentes uno de otro, y que de la manera como se armoni-
zan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el
poder de persuasién de una novela.

Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se im-
pone ciertos limites (es decir, si no se resigna a esconder
ciertos datos), la historia que cuenta no tendria principio ni
fin».

Aparentemente, el tiempo de la vida fluye sin pausas; el
tiempo de la conciencia es cadtico. Dice Ernesto Sabato:
«La conciencia del hombre es atemporal, contiene el pre-
sente pero es un presente lastrado de pasado y cargado de
proyectos para el futuro, y todo se da en un bloque indivisi-
ble y confuso».

Del tiempo real al literario

Al concebir el tiempo, lo reducimos a una sucesién de ins-
tantes. El instante es un punto en la linea imaginaria del
tiempo, una sucesién cronoldgica en la que se inscribe la
biografia de cada hombre en el mundo y toda la historia de
la Humanidad.

El «ahora» funciona como sefial del tiempo presente, in-
tercalado entre el antes y el después. Es puntual e irrepeti-
ble y deslinda dos negaciones temporales: «ya no» (corres-
pondiente al antes) y «todavia no» (correspondiente al des-
pués).

Antes ... Ahora ... Después

Pasado .............. Presente .....ccccvvveen. Futuro

10
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Yano .coocoovennnn. Ahora .ooooveeeeeivee, Todavia no

Lo Unico de lo cual se tiene claro conocimiento es de lo
que ya ha pasado; el presente es una fraccién infinitesimal
de tiempo y el futuro no es alin una cosa concreta.

Narrar es relatar hechos que se produjeron a lo largo del
tiempo. Las acciones suceden en el tiempo a unos persona-
jes y estan encaminadas hacia un desenlace.

Una historia estd hecha de tiempo. Relatar consiste en
instalar un tiempo imaginario en el tiempo de la realidad.

Los sucesos y las acciones de los personajes dependen
mas de la forma en que se construya el discurso verbal que
de los hechos en si mismos.

Se puede crear la ilusién del tiempo real, del paso del
tiempo y la evolucién de los personajes, a través de al-
gunos mecanismos. Sin embargo, ten en cuenta que el
tiempo de la narracién en ningln caso puede coincidir
con el tiempo de la realidad; siempre es ficcion.

La historia del relato

Un texto narrativo, especialmente una novela, marca una
distincién entre el tiempo de la historia, el del relato, el de
la escritura y el de la lectura.

La novela y el cuento evocan forzosamente un pasado,
puesto que lo narrado es anterior al momento de la lectura,
y narran hechos sucesivos para el lector, aunque no lo sean
desde el punto de vista argumental.

En cualquier caso, a la historia del relato corresponde un
tiempo de la historia narrada, uno del relato mismo (o del
discurso), uno de la escritura y uno de la lectura.

El tiempo de la historia

Corresponde al momento y a la época en que suceden
los hechos narrados, al tiempo que dura dicha historia y a
su condicién, externa o interna (la externa es individual o

11
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social y coincide con el tiempo del reloj y el calendario; la
interna es psiquica y emocional).

Presenta los hechos a través de una sucesién cronoldgica
de acciones relacionadas segun causa y efecto y no siem-
pre coincide con el tiempo del relato.

El paso del tiempo se indica mediante férmulas que sefia-
lan la sucesién de los acontecimientos («aquel dia»; «una
semana antes»); mediante la transformacion de los perso-
najes y mediante referencias a momentos concretos.

El tiempo del relato o del discurso narrativo

Es la organizacién del tiempo dentro del cuento o la no-
vela. Es la manera en que el relato da cuenta de la historia
narrada, la disposicién del acontecer de la narracién en el
discurso. El narrador organiza el tiempo de la historia con el
fin de instaurar una temporalidad estética.

Por lo tanto, puede respetar el orden cronolégico o alte-
rar la sucesién de acontecimientos: una misma historia pue-
de narrarse de maneras diversas.

Los experimentos con el tiempo han sido posiblemente
los mas llamativos en la renovacién de las técnicas narrati-
vas. Se ha conseguido incorporar a la ficcién, de un modo
creible para el lector, el tiempo convencional y el de la con-
ciencia.

El escritor, de acuerdo con las necesidades del relato,
fragmenta, tergiversa, transforma el tiempo cronolégico.
Asi, en una narracion, un lunes no necesariamente sigue a
un domingo, ni 1992 a 1991. De hecho, hay novelas que
comienzan en un periodo actual y terminan en un pasado
remoto; respuestas que llegan antes que la carta o novelas
en las que el lector conoce el final desde el principio. En un
relato se pueden suceder afios y siglos en pocas paginas, y
un minuto puede durar muchas horas de lectura.

El tiempo de la ficcidon se permite lo que es impensable
en el tiempo real: transgrede la linea cronoldgica.

12
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Se puede indicar el tiempo de la historia de forma explici-
ta, sefialando la fecha con sus referentes especificos, como
lo intentd, por ejemplo, Georges Perec hasta la exaspera-
cién, cuando escribié un libro tratando de agotar todo lo
que ocurria en un lugar a medida que ocurria: en la plaza
Saint-Sulpice de Paris entre el 18 y el 20 de octubre de
1974; pero se dio por vencido, es imposible.

O se puede hacer de forma implicita, como lo hace Ver-
cors (Jean Bruller), en El silencio del mar, que relata la ocu-
pacion alemana y muestra la relacién entre dos enemigos
de la Segunda Guerra Mundial (un soldado alemén que se
instala en la casa de un francés que vive con su sobrina) sin
referirse a la Segunda Guerra Mundial, pero, sin embargo,
consigue que el lector la perciba durante toda la lectura.

El tiempo de la escritura
Es el correspondiente a la produccién del texto.

.Se puede hablar de mejores o peores condiciones para
escribir?

¢Qué momento prefieren y cémo distribuyen el tiempo
los escritores? ; Cuanto tiempo absorbe la escritura de una
12
historia completa?

Muchos dicen que el cuento se escribe de un tirén o «de
una sentada», y que, de no ser asi, le faltaria la intensidad y
la tensién que todo cuento exige. Sin embargo, cada escri-
tor instituye su propio proceso. Asi, también un cuento
puede llevar un tiempo largo de elaboracién después de la
escritura del primer borrador, que si tal vez se escribe de
una vez. Ese primer borrador se puede dar por acabado o
se puede expandir tanto como el hecho narrado y el senti-
do del mismo lo requieran. En todo caso, generalmente, la
primera escritura nunca es la definitiva; conviene dejar des-
cansar el material y decidir qué se puede eliminar, ampliar
o cambiar, que son las operaciones basicas de la correc-
cion.

13
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En cuanto a la novela, suele llevar anos.

Vicente Blasco Ibafiez dice: «Yo llevo en mi mi novela du-
rante mucho tiempo, a veces dos o tres afios, y, cuando lle-
ga el momento del parto, me asalta como una fiebre puer-
peral y escribo mi libro».

Puede ser que uno tenga claro qué pretende escribir, pe-
ro concretarlo lleva su largo proceso, como le sucedié a Ro-
bert Penn Warren: «Algo que leo o veo se me queda en la
cabeza unos cinco o seis afos. Recuerdo siempre la fecha,
el lugar, la habitacién, la carretera, cuando me chocé por
primera vez (...). Cualquier libro que empiezo comienza con
un fogonazo, pero tarda mucho en cobrar forma. Todas las
primeras versiones de uno estdn en la cabeza, de modo
que para cuando uno se sienta a escribir ya hay alguna fra-
se elaborada en el cerebro».

Por su parte, Lawrence Durrell dice: «Pasé quince afios es-
perando a que llegara El cuarteto de Alejandria . Recibi se-
Rales que anunciaban que venia, fue una especie de senti-
miento premonitorio de que un dia uno iba a poner toda su
fuerza en un golpe particular. Pero habia que ser paciente y
esperar, y dejar que se formara y no moverlo cuando esta-
ba en la primera etapa gelatinosa y podia uno arruinarlo
trabajandolo antes de tiempo. Eso explica por qué he per-
manecido tanto tiempo en el servicio diplomatico, escri-
biendo otras cosas para mantener la maquina funcionando
pero esperando pacientemente, hasta que de pronto senti
que habia llegado, y jpum!».

Y Garcia Mérquez suele comentar que le lleva mas tiempo
la elaboracién de la primera pagina (que debe concentrar
de alguna manera la informacién total) que la novela en si.

El tiempo de la lectura

El tiempo de la lectura es especifico de cada lector e in-
dependiente de cuidndo se ha escrito el texto. Una obra
clasica se caracteriza porque puede leerse de un modo dis-
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