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Clemencia Raul Waleis

Criterios de la edicidn

El texto que aqui presentamos es la primera reedicién de
Clemencia, la segunda novela policial escrita en castellano
y continuacién de la primera, La huella del crimen, cuya pu-
blicacién hemos realizado en 2009. Con esto completamos
nuestro proyecto de poner a disposicion del publico la na-
rrativa policial de Raul Waleis (seudénimo literario y anagra-
ma de Luis V. Varela). Luego de casi un siglo y medio desde
su Unica publicacién en 1877, la reedicién de esta novela
era ya un hecho imprescindible. Estas dos novelas, iniciado-
ras del género en lengua castellana, permanecian totalmen-
te fuera del alcance del publico general: a su completa falta
en el mercado editorial se sumaba su casi igualmente per-
fecta ausencia en bibliotecas publicas. Al igual que La hue-
lla del crimen, Clemencia fue publicada en Buenos Aires en
el aflo de 1877 en la editorial Imprenta y Librerias de Mayo
(dentro de la coleccién Biblioteca Econdmica de Autores
Nacionales).

Para la edicién, hemos seguido los mismos criterios utili-
zados en la reedicién de La huella del crimen. Sin afan de
innovar, hemos antepuesto a la novela una pagina con el ti-
tulo de la obra y el nombre del autor tal como figuran en la
edicion de 1877, con la formulacién copiada de las edicio-
nes francesas de las novelas policiales de Emile Gaboriau.
Hemos unificado y modernizado la ortografia y la puntua-
cion, y eliminado las abundantes erratas presentes en el
texto de 1877. Con todo, nuestro propdsito fue seguir la
edicion original con la mayor fidelidad posible, y por ello
preservamos las peculiaridades de las variedades linglisti-
cas de la época asi como usos concernientes al idiolecto o
al estilo, a pesar de que se opongan a la normativa vigente.
Asi, respetamos una gran variedad de giros generalmente
inadmisibles hoy en dia: correlaciones temporales poco or-
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todoxas, concordancias por el sentido y del verbo con sus
complementos, una cantidad importante de extranjerismos
(en su mayor parte galicismos), fenémenos relacionados
con el uso antietimolégico de los pronombres &tonos (lais-
mo, loismo y leismo), neologismos, giros en otras lenguas,
una mezcla de grafias y denominaciones francesas y espa-
fiolas, entre otros. En suma, cierta contaminacién, que a
nuestro entender constituye una de las peculiaridades y ri-
quezas del texto. También hemos consentido un uso anti-
cuado y expresivo de la puntuacién. La sintaxis apenas ha
sido modificada: sélo se afiadié alguna preposicién faltante
y se enmendd algun otro detalle nimio.

Convencidos de que el texto no necesita introduccién al-
guna, hemos incluido un posfacio y una bibliografia para el
lector més avido. Tampoco hemos incorporado notas al pie,
con la voluntad de no entorpecer la lectura, y ofrecemos al-
gunas referencias indispensables en apéndice.

R.S.
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Por una preocupacién semejante a aquella que atribuye
al general en jefe todo el mal éxito en una batalla, la huma-
nidad atribuye hoy a la Francia toda la responsabilidad de
la conducta inmoral de la mujer europea.

iCuanto error hay, sin embargo, en esa apreciacién! La
Francia es Paris y Paris no es una ciudad.

Paris es un mundo. En sus boulevards, en sus paseos, en
sus teatros, en todas partes, en fin, se ve al universo entero,
confundiendo sus hombres, sus costumbres, sus artes y sus
lenguas.

Aquel globo informe que un dia hicieron los angeles del
cielo de Brahma mezclando todas las sustancias y lanzando-
lo luego al espacio para que sus propios elementos lo des-
truyeran; aquella Babel de la leyenda judaica, en que los
hombres se envolvian en la confusién mas despreocupada:
eso es Paris.

La Francia geogréfica y politica podra siempre llamar su-
ya a la gran ciudad donde la humanidad amontoné el teso-
ro de sus artes, el saber de su ciencia, el genio de sus hom-
bres; pero cada pueblo del mundo moderno tendrd, todos
los dias, el derecho de decir que alli, revuelto entre las ga-
las de aquella ciudad bulliciosa, hay una parte de su ser,
dando animacién y comunicando vida al conjunto.

En un bosque secular, situado en medio de ese Paris, es-
td Mabille.

Mabille no es un edificio ni es un jardin. Es algo que par-
ticipa de ambos, y que sélo se parece a si mismo. Ocupa
un espacio comparativamente pequefo, casi a un extremo
de los célebres Campos Eliseos.
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A poca distancia, y sobre el mismo costado del bosque,
se levanta, majestuoso, el magnifico Palacio de la Industria.

iCuan bella es la armonia de los contrastes!

En este, se hace la exposicién diaria de los productos del
arte. En aquel, se exhiben todas las noches la belleza y la
fragilidad!

Dificil tarea seria la nuestra si debiéramos explicar lo que
el mundo conoce con el nombre de Baile de Mabille.

Alli no se baila. Media docena de parejas, pagadas para
hacerlo, modifican las elegantes figuras de las cuadrillas,
con saltos y movimientos, mas repugnantes que lascivos.

Una ancha alameda rodea el circulo donde se baila. Alli
pasean los concurrentes, oyendo las armonias que arroja al
aire libre la orquesta, colocada en la glorieta que se alza en
medio de aquel circulo.

Tupidos bosques, cascadas artificiales, kioscos ocultos, ti-
ros de pistola, nigroménticas y mil otros industriales ocupan
los contornos.

Millones de luces fantasticas, colocadas entre los arboles
y las flores, iluminan ese escenario.

Centenares de mujeres, de esas que hacen de su belleza
una mercancia, cubren todas las noches del verano las an-
chas alamedas y jardines de Mabille.

Los viajeros, por lo general curiosos, que llegan a Paris en
esa estacion van siempre a Mabille.

iAhl, jque el pudor no tifia el rostro del lector! Desde la
doncella més timida hasta la casada méas honesta, todas las
mujeres pueden permanecer en aquel recinto sin temor de
ser ofendidas... siempre que vengan acompafiadas de al-
gun caballero.

Ningln hombre se atreveria a dirigirlas una palabra si an-
tes ellas no provocaban su audacia con la sonrisa o con la
mirada.

Un baile en Mabille recuerda las mascaradas de América.

La careta de seda que cubre la faz de la dama americana
hace que el hombre no se dirija a ella porque ignora quién
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es. La mascara de impudencia que cubre el rostro de las
mujeres de Mabille hace que ningin hombre honesto las
conozca.

La noche en que comenzamos este relato, entre ese tor-
bellino de criaturas més o menos bellas, mas o menos jove-
nes, que concurren a aquella feria innoble, hay una que se
distingue por su porte, por su moderacién y por su esplén-
dida hermosura.

Clemencia —asi se llama— es una nifia de veintidés afos
llena de gracias y de encantos.

Una ondeada cabellera, negra como el ébano, limita su
frente elevada, envolviendo en la noche de su cabello una
cabeza pequefia, admirablemente asentada sobre dos
hombros torneados, a los que la une un cuello de marfil pu-
lido.

Dos ojos negros, como aquellos que encendieron en By-
ron la poesia y el amor, velados por pestafias sedosas, a las
que prestan armonia dos cejas artisticamente dibujadas,
adornan y dan vida a un rostro bellisimo, en cuya boca pe-
quefia parece que las hadas depositaron la fuente del de-
leite.

Aquellos labios himedos, frecuentemente desplegados
por una sonrisa nerviosa, sélo se entreabren para dejar es-
capar un suspiro, que, al perderse en las ondas de la at-
mosfera, se lleva consigo el misterio del pensamiento que
lo inspira.

Clemencia viste el traje tipico de la cocotte francesa; ese
traje que el mundo extranjero toma, en todos los pueblos
latinos, como un modelo del atavio de la mujer elegante.

Y es natural. Nadie como esas criaturas, mas desgracia-
das que culpables, ha sabido imponer a la moda los encan-
tos del vestido.

En la necesidad de mostrar sus formas, sin ofender al pu-
dor, en la necesidad de inspirar pasiones, sin provocarlas,
esas mujeres han ajustado la tela a su cuerpo, dejando que
aquello que los ojos no perciben la imaginacién lo dibuje.
Han hecho como el audaz escultor que cubrié con un velo
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de piedra, casi transparente, el rostro de la estatua de mar-
mol que adorna un dngulo de la sala baja del Luxemburgo.

Esa noche, una de las primeras del verano de 1876, esta-
ban en Mabille dos jévenes americanos.

Uno era un médico, lleno de inteligencia y de talento,
que habia representado un papel humilde en la dltima re-
volucién politica de su pais, la Republica Argentina.

El otro era Rafael Meris.

En el momento en que nuestra narracién comienza, una
pareja de damas se acerco a ellos, que ocupaban un banco
hacia la entrada del jardin.

Los extremos se tocan, y los contrastes se buscan. Aque-
llas dos mujeres eran dos bellezas opuestas. Una de ellas, a
quien ya conocemos, morena y de mediano talle, de fiso-
nomia poética y sofiadora, tenia los ojos negros y melancé-
licos, como las noches de |la Arabia Desierta.

Su compafiera, de cabellos rubios y suavemente ondea-
dos, era blanca y delicada como las flores del norte. El azul
turqui de sus ojos pensativos recordaba el dulce cielo de
ltalia, y su esbelto talle, la gentil palmera de las soledades
de la Judea.

Clemencia, la morena, vestia un humilde traje de tafetan
claro. Maria, la rubia, arrastraba una falda de riquisima se-
da.

—iAhl, jgran embustero! —dijo Maria golpeando el hombro
del amigo de Rafael-. ; Conque asi me engafias?

—-No te engafio —replicé el interpelado-. Estoy enfermo.
Sélo he venido por acompafar a este compatriota que ha
llegado a Paris esta manana.

—;Sois vos también americano? —pregunté Maria a Rafael.

-Si, sefiorita; soy argentino.

Rafael no conocia a Clemencia ni a su amiga, pero noté
la sorpresa que causé a aquella el oir llamar sefiorita a su
companera.

El joven americano no estaba acostumbrado a aquel
mundo, que tiene su lenguaje especial. Clemencia debio
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comprenderlo al instante.

El amigo de Rafael explicé a aquellas mujeres la conduc-
ta de este. Luego dijo a su compatriota que en Francia era
costumbre tutear a las mujeres de Mabille.

Clemencia miraba con cierto temor, mezclado de carifio,
a Rafael.

La conversacion fue breve, animada, pero banal. Aquellas
cuatro personas formaban un contraste completo. Maria y
el médico eran joviales y alegres. Rafael y Clemencia eran
melancdlicos y poco expansivos.

No hablaban: se miraban en silencio.

La situacion para ellos era cada vez mas dificil. Clemencia
no quiso prolongarla. Manifesté apuro

por alejarse, y consiguid arrastrar a Maria al otro extremo
del jardin, no sin que esta comprometiese antes al joven
médico a que la esperase a la salida.

Era su querida.

Algunas noches después, el sabado siguiente, Rafael vol-
via a Mabille. Tocabale el turno de hacer de cicerone. Va-
rios compatriotas habian comido juntos en el Petit Moulin
Rouge y, estando cerca de Mabille, resolvieron ir a pasar alli
el resto de su noche, pues quedaban lejos de casi todos los
teatros.

Mabille, por orden de la policia francesa, se cierra a las
doce y media de la noche.

A eso de las diez, Clemencia paso, por centésima vez,
delante de Rafael y de sus amigos.

lba siempre con su inseparable compafera Maria. Parece
que esta vez se decidié a violentarse, pues

se detuvo, le mir6, se puso colorada y, con una voz en
que la emocion se revelaba, le dijo:

—iAh! jEl americano malo ! (L'Americain méchant!), no me
habéis querido saludar.

—He seguido la costumbre, hija mia —dijo Rafael sonrien-

do.
—Pero vos sois habitualmente atento.

10
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-Es verdad, pero me voy europeizando. Sin embargo,
icomo sabes que soy habitualmente atento?

—Me lo han dicho.

-Luego, ;U te has ocupado de mi?

-iOh!, mas de una vez.

—Te habran dicho que soy un hombre raro, de ideas ex-
travagantes, inutil completamente para estas fiestas.

—Algo de eso me han dicho, pero no lo creo. Vuestra pre-
sencia aqui me lo prueba.

—Hago estudios fisiolégicos y psicolégicos.

-, Qué estudiais?

—La mercancia de este mercado. Veo tanta mujer joven,
hermosa, llena de vida y de talento, y me pregunto a mi
mismo por qué estan aqui.

—iOh! iNo procuréis rasgar el velo!

—-;Qué?, ;no tenéis en vuestra alma sentimientos que do-
minen la materia? ;No tenéis un hogar, una madre a quien
respetar?

—iMisterio! jMisterio! No interroguéis a los muertos. Aqui
no hay mujeres que aman y que buscan el placer; hay sélo
maquinas construidas para el vicio o para el comercio.

—;Qué quieres decir, infeliz?

—Estais ciego, mi americano malo . Creéis que no tene-
mos alma, que no tenemos hogar, y no sois capaz de leer
en la mirada.

Las palabras de Clemencia iluminaron a Rafael. Quiso
sorprender en sus ojos esa mirada que debia saber leer, y
no pudo hacerlo. Dos lagrimas la ocultaban bajo ese velo li-
quido, opaco, que sélo se iguala al que cubre la pupila del
moribundo.

—iClemencial, ;tu lloras? —dijo Rafael sorprendido.
—iEs una locura! Nubes que pasan. jEh!l... jAdids! jA go-
zar!

Y sin que Rafael pudiese retenerla, la nifa huyd precipita-
damente.

11
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El joven intent6 seguirla. Aquella ldgrima aparecida timi-
damente en los ojos de una mujer de Mabille debia tener
una historia.

Logré alcanzar a la joven, pero todo fue inutil. Clemencia
le huia y no quiso volver a hablarle.

12
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Rafael Meris es un joven de treinta afios.

Su figura distinguida revela en él al hombre de raza. De
gallarda presencia, delgado, elegante, sin pretensiéon y ma-
neras aristocréticas, al verle pasear por Paris, dirfase que es
el descendiente de alguna noble casa europea.

Sin embargo, Rafael es sélo un republico sudamericano.

La barba rubia que rodea su rostro y dos grandes ojos
azules prestan armonia y dulzura a aquella fisonomia simpa-
tica.

Su vida, llena de emociones y de desencanto, ha impreso
en ella ese dulce tinte con que la melancolia suaviza los co-
lores vivos de la tez morena.

Hombre de pasiones nobles, patriota y demécrata, Rafael
ha figurado como actor en los acontecimientos politicos
que han conmovido al Rio de la Plata durante los ultimos
diez afios.

No obstante, la politica no es su vocacion.

Amante del estudio mas por ambicién de llegar a lo des-
conocido que por deseo de ser sabio, formado en la escue-
la del trabajo diario, que ensefia a ser fuerte; solo, indepen-
diente en el mundo, sin vinculos que le esclavicen a un pa-
sado, ligando a él sus procederes actuales: Rafael ha ilustra-
do su cabeza con el conocimiento de la ciencia extrafa,
educando su espiritu con la madurez de las reflexiones pro-
pias.

Aunque joven todavia, y naturalmente amigo de la juven-
tud, los pesares han labrado tanto su existencia que puede
decirse que una vejez anticipada ha invadido su espiritu.

Perdido en él el equilibrio de las organizaciones norma-
les, Rafael lleva por el mundo una alma helada dentro de

13
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una carcel llena de fuego.

Rafael no es escéptico. Es espiritualista.

Cuando ve esos libertinos, que se suicidan lentamente,
fatigando su cuerpo con los placeres y gastando sus fuerzas
en la orgia, suele compadecerles exclamando:

—ilnsensatos! Vosotros no conocéis la dicha.

iHablais de vuestras pasiones en medio de carcajadas, y
no sabéis que el sentimiento es silencioso!

Un dia, un amigo de Rafael le acusaba de haberse con-
vertido en propagandista de la moral, con mas severidad
que los frailes reclusos.

—Esos son rumores que hacéis correr vosotros los calave-
ras —contestd Rafael-. Yo tengo mis ideas: vosotros las
vuestras. Gocemos cada uno segun las inclinaciones de su
espiritu.

-La diferencia, sin embargo, es muy grande —replicé el
amigo-. Yo gozo, y tu no.

—Ahi esta tu error.

—Es imposible gozar sin sentir emociones, y tl no las sien-
tes.

—-No sé si las siento, ni lo discuto. Pero cuando veo que
una vejez prematura se aproxima, y se hiela en mi labio la
sonrisa, y se debilitan en mi alma las pasiones, encuentro
que aun puedo ser feliz, porque siento que la fuente del
sentimiento no estad agotada... jPuedo llorar!

—;Y es ese tu placer?

—-T4 me niegas que tenga yo emociones y te contesto a
ese respecto. El sabor del dolor se siente todavia cuando el
hombre puede traducir en una ldgrima las sensaciones de
su espiritu.

El contendor no insistio.

Lo que Rafael decia a su amigo era la verdad. Su caracter,
excesivamente sensible, le producia el placer purisimo de
las almas grandes: ese placer que no se traduce en el goce
de los sentidos, y que sélo comprenden aquellos que tie-
nen un corazén capaz de latir por el dolor ajeno.
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