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Le y den Ltd.

LUIS SAGAS TI

1 Los es cri to res Tho mas Pyn chon y Car los Cas ta ne da han

ocul ta do su iden ti dad has ta la me di da de sus po si bi li da des.

El ar tis ta ca lle je ro Banksy es el ejem plo más re cien te. Afir- 

mar que es te úl ti mo per te ne ce o per te ne ció a Le y den Ltd.

es, por lo me nos, aven tu ra do.

Por de fi ni ción, una no ta al pie ofre ce in for ma ción adi cio nal;

vul gar men te sue le de cir se que es tán pen sa das pa ra lec to- 

res cu rio sos, in te re sa dos en de ta lles mí ni mos o en nue vas

lec tu ras de ri va das. Pe ro cuan do fal ta lo que lla ma mos el

tex to prin ci pal y so lo es tán dis po ni bles sus no tas al pie:

¿có mo leer? Luis Sagas ti in ten ta re cons truir en es te li bro,

del que so lo nos que dan sus no tas al pie, la his to ria de Le y- 

den Ltd., una co fra día se cre ta pa ra al gu nos, una mi cro na- 

ción pa ra otros, una aven tu ra in com pro ba ble pa ra mu chos.

Pa ra ha cer lo in ves ti ga a Paul Wi lkes, fac tó tum de es ta par ti- 

cu lar em pre sa, des de su na ci mien to en ple na Se gun da

Gue rra Mun dial, su ju ven tud en los años se s en ta has ta su

in cier to pre sen te: una vi da te ñi da por fas ci nan tes teo rías

cons pi ra ti vas.

Res tos de un dia rio ín ti mo, ex cén tri cas di va ga cio nes tes ti- 

mo nios de ex miem bros (“Fue un ci clo”, de cla ró la ar tis ta
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Jenny Hol zer so bre su par ti ci pa ción ac ti va en Le y den Ltd.),

fo to gra fías nun ca an tes com par ti das y ex clu si vas re ve la cio- 

nes (“La le tra jo ta no fi gu ra en la ta bla pe rió di ca”) ha cen de

Le y den Ltd. un li bro tan in cla si fi ca ble co mo ex tra or di na rio.
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LEY DEN LTD.

LUIS SAGAS TI



Leyden Ltd. Luis Sagasti

4

Ín di ce

Cu bier ta
So bre es te li bro
Por ta da
De di ca to ria
Ca pí tu lo uno. Una se rie de so bres la cra dos
Ca pí tu lo dos. El chi co de la ve re da de en fren te
Ca pí tu lo tres. Los ni ños del si glo
Ca pí tu lo cua tro. Un cla ro en el bos que
Ca pí tu lo cin co. El azar de un plan per fec to
Ca pí tu lo seis. Un cen tro sin már ge nes
Ín di ce te má ti co
So bre el au tor
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
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Pa ra Ma rio Or tiz
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CAPÍ TU LO UNO

UNA SE RIE DE SO BRES LA CRA DOS

 

 
1 Los es cri to res Tho mas Pyn chon y Car los Cas ta ne da han

ocul ta do su iden ti dad has ta la me di da de sus po si bi li da des.

El ar tis ta ca lle je ro Banksy es el ejem plo más re cien te. Afir- 

mar que es te úl ti mo per te ne ce o per te ne ció a Le y den Ltd.

es, por lo me nos, aven tu ra do.

 
2 Lo más pro ba ble es que Satos hi Naka mo to, el crea dor

del bi tcoin, sea en ver dad una per so na –y hay va rias de

quie nes se sos pe cha– y no un co lec ti vo de eco no mis tas y

pro gra ma do res.

 
3 Fue quien in cen dió una de las Sie te Ma ra vi llas del mun- 

do –el tem plo de Dia na en Éfe so– con el úni co ob je ti vo de
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ha cer se fa mo so. Se prohi bió pro nun ciar o ins cri bir su nom- 

bre ba jo pe na de muer te. De be ría de du cir se en ton ces que

los pri me ros his to ria do res lo han de sig na do con uno fal so.

 
4 Mas ha Alió ji na: “Siem pre es ta mos co no cien do per so- 

nas que son Pussy Riot. Es lo me jor. No hay nin gu na for ma

de mem bresía. So lo po ner se el pa samon ta ñas y co men zar

a pro tes tar”.

 
5 No se pue de ha blar de un lí der en Le y den Ltd. Paul Wi- 

lkes se veía al go así co mo una suer te de coor di na dor ge ne- 

ral, su voz era la más res pe ta da.

 
6 El pe río do de ma yor pro duc ti vi dad de Lu ther Blisse tt

fue la se gun da mi tad de la dé ca da del no ven ta. El se ma na- 

rio Der Spie gel cre yó ver en las ac cio nes de es te gru po

anó ni mo la ma no de Um ber to Eco. El tra ba jo más in te re- 

san te fue la crea ción de un ar tis ta ser bio, Da rko Ma ver, per- 

se gui do por las au to ri da des de su país, in vi ta do a la Bie nal

de Ve ne cia. Mu chos me dios pu bli ca ron fo to gra fías de sus

obras: unos ma ni quíes hi pe rrea lis tas de ta ma ño, he chos

con re si na y po liés ter, de ca dá ve res des tro za dos por la gue- 

rra. Tiem po des pués se su po la ver dad so bre el ar tis ta. Eso

sí, los ca dá ve res de las fo to gra fías eran ab so lu ta men te rea- 

les.

 
7 Las ver sio nes que cir cu lan van des de que fue fu si la do a

las dos se ma nas de vi vir ocul to en al gu na ciu dad de Chi na

con ti nen tal has ta que, va ya a sa ber có mo, lo gró lle gar a

Taiwán y po ner se a sal vo. Lo cier to es que na da se sa be del
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hom bre que en fren tó a los tan ques del ejérci to chino en la

pla za de Tia nan mén con dos bol sas de su per mer ca do en

1989.

 
8 No hay mu chos ca sos en los que na die pue de ha cer

alar de de una gran ha za ña.

 
9 La pa ra do ja de de jar ras tros fi de dig nos pa ra no ser ha- 

lla do.

 
10 La es tra ta ge ma de la car ta ro ba da so lo pue de fun cio- 

nar en la li te ra tu ra y, aun así, es po co ve ro sí mil.

 
11 El ce re bro ig no ra que los ojos siem pre mi ran nues tra

na riz.

 
12 Has ta el si glo XIX, nin guno de los gran des ma es tros de

la pin tu ra su po de la exis ten cia de la Gio con da.

 
13 En el si glo XX hu bo más pa pas que di rec to res de la Or- 

ques ta Fi lar mó ni ca de Ber lín.

 
14 En 2012 una ex pe di ción de la Uni ver si dad de Sid ney

des cu brió que la is la Sandy, de unos trein ta ki ló me tros de

lar go por cin co de an cho, ubi ca da en tre Aus tra lia y Nue va

Ca le do nia, no exis te y nun ca exis tió. Fi gu ra ba en los ma pas

des de 1908, asi mis mo en Google Ear th y Google maps.

 
15 Tam bién eran lla ma das ciu da des ocul tas. Lle gó a ha- 

ber más de cua ren ta en to da la Unión So vié ti ca. Con cien
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mil ha bi tan tes, Se ver sk fue la más gran de.

 
16 Du ran te el pri mer año no exis tía nin gu na res tric ción

pa ra ser ad mi ti do en Le y den Ltd.

 
17 Se tie ne la cer te za de que por mo men tos los en tre vis- 

ta dos pa re cen en car nar al pro pio Wi lkes, o bien, que es te

es pu ra fic ción, co mo si nun ca hu bie ra exis ti do. ¿De be ría

lla mar la aten ción que Ro bin son y Pr y ce nun ca die ran una

en tre vis ta por se pa ra do?

 
18 A pe sar de ser el lu gar más vi gi la do del pla ne ta no hay

nin gu na fil ma ción que mues tre al avión es tre llán do se

contra el Pen tá gono en sep tiem bre de 2001.

 
19 Las pa la bras cla ve fue ron trans crip tas du ran te diez días

en el cru ci gra ma que pu bli ca ba el Edi n bur gh Even ing News

en la sép ti ma ver ti cal.

 
20 Ro bin son y Pr y ce coin ci den en que un es co cés lla ma- 

do Ma the son (“o al go así”) fue el pri me ro de los tres ex pul- 

sa dos de Le y den Ltd. “Col mó la pa cien cia de Wi lkes en

cues tión de días con sus ideas es tra fa la rias”.

 
21 Uno de los de ta lles que dan idea de que el dia rio de

Wi lkes no fue tal sino que fue es cri to con mu cha pos te rio ri- 

dad a los su ce sos que re fie re es el he cho de que no tie ne

un tono ca si im per so nal, mi ni ma lis ta, un es ti lo in ter na cio- 

nal, co mo tie ne la ma yo ría de los dia rios: Chee ver, Tols toi,

Elia de, Pi glia.
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22 Es por lo me nos aven tu ra do afir mar que fue es cri to a

dos ma nos, por así de cir.

 
23 Así co mo el Guer ni ca, el cua dro más em ble má ti co del

si glo XX, no tie ne co lo res, el pro ta go nis ta de El pro ce so, la

no ve la más em ble má ti ca del si glo XX, no tie ne nom bre.

 
24 No es el úni co ca so. Sin ser aca dé mi co John Ca ge era

un ex per to en hon gos; Vla di mir Na bo kov, en ma ri po sas y

Oli vier Me s siaen, un con su ma do or ni tó lo go.

 
25 En 1938 se ha lló uno fren te a las cos tas de Ma da gas- 

car. Se lo creía ex tin to des de ha cía se s en ta y cin co mi llo nes

de años. Las dos ale tas in fe rio res las mue ve co mo si tro ta ra.

Ac tual men te el ce la can to se en cuen tra en pe li gro de ex tin- 

ción.

 
26 La le tra jo ta no fi gu ra en la ta bla pe rió di ca.

 
27 El pre mio No bel es la úni ca dis tin ción ex tran je ra que

un es ta dou ni den se anhe la.

 
28 En Tris tán de Acunha, la is la ha bi ta da más ale ja da de

tie rra fir me, la sen sación de en cie rro que se ex pe ri men ta es

la mis ma que la de al gu nos ha bi tan tes de la ciu dad chi na

de Ürü m qi, el lu gar del mun do más re ti ra do del mar.

 
29 Se de no mi na así al lu gar más apar ta do de tie rra fir me.

Ubi ca do en el océano Pa cí fi co, los as tro nau tas que cir cun- 
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na ve gan el pla ne ta a me nu do se en cuen tran más cer ca de

él que cual quier otro ser hu ma no.

 
30 Exhi bir un error co mo lo gro es una vie ja es tra te gia pu- 

bli ci ta ria. Mos trar lo to do pa ra que lo que no se pu do re me- 

diar ter mi ne ocul to.

 
31 Nin gún pue blo pue de es cu char el can to, la ca den cia

me ló di ca de su pro pia ha bla. Esa es la ver da de ra mú si ca de

las es fe ras. Ser sor do a ella re fuer za la ten den cia a creer

que ha bi ta mos el cen tro del mun do.

 
32 Otro mo ti vo por el cual so mos tan pro pen sos a creer

en las teo rías cons pi ra ti vas es que so mos ani ma les so cia les.

Des de un pun to de vis ta evo lu ti vo es mu cho más im por tan- 

te nues tra po si ción en la so cie dad que es tar en lo cier to. El

prin ci pio se apli ca con la mis ma po ten cia a las ideas.

 
33 A par tir de los no ven ta, los him nos na cio na les de ja ron

de cons ti tuir la idea so no ra de una na ción.

 
34 Na die que es cri ba en ho lan dés ga nó el Pre mio No bel

de li te ra tu ra.

 
35 Nin gu na na ción lle va el co lor vio le ta en su ban de ra pe- 

se a es tar tra di cio nal men te aso cia do a la dig ni dad y el po- 

der.

 
36 En los jue gos olím pi cos de Ber lín de 1936, el prin ci pa- 

do de Lie ch tens tein agre gó una co ro na en la par te su pe rior
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iz quier da de su ban de ra pa ra que no fue ra con fun di da con

la de Hai tí.

 
37 Del mis mo mo do, los gran des cuen tos pa re cen co- 

men zar una vez que han ter mi na do.

 
38 De acuer do a esa teo ría, di fe ren tes mun dos es tán cre- 

cien do en es te, si len cio sos y en com pe ten cia. En su mo- 

men to fue el del len gua je quien ga nó la par ti da.

 
39 Sien do así, no dis tin guir el aden tro y el afue ra de la

red ha bla más de su efi ca cia que de una pa to lo gía del su je- 

to.

 
40 Has ta que fue ro ba do en 1989, el mo n oli to de 2001 se

en contra ba en el jar dín de la fin ca de Stan ley Ku bri ck en In- 

gla te rra.

 
41 No se sa be quién fue la pri me ra per so na que pu do ob- 

ser var la cur va tu ra de la Tie rra ni tam po co cuál fue la úl ti ma

is la en des cu brir se.

 
42 Así co mo na die co no ce el nom bre del pri mer ne gro

que pi só Amé ri ca, es te no sa bía que era el pri me ro de los

su yos en pi sar un nue vo con ti nen te. A na die en ese mo- 

men to le im por ta ba ni una co sa ni la otra.

 
43 Sa ra Baart man mu rió al cohó li ca a los vein ti cin co años

en 1815 lue go de ser lle va da a Lon dres y exhi bi da co mo un

ani mal en cir cos, aca so por su es tea to pi gia (acu mu la ción de
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gra sa en las nal gas), y obli ga da a pros ti tuir se en Fran cia. El

na tu ra lis ta Geor ges Cu vier bai ló con ella en una fies ta en

Pa rís. A su muer te la di se có e hi zo un mo de lo de ye so. Lle- 

gó a la con clu sión de que era un vín cu lo en tre los ani ma les

y los se res hu ma nos.

 
44 Has ta 1930 hu bo zooló gi cos hu ma nos iti ne ran tes en

Bél gi ca, Ale ma nia y Fran cia.

 
45 Ha bía na ci do en un ho gar de pri vi le gio en Nue va Yo rk.

Fue fo tó gra fa de mo das has ta su di vor cio en 1959. Allí co- 

men zó a re tra tar ge me los, de men tes, her ma fro di tas, de for- 

mes y to da cla se de freaks “con la pre ten sión de re ve lar

una ver dad”. Dia ne Ar bus se sui ci dó en 1971. Man tu vo una

re la ción in ces tuo sa con su her ma no has ta unas se ma nas an- 

tes.

 
46 To do pa re ce in di car que Ar bus ubi có a Bor ges en el

mis mo lu gar del Cen tral Pa rk don de to mó su cé le bre fo to- 

gra fía Ni ño con una gra na da de ma no de ju gue te en Cen- 

tral Pa rk. A am bos re tra tos tam bién los une un ai re si nies- 

tro.

 
47 La ac triz y ex tra or di na ria can tan te de tan gos Ada Fal- 

cón se re ti ró de es ce na en el pi ná cu lo de su ca rre ra en

1942. Ven dió sus jo yas y su man sión en el me jor lu gar de

Bue nos Ai res y des apa re ció pa ra siem pre con su ma dre. Po- 

cos su pie ron que su in ten ción era in ter nar se en un mo nas- 

te rio, don de fa lle ció en 2002.
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48 Es muy pro ba ble que el fí si co Etto re Ma jo ra na, a quien

En ri co Fer mi ubi ca ba jun to a Co pér ni co y Ga li leo, ha ya de- 

ci di do des apa re cer pa ra no in vo lu crar se en el de sa rro llo de

la bom ba ató mi ca. En 1938 no se su po más na da de él.

 
49 “Ha cer in vi si ble a una per so na en la web, una per so na

vi va, con un vie jo es me jor y más fá cil; ais lar lo, que no ha ya

nin gún da to de él. La obra es ese se cre to, en se ñar a ese

hom bre de le jos, aco rra lar lo con imá ge nes di fu sas que no

al can cen a dar cuen ta de su iden ti dad pa ra que na die le

pue da to mar una fo to y su bir la, co mo un ani mal en ex tin- 

ción. Bo rrar sus da tos si es que los hu bie ra” (Dia rio, sin fe- 

cha).

 
50 Si no son sui ci dios, el des tino fi nal de esa cla se de re- 

la tos siem pre ter mi na sien do un mo nas te rio, un ma ni co mio

o Ar gen ti na.

 
51 Otro ca so es el del co lec ti vo An na Bo va ry que to ma el

nom bre de las pro ta go nis tas de las dos no ve las más im por- 

tan tes del si glo XIX. Que am bas se sui ci den es más que em- 

ble má ti co.

 
52 Las su pues tas imá ge nes de Wi lkes que cir cu la ron ha ce

un par de años por in ter net co rres pon den en ver dad a un

exem plea do de la Ta te Ga lle ry. No hay re gis tros fo to grá fi- 

cos fe ha cien te men te acre di ta dos lue go de su úl ti ma ma ni- 

fes ta ción pú bli ca en 1978. Por su es ca sa ni ti dez las fo tos de

1985 y 1992 no pue den ser te ni das en cuen ta.

 


