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! Los escritores Thomas Pynchon y Carlos Castaneda han
ocultado su identidad hasta la medida de sus posibilidades.
El artista callejero Banksy es el ejemplo mas reciente. Afir-
mar que este Ultimo pertenece o pertenecié a Leyden Ltd.
es, por lo menos, aventurado.

Por definicién, una nota al pie ofrece informacién adicional;
vulgarmente suele decirse que estdn pensadas para lecto-
res curiosos, interesados en detalles minimos o en nuevas
lecturas derivadas. Pero cuando falta lo que llamamos el
texto principal y solo estdn disponibles sus notas al pie:
;icomo leer? Luis Sagasti intenta reconstruir en este libro,
del que solo nos quedan sus notas al pie, la historia de Ley-
den Ltd., una cofradia secreta para algunos, una microna-
cién para otros, una aventura incomprobable para muchos.
Para hacerlo investiga a Paul Wilkes, factétum de esta parti-
cular empresa, desde su nacimiento en plena Segunda
Guerra Mundial, su juventud en los afios sesenta hasta su
incierto presente: una vida tefiida por fascinantes teorias
conspirativas.

Restos de un diario intimo, excéntricas divagaciones testi-

monios de exmiembros (“Fue un ciclo”, declard la artista
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Jenny Holzer sobre su participacién activa en Leyden Ltd.),
fotografias nunca antes compartidas y exclusivas revelacio-
nes (“La letra jota no figura en la tabla periédica”) hacen de
Leyden Ltd. un libro tan inclasificable como extraordinario.
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CAPITULO UNO

UNA SERIE DE SOBRES LACRADOS

! Los escritores Thomas Pynchon y Carlos Castaneda han
ocultado su identidad hasta la medida de sus posibilidades.
El artista callejero Banksy es el ejemplo mas reciente. Afir-
mar que este Ultimo pertenece o pertenecié a Leyden Ltd.
es, por lo menos, aventurado.

2 Lo més probable es que Satoshi Nakamoto, el creador
del bitcoin, sea en verdad una persona -y hay varias de
quienes se sospecha- y no un colectivo de economistas y
programadores.

3 Fue quien incendié una de las Siete Maravillas del mun-

do —el templo de Diana en Efeso- con el Unico objetivo de
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hacerse famoso. Se prohibié pronunciar o inscribir su nom-
bre bajo pena de muerte. Deberia deducirse entonces que

los primeros historiadores lo han designado con uno falso.

4 Masha Aliéjina: “Siempre estamos conociendo perso-
nas que son Pussy Riot. Es lo mejor. No hay ninguna forma
de membresia. Solo ponerse el pasamontafias y comenzar

a protestar”.

> No se puede hablar de un lider en Leyden Ltd. Paul Wi-
lkes se veia algo asi como una suerte de coordinador gene-

ral, su voz era la mas respetada.

é El periodo de mayor productividad de Luther Blissett
fue la segunda mitad de la década del noventa. El semana-
rio Der Spiegel creyd ver en las acciones de este grupo
anénimo la mano de Umberto Eco. El trabajo mas intere-
sante fue la creacién de un artista serbio, Darko Maver, per-
seguido por las autoridades de su pais, invitado a la Bienal
de Venecia. Muchos medios publicaron fotografias de sus
obras: unos maniquies hiperrealistas de tamano, hechos
con resina y poliéster, de cadaveres destrozados por la gue-
rra. Tiempo después se supo la verdad sobre el artista. Eso
si, los cadaveres de las fotografias eran absolutamente rea-
les.

7 Las versiones que circulan van desde que fue fusilado a
las dos semanas de vivir oculto en alguna ciudad de China
continental hasta que, vaya a saber como, logré llegar a
Taiwan y ponerse a salvo. Lo cierto es que nada se sabe del



Leyden Ltd. Luis Sagasti

hombre que enfrenté a los tanques del ejército chino en la
plaza de Tiananmén con dos bolsas de supermercado en
1989.

8 No hay muchos casos en los que nadie puede hacer
alarde de una gran hazafa.

? La paradoja de dejar rastros fidedignos para no ser ha-
llado.

10 | a estratagema de la carta robada solo puede funcio-
nar en la literatura y, aun asi, es poco verosimil.

" El cerebro ignora que los ojos siempre miran nuestra

nariz.

12 Hasta el siglo xix, ninguno de los grandes maestros de

la pintura supo de la existencia de la Gioconda.

13 En el siglo xx hubo més papas que directores de la Or-
questa Filarménica de Berlin.

4 En 2012 una expedicién de la Universidad de Sidney
descubrié que la isla Sandy, de unos treinta kilémetros de
largo por cinco de ancho, ubicada entre Australia y Nueva
Caledonia, no existe y nunca existié. Figuraba en los mapas
desde 1908, asimismo en Google Earth y Google maps.

1> También eran llamadas ciudades ocultas. Llegé a ha-
ber méas de cuarenta en toda la Unidn Soviética. Con cien
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mil habitantes, Seversk fue la més grande.

16 Durante el primer afio no existia ninguna restriccién
para ser admitido en Leyden Ltd.

17 Se tiene la certeza de que por momentos los entrevis-
tados parecen encarnar al propio Wilkes, o bien, que este
es pura ficciéon, como si nunca hubiera existido. ;Deberia
llamar la atencién que Robinson y Pryce nunca dieran una
entrevista por separado?

18 A pesar de ser el lugar més vigilado del planeta no hay
ninguna filmaciéon que muestre al avién estrelldndose
contra el Pentdgono en septiembre de 2001.

19 Las palabras clave fueron transcriptas durante diez dias
en el crucigrama que publicaba el Edinburgh Evening News

en la séptima vertical.

20 Robinson y Pryce coinciden en que un escocés llama-
do Matheson ("o algo asi”) fue el primero de los tres expul-
sados de Leyden Ltd. "Colmé la paciencia de Wilkes en
cuestion de dias con sus ideas estrafalarias”.

21 Uno de los detalles que dan idea de que el diario de
Wilkes no fue tal sino que fue escrito con mucha posteriori-
dad a los sucesos que refiere es el hecho de que no tiene
un tono casi impersonal, minimalista, un estilo internacio-
nal, como tiene la mayoria de los diarios: Cheever, Tolstoi,
Eliade, Piglia.
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22 Es por lo menos aventurado afirmar que fue escrito a

dos manos, por asi decir.

23 Asi como el Guernica, el cuadro mas emblematico del
siglo xx, no tiene colores, el protagonista de El proceso, la
novela mas emblematica del siglo xx, no tiene nombre.

24 No es el tnico caso. Sin ser académico John Cage era
un experto en hongos; Vladimir Nabokov, en mariposas y

Olivier Messiaen, un consumado ornitélogo.

25 En 1938 se hallé uno frente a las costas de Madagas-
car. Se lo crefa extinto desde hacia sesenta y cinco millones
de afios. Las dos aletas inferiores las mueve como si trotara.
Actualmente el celacanto se encuentra en peligro de extin-

cion.
26 La letra jota no figura en la tabla periédica.

27 El premio Nobel es la Gnica distincién extranjera que
un estadounidense anhela.

28 En Tristan de Acunha, la isla habitada mas alejada de
tierra firme, la sensacion de encierro que se experimenta es
la misma que la de algunos habitantes de la ciudad china
de UrUmqi, el lugar del mundo mas retirado del mar.

29 Se denomina asf al lugar mas apartado de tierra firme.
Ubicado en el océano Pacifico, los astronautas que circun-

10
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navegan el planeta a menudo se encuentran mas cerca de

él que cualquier otro ser humano.

30 Exhibir un error como logro es una vieja estrategia pu-
blicitaria. Mostrarlo todo para que lo que no se pudo reme-

diar termine oculto.

31 Ningun pueblo puede escuchar el canto, la cadencia
melddica de su propia habla. Esa es la verdadera musica de
las esferas. Ser sordo a ella refuerza la tendencia a creer
que habitamos el centro del mundo.

32 Otro motivo por el cual somos tan propensos a creer
en las teorias conspirativas es que somos animales sociales.
Desde un punto de vista evolutivo es mucho mas importan-
te nuestra posicion en la sociedad que estar en lo cierto. El

principio se aplica con la misma potencia a las ideas.

33 A partir de los noventa, los himnos nacionales dejaron

de constituir la idea sonora de una nacién.

34 Nadie que escriba en holandés gané el Premio Nobel
de literatura.

35 Ninguna nacién lleva el color violeta en su bandera pe-

se a estar tradicionalmente asociado a la dignidad y el po-
der.

36 En los juegos olimpicos de Berlin de 1936, el principa-
do de Liechtenstein agregd una corona en la parte superior

11
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izquierda de su bandera para que no fuera confundida con
la de Haiti.

37 Del mismo modo, los grandes cuentos parecen co-

menzar una vez que han terminado.

38 De acuerdo a esa teoria, diferentes mundos estan cre-
ciendo en este, silenciosos y en competencia. En su mo-

mento fue el del lenguaje quien gand la partida.

39 Siendo asi, no distinguir el adentro y el afuera de la
red habla més de su eficacia que de una patologia del suje-
to.

40 Hasta que fue robado en 1989, el monolito de 20017 se
encontraba en el jardin de la finca de Stanley Kubrick en In-

glaterra.

*! No se sabe quién fue la primera persona que pudo ob-
servar la curvatura de la Tierra ni tampoco cuél fue la dltima

isla en descubrirse.

42 Asi como nadie conoce el nombre del primer negro
que pis6 América, este no sabia que era el primero de los
suyos en pisar un nuevo continente. A nadie en ese mo-

mento le importaba ni una cosa ni la otra.
43 Sara Baartman murié alcohélica a los veinticinco afos
en 1815 luego de ser llevada a Londres y exhibida como un

animal en circos, acaso por su esteatopigia (acumulacion de

12
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grasa en las nalgas), y obligada a prostituirse en Francia. El
naturalista Georges Cuvier baild con ella en una fiesta en
Paris. A su muerte la disecé e hizo un modelo de yeso. Lle-
g6 a la conclusion de que era un vinculo entre los animales

y los seres humanos.

4 Hasta 1930 hubo zoolégicos humanos itinerantes en
Bélgica, Alemania y Francia.

45 Habfa nacido en un hogar de privilegio en Nueva York.
Fue fotégrafa de modas hasta su divorcio en 1959. Alli co-
menzd a retratar gemelos, dementes, hermafroditas, defor-
mes y toda clase de freaks “con la pretensiéon de revelar
una verdad”. Diane Arbus se suicidd en 1971. Mantuvo una
relacién incestuosa con su hermano hasta unas semanas an-
tes.

46 Todo parece indicar que Arbus ubicé a Borges en el
mismo lugar del Central Park donde tomé su célebre foto-
grafia Nifio con una granada de mano de juguete en Cen-
tral Park. A ambos retratos también los une un aire sinies-
tro.

47 La actriz y extraordinaria cantante de tangos Ada Fal-
coén se retird de escena en el pindculo de su carrera en
1942. Vendid sus joyas y su mansién en el mejor lugar de
Buenos Aires y desaparecié para siempre con su madre. Po-
COs supieron que su intencion era internarse en un monas-
terio, donde fallecié en 2002.

13
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48 Es muy probable que el fisico Ettore Majorana, a quien
Enrico Fermi ubicaba junto a Copérnico y Galileo, haya de-
cidido desaparecer para no involucrarse en el desarrollo de
la bomba atémica. En 1938 no se supo mas nada de él.

47 "Hacer invisible a una persona en la web, una persona
viva, con un viejo es mejor y mas facil; aislarlo, que no haya
ningln dato de él. La obra es ese secreto, ensefnar a ese
hombre de lejos, acorralarlo con imagenes difusas que no
alcancen a dar cuenta de su identidad para que nadie le
pueda tomar una foto y subirla, como un animal en extin-
cion. Borrar sus datos si es que los hubiera” (Diario, sin fe-
cha).

>0 Si no son suicidios, el destino final de esa clase de re-
latos siempre termina siendo un monasterio, un manicomio

o Argentina.

>1 Otro caso es el del colectivo Anna Bovary que toma el
nombre de las protagonistas de las dos novelas mas impor-
tantes del siglo xix. Que ambas se suiciden es mas que em-
blematico.

52 Las supuestas imagenes de Wilkes que circularon hace
un par de afios por internet corresponden en verdad a un
exempleado de la Tate Gallery. No hay registros fotografi-
cos fehacientemente acreditados luego de su ultima mani-
festacion publica en 1978. Por su escasa nitidez las fotos de
1985y 1992 no pueden ser tenidas en cuenta.

14



