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a mis papas,

a nuestro amor.
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A veces cuando escribo
la historia es una ola

que pasa sobre mi cabeza.
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1

que no haga ruido. Que no se den cuenta.
Que no se me doblen las rodillas.
¢Qué hace acad? ;A qué vino?

Agarro los tobillos de Manuel para no caer al piso. Para
no golpearme.

Estoy seca y el roce duele.
Tengo ganas de hacer pis y me hago encima.

Hija de puta, dice Alfredo con su voz grave, me measte
los pantalones, la puta que te parié.

Me lo dice al oido, mientras me pellizca la cola donde
ya tengo dos moretones. En los huequitos donde le gusta
apretarme con sus dedos.

El pis chorrea por una de mis piernas y entra en mi za-

pato. Alfredo se va de la habitacién cerrandose la bragueta.

Yo, en cambio, intento no mirar a mi Manuel. Pero no

puedo.

Sigo con las manos en sus tobillos. Tiemblo.
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El olor inunda todo.

;Qué le voy a decir a la enfermera? ;Que Manuel se
med? Bajo mi pollera, la acomodo. Busco un trapo, algo

para lim-

piar. Encuentro unos pafuelos y me pongo a secar el pi-
so. El olor no se va, no se limpia, persiste.

Escucho voces detras de la puerta.
Tengo que hacer algo.

En el pasillo, agarro un vaso de un dispenser y vuelvo a
la habitacién.

Entro al bafio. No me miro en el espejo. Acomodo el
vaso entre mis piernas. Salgo. Me acerco a la cama de Ma-
nuel. Sigue quieto. Que no se le ocurra moverse justo aho-

ra.
Levanto la manta, la sdbana y desconecto la sonda.

No pienso en el dolor que habria sentido si hubiera es-

tado despierto.
Desparramo el pis.
:Se movidé? Manuel mio, jte moviste? ; Me escuchas?
¢Escuchas a mama, querido? Manuel, ;j me escuchas?

Enjuago el vaso, se me cae, lo levanto, lo lavo, lo tiro,

me limpio y toco el botén para llamar a la enfermera.
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Me parece que se hizo encima y se movid, se movid, yo
lo vi.

No, no fue un reflejo. Digame que no. Que sintié mi pis
tibio.

La enfermera me corre. Vamos a cambiarlo. No se inmu-

ta, no le importa.
¢No le importa que se mee o que se mueva?

Mire que si lo vi es porque lo vi; no fue como el otro

dia.

Me siento en el sillén. Quiero apretar un almohadén pe-
ro mis dedos resbalan por la cuerina.

Junto las piernas. Sigo himeda, dolorida. Las abro. Que

entre el aire.
Que sane.
Si me cura, entonces tal vez también pueda curarlo a él.
Volvemos a quedarnos solos, como siempre. Mejor asi.
Le voy a decir a la enfermera que no quiero visitas.

Que si vuelve a aparecer Alfredo tampoco, que primero

me consulten.
Lo voy a hacer.

Que qué me importa que él sea el padre, yo soy la ma-
dre, yo estoy aca.
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O que le digan que se mudd de habitaciéon, que ya nos
fuimos para casa.

Voy a decirlo con impetu. Aclaro mi garganta. Enderezo
mis hombros.

Se lo pido y los ojos se me llenan de lagrimas. Ensegui-
da me retracto. No, no quise decir eso.

Pero ;podria estar algin médico presente en caso de
que vuelva?, pienso.

Digo, por Manuel.
ilmaginese que abre los ojos y no lo reconoce!
Porque yo le hablo siempre; de mi no se puede olvidar.

iHoy es miércoles otra vez?, pregunto. Claro, mi papa
que entre.

Acaricio a Manuel. Le acaricio la frente. Extrano cuando

tenia rulos, los tiraba para atrés y volvian a caer.
Pelado también es lindo, pero se le ven las cicatrices.

iPor qué no dejan que le crezca un poco el pelo? Algo.
Apenas.

¢Por qué matan todo indicio de vida que nace de él?

Lo rapan, lo afeitan, le cortan las ufias, me dicen que es
una

cuestion de higiene y que si se mueve es una cuestién
mecanica.
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