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a mis pa pás,

a nues tro amor.
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A ve ces cuan do es cri bo

la his to ria es una ola

que pa sa so bre mi ca be za.
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que no ha ga rui do. Que no se den cuen ta.

Que no se me do blen las ro di llas.

¿Qué ha ce acá? ¿A qué vino?

Aga rro los to bi llos de Ma nuel pa ra no caer al pi so. Pa ra

no gol pear me.

Es toy se ca y el ro ce due le.

Ten go ga nas de ha cer pis y me ha go en ci ma.

Hi ja de pu ta, di ce Al fre do con su voz gra ve, me meas te

los pan ta lo nes, la pu ta que te pa rió.

Me lo di ce al oí do, mien tras me pe lliz ca la co la don de

ya ten go dos mo re to nes. En los hue qui tos don de le gus ta

apre tar me con sus de dos.

El pis cho rrea por una de mis pier nas y en tra en mi za- 

pa to. Al fre do se va de la ha bi ta ción ce rrán do se la bra gue ta.

Yo, en cam bio, in ten to no mi rar a mi Ma nuel. Pe ro no

pue do.

Si go con las ma nos en sus to bi llos. Tiem blo.
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El olor inun da to do.

¿Qué le voy a de cir a la en fer me ra? ¿Que Ma nuel se

meó? Ba jo mi po lle ra, la aco mo do. Bus co un tra po, al go

pa ra lim-

piar. En cuen tro unos pa ñue los y me pon go a se car el pi- 

so. El olor no se va, no se lim pia, per sis te.

Es cu cho vo ces de trás de la puer ta.

Ten go que ha cer al go.

En el pa si llo, aga rro un va so de un dis pen ser y vuel vo a

la ha bi ta ción.

En tro al ba ño. No me mi ro en el es pe jo. Aco mo do el

va so en tre mis pier nas. Sal go. Me acer co a la ca ma de Ma- 

nuel. Si gue quie to. Que no se le ocu rra mo ver se jus to aho- 

ra.

Le van to la man ta, la sá ba na y des co nec to la son da.

No pien so en el do lor que ha bría sen ti do si hu bie ra es- 

ta do des pier to.

Des pa rra mo el pis.

¿Se mo vió? Ma nuel mío, ¿te mo vis te? ¿Me es cu chás?

¿Es cu chás a ma má, que ri do? Ma nuel, ¿me es cu chás?

En jua go el va so, se me cae, lo le van to, lo la vo, lo ti ro,

me lim pio y to co el bo tón pa ra lla mar a la en fer me ra.
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Me pa re ce que se hi zo en ci ma y se mo vió, se mo vió, yo

lo vi.

No, no fue un re fle jo. Dí ga me que no. Que sin tió mi pis

ti bio.

La en fer me ra me co rre. Va mos a cam biar lo. No se in mu- 

ta, no le im por ta.

¿No le im por ta que se mee o que se mue va?

Mi re que si lo vi es por que lo vi; no fue co mo el otro

día.

Me sien to en el si llón. Quie ro apre tar un al moha dón pe- 

ro mis de dos res ba lan por la cue ri na.

Jun to las pier nas. Si go hú me da, do lo ri da. Las abro. Que

en tre el ai re.

Que sa ne.

Si me cu ra, en ton ces tal vez tam bién pue da cu rar lo a él.

Vol ve mos a que dar nos so los, co mo siem pre. Me jor así.

Le voy a de cir a la en fer me ra que no quie ro vi si tas.

Que si vuel ve a apa re cer Al fre do tam po co, que pri me ro

me con sul ten.

Lo voy a ha cer.

Que qué me im por ta que él sea el pa dre, yo soy la ma- 

dre, yo es toy acá.
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O que le di gan que se mu dó de ha bi ta ción, que ya nos

fui mos pa ra ca sa.

Voy a de cir lo con ím pe tu. Acla ro mi gar gan ta. En de re zo

mis hom bros.

Se lo pi do y los ojos se me lle nan de lá gri mas. En se gui- 

da me re trac to. No, no qui se de cir eso.

Pe ro ¿po dría es tar al gún mé di co pre sen te en ca so de

que vuel va?, pien so.

Di go, por Ma nuel.

¡Ima gí ne se que abre los ojos y no lo re co no ce!

Por que yo le ha blo siem pre; de mí no se pue de ol vi dar.

¿Hoy es miérco les otra vez?, pre gun to. Cla ro, mi pa pá

que en tre.

Aca ri cio a Ma nuel. Le aca ri cio la fren te. Ex tra ño cuan do

te nía ru los, los ti ra ba pa ra atrás y vol vían a caer.

Pe la do tam bién es lin do, pe ro se le ven las ci ca tri ces.

¿Por qué no de jan que le crez ca un po co el pe lo? Al go.

Ape nas.

¿Por qué ma tan to do in di cio de vi da que na ce de él?

Lo ra pan, lo afei tan, le cor tan las uñas, me di cen que es

una

cues tión de hi gie ne y que si se mue ve es una cues tión

me cá ni ca.


