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Lunes 4 de octubre, 11 hs.

No estaba contento de estar alli, a pesar del mar, de la
playa, de no tener que hacer realmente nada y poder pa-
sarse panza arriba la mayor parte del tiempo. Octubre, pen-
sd, era un mes de mierda, ni chicha ni limonada, andéa a
confiar en este calor del mediodia... Si a la noche para ir al
centro no te ponés una campera te cagas de frio, ya le ha-
bia pasado. Hoy el sol estaba como el de enero, ahi acosta-
do en la arena sentia que el sudor se le enganchaba en los
pelos del pecho y le hacia cosquillas al rodar. Sin abrir los
ojos se dio un manotazo en las costillas. Pero igual era falso
el veranito, pensd, para las siete, siete y media, la tempera-
tura habria bajado facil diez grados y el vientito del mar po-
dia congelarte los huesos. Por otra parte, una ventaja te-
nian estas refrescadas del atardecer: no habia mosquitos. A
él, si lo agarraban en verano podia terminar hinchado como
un sapo.

Battaglia era un hombre simple y en el fondo de su cora-
zén sentia una admiracion maravillada por la gente que ha-
bia estudiado, por los doctores y los ingenieros, los que te-
nian un titulo. Para él eran hermosos... El comisario Juarez,
su jefe, era un tipo asi y él lo amaba, podia llorar por él de
tanto que lo amaba, pero igual lo habia cagado el comisa-
rio. jMird que sacarlo de la comisaria por tres meses por se-
mejante boludez! “No quiero verte esa cara de imbécil que
tenés por un tiempo... Voy a llamar a mi amigo en Mar del
Plata para que te consiga algo que hacer en la costa, algun
contrato, no sé, cualquier cosa, y te borras ya, pero ya, sen-
tendido Battaglia? Y no me contestes ni una sola palabra
porque si no te mando un afio a un destacamento de... de
la Puna de Atacama, de Ushuaia, no sé, me importa un ca-
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rajo dénde con tal de no verte la jeta de boludo y acordar-
me de lo que hiciste. ;Estad claro?” Mas tarde Battaglia se
quejaba con el principal Boero de la severidad del comisa-
rio: “Ni que sea tan raro que uno termine disparando al ai-
re...”. Mientras hablaba iba poniendo en una bolsa las cua-
tro cosas personales que guardaba en el cajén de su escri-
torio y no vio la expresién del principal. Apoyado en el
marco de la puerta de su oficina, Boero sonreia y se limpia-
ba las ufias con un escarbadientes. “jLa puta mala suerte

—agregaba el sargento- fue que justo en ese momento
pasara un patrullero por la puerta lateral del telo!” Y Boero
de pronto decidia entregarle la pieza que le faltaba en el
rompecabezas: “No entendés nada, gordo, para variar vos
navegas hacia la luna..., el tipo que tuvo que salir rajando
cuando vos apareciste de uniforme en la recepcién, es un
contacto nuestro, tiene un taller de chapa y pintura..., jte
suena el tema, Battaglia?, jautos robados que se maqui-
llan?... ;Si? jentendés ahora? El tipo sabe que fue alguien
de acd y se quiere hacer una tortilla con tus huevos, asi que
no te quejes mas de Juarez”. Battaglia, el cefo fruncido
por el esfuerzo para imaginar la situacién completa, se ha-
bia quedado mirando la puerta que Boero le cerré en las
narices.

Ahora, al recordar la escena, se agitd y tuvo que sentar-
se. Mir6 a su alrededor mientras se pasaba distraidamente
la mano por las piernas desprendiendo la arena. No habia
nadie. Por supuesto, quién iba a haber, fuera de temporada
todas las playas eran iguales, y a pesar de su fama, en eso
Pinamar no era mejor que las otras. Nadie, ni una sola mina
aceptable para tirarse el lance de un levante, ni un tipo con
quien hablar un rato. Se acomodé un poco las bolas y se
bajé el short de bafio, jsin darse cuenta habia estado dan-
do un espectaculo! Deci que quién iba a verlo en esta puta
playa vacia. Igual volvié a mirar a derecha e izquierda. Un
movimiento alld arriba, en la ventana de la cocina de Braun,
le record6 que la esposa debia estar en la casa. Una mujer
extrafia la alemana, mas callada que él, con Braun dentro
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de todo uno podia conversar de ciertos temas, pero ella...,
como si el marido y el hijo y la casa fueran lo Unico impor-
tante en el mundo. Volvié a observar la ventana e imaginé
a la mujer preparando la cena de la familia mientras se aso-
maba cada tanto para ver si el lanchén ya estaba volviendo.
Miré el reloj, las tres y veinte. “Ni suefes, alemana, Braun
no tiene ningln apuro por volver con vos. Esta con su hijo y
cuentan los pescados y calcula la guita que les sacara a los
clientes. A vos no te necesita, le gusta mas leer sus libros
que garcharte...” No era verdad y lo sabia, seguramente a
Braun le gustaba mucho su mujer porque nunca se le oian
comentarios de esos que hacen los hombres de sus espo-
sas. En realidad no existia razén alguna para tenerle rabia a
la alemana, era bien educada y no le habia faltado el respe-
to. Pero no hablaba, nunca decia nada y eso lo volvia loco.
Cuando ocasionalmente Battaglia entraba en la casa de
Braun o esa vez que ella bajé con el chico a la playa y él se
acercé a saludar, no habia dicho ni una palabra. Ese dia él
termind alejandose porque no sabia si sentarse o quedarse
parado, quién se crefa que era, una mina asi te hace sentir
como un boludo, pensé. Para disimular le habia pregunta-
do un par de huevadas al chico, que mucho no hablaba
tampoco, y chau, nunca mas. No le gustaba la gente que
no decia nada, no se sabe qué estédn pensando, podrian es-
tarse riendo de vos.

Battaglia hizo el pequefio esfuerzo que la panza le impo-
nia, pivoted sobre una rodilla como si fuera por capricho y
con bastante agilidad saltd sobre un pie. Aunque no hubie-
se nadie cerca. Ademas la alemana podria estarlo mirando
por la ventana. Y no le daria el gusto.

El flequillo se le pegaba a la frente mojada de sudor y lo
aparté con cuidado: estaba empezando a ralear y no haria
nada que provocara la pérdida de un solo pelo. Caminé
hasta la casa del balneario, por unos meses su hogar: el 31
de diciembre terminaba su contrato de custodio y debia sa-
car sus cuatro cosas y dejar libre el rincon donde Braun le
habia instalado un catre. Para entonces estaria volviendo a
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Buenos Aires para reincorporarse al laburo. El Unico que le
gustaba, la cana, ser cana, ahi él era alguien y todos los
agentes y los cabos le hacian la venia y él podia basurearlos
si queria. Amaba su uniforme, el arma en la cadera, sobre
todo eso, la sensacién del arma cerca de la mano. Tenerla
guardada le jodia méas que el castigo en si mismo. En reali-
dad lo irritaba estar acé sin nada que hacer mas que cuidar
el balneario mientras Braun salia con el lanchoén. El sefor
Bastos, el duefio del balneario, no habia estado dispuesto a
pagarle casi nada, pero Braun agregaba unos pesos de su
bolsillo. Sin que lo hablaran Battaglia sabia por qué: ade-
mas del balneario él tenfa que prestar atencién a la casa de
Braun, a su mujer, a veces al hijo si no lo habia acompafia-
do a pescar. Un laburo facil, sin riesgo alguno, con un lugar
decente donde dormir y unos mangos para ir tirando. Se-
guro que sus compaferos iban a envidiarlo cuando les con-
tara dénde habia estado, pero él hubiese preferido mil ve-
ces estar en la comisaria. Lo tenia todo pensado: viajaria el
31 en el dltimo micro y asi no iba a tener que estar para
afio nuevo con su tia. Estaba tan vieja que lo mejor que po-
dia hacer era morirse, tenia ese olor de los viejos que no
pueden lavarse bien, un olor como &cido. Tal vez tendria
que darle un buen bafio él, pero ni loco iba a tocarla, y me-
nos desnuda. De sélo imaginar la carne arrugada de la tia
colgando de su cuerpo huesudo le dio un estremecimiento.
No la habfa querido nunca, aunque se hubiese hecho cargo
de él. Siempre habia sido una bruja, siempre con el bastén
en alto o poniéndolo en penitencia.

Cuando el tio estaba vivo las cosas eran bastante mejo-
res. El hombre evitaba los enfrentamientos con su mujer,
pero para el sobrino estaba claro que era por pereza. Huér-
fano de madre y abandonado de padre, el chico, un gordi-
to de once afios que miraba mucho de reojo y se masturba-
ba demasiado, se habia incorporado a la vida de la pareja
con cuarenta aflos menos que ellos. En general era la tia la
que decidia qué cosas podian ser y qué cosas no y hoy, sin
la sombra del tio por ahi pero igual de mandona a pesar de



Fuera de temporada Alicia Plante

lo vieja y encorvada que se habia venido, él se vengaba no
yendo a verla, satisfecho de imaginar que a veces lo necesi-
taba.

Como si se tratara de su destino, pated con fuerza un bo-
llo de papel que el azar le ponia delante. Junto con el pa-
pel volé una pequefia nube de arena que el viento del mar
recogié como el guante de un desafio, para torcer su inten-
cion y arrojarsela al cuerpo. Battaglia la atravesé como un
toro y se encerré en la construccién de madera con un por-

tazo.
*k%*

Leo cerr6 el libro que habia estado leyendo desde |la ma-
fiana: eran las cuatro de la tarde y haria su caminata por la
playa hasta llegar al centro y luego volveria al departamen-
to por las calles arboladas de adentro. Nunca las mismas.
Venia haciendo esto cada dia, a la misma hora, aunque llo-
viera. En realidad, pensd, él sabia que podia romper la ruti-
na de su programa en cualquier momento, no era rigida, é/
no era rigido. Pero cumplir un programa de actividades lo
ayudaba a sobrellevar las circunstancias. Asi no necesitaba
decidir constantemente qué hacer ni cuando hacerlo.

Llamaria a Silvina al regresar. Los miércoles a la tarde se
quedaba en la Facultad y no llegaria a su casa hasta mas o
menos las siete. El psiquiatra habia insistido mucho en que
no estuviera pendiente de Buenos Aires, especialmente
que no se le ocurriera estar llamando al juzgado, que se
desentendiera del trabajo, de todo lo que era su vida, sus
responsabilidades, que delegara, decia el hombre, como si
fuera tan facil. Pero Silvina no era Buenos Aires ni era una
responsabilidad, qué estupidez la de este hombre, jhabia
llegado a sugerirle que no hablara con ella todos los dias!
Si él no supiera que estaba ahi, esperandolo, si no tuviera
la certeza de que Silvina estaba de acuerdo con esta espe-
cie de exilio, él no habria aceptado venir aqui por un mes.

Liberd su campera liviana de la confusion de ropa que se
habia acumulado sobre el respaldo de las sillas y apoy6 el



Fuera de temporada Alicia Plante

libro sobre la mesa. No lo llevaria, la tentacidon de sentarse
a seguir leyendo en un bar iba a ser demasiado fuerte. No,
debia caminar. En eso al menos estaba de acuerdo con el
psiquiatra. Y en la medicacién. Aunque a veces sintiera un
poco de vértigo. Lo habia llamado varias veces, el psiquia-
tra a él. Queria saber como se sentia, si estaba cumpliendo
las indicaciones, y sobre todo cémo iban las cosas con las
dosis indicadas.

No le habia dicho toda la verdad. De los suefios con el
accidente por ejemplo, cémo se repetian una y otra vez, ca-
si iguales. Y que el chico gritaba tan fuerte que se desper-
taba gritando él. En la realidad el chico no habia gritado,
asi le decian. El golpe habia sido en la base del créneo y la
muerte, sin la menor duda, habia sido instanténea, pero
Leo estaba seguro de que debidé sentir dolor, o miedo por
lo menos, espanto. Lo imaginaba mirando los faros que se
le venian encima y que sus zapatillas gastadas nunca termi-
naban de deslizarse sobre el asfalto mojado, los brazos gol-
peando el aire, las manos desesperadamente abiertas y el
esfuerzo imaginaba, mientras su propio cuerpo se iba po-
niendo rigido y la respiracién se le amontonaba en los pul-
mones, el infinito esfuerzo del chico por levantarse, por ro-
dar a un lado, por aferrarse de algo, mientras salia de su
garganta el interminable grito de la muerte, de puros doce
anos...

El lo habia oido, insistid mil veces en sus sesiones con el
psiquiatra, por encima del aullido animal de las cubiertas
bloqueadas intentando agarrarse al pavimento, a través de
Bach en el estéreo y el golpeteo de la lluvia en el techo del
auto, él lo habia oido. El golpe no, el grito. El golpe habia
sido suavecito. Apenas lo suficiente. Pero recién en una de
las ultimas sesiones, justo antes de viajar, descubrid la ver-
dad de la incongruencia: el grito habia sido suyo.

Tiré la campera al piso y se agarré la cabeza. Otra vez
empezaban el dolor en las sienes y los temblores en las ma-
nos. Desde la mafiana habia estado mal, quizds caminar le
hiciera bien y dejara de revivir una y otra vez el minuto an-



Fuera de temporada Alicia Plante

terior al accidente, cuando decidié doblar y tomar la aveni-
da. No le habia importado en ese momento hacer unas
cuadras de mas porque auln asi llegaria antes:

y entonces, con todo el cuerpo, con la fuerza de un po-
seido, en la fantasia reparadora que se reiteraba como los
votos de una virgen enamorada, Leo aferraba el volante pa-
ra seguir derecho, para no doblar, para no matar. El psi-
quiatra habia hecho hincapié en que leyera literatura livia-
na, de suspenso, espionaje, ese tipo de libros que se leen
en verano, en la playa, con arena metiéndose entre las ho-
jas. No habia podido. En una libreria de acd, de Pinamar
mismo, habia encontrado un par de tomos de ese episte-
mologo francés que habia escrito sobre teoria del derecho,
y se los habia comprado. Estaba como hipnotizado por la
lucidez del hombre. Y hoy, leyéndolo, habia tropezado con
el andlisis hipotético de un caso demasiado préximo a lo
que el destino le habia hecho vivir a él.

Quizas el psiquiatra tenia razén. Compraria otra cosa. Re-
cogi6 la campera del piso, distraidamente le pasé la mano
un par de veces y salié al palier. Se sentia agotado. Bajé los
dos pisos por la escalera lentamente. Pensaba en Silvina, si
lograba conseguir unos dias de licencia en la Facultad y ve-
nia a compartir su retiro con él, todo seria mas facil. Por lo
menos unos dias. Quizds cuando hablaran mas tarde ya
tendria novedades. Le habia dicho que preferia esperar a
que el titular de la catedra volviera del congreso en México
para explicarle el tema antes de hablar con el Secretario
Académico. Si el titular la respaldaba... En fin, esas sutilezas
de las relaciones laborales, el cémo y el cudndo de un plan-
teo, y muy especialmente, el ante quién. jA veces lo aburria
ese tipo de situaciones! Y Silvina se dejaba enredar dema-
siado en esos ovillos. Hoy, pensé, daba prioridad a sus cir-
cunstancias en la Facultad, a lo académico, y era tan caute-
losa en ese frente que no veia que lo descuidaba a él.

Se sacd las alpargatas cuando llegé a la playa y las metid
en la mochila de género que le colgaba del hombro. Tenia
entre dos y tres horas por delante. La arena estaba asom-

10
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brosamente caliente, casi le quemo los pies. El mar se veia
muy verde, un verde francamente oscuro, la espuma de las
olas hacia un contraste dramatico con esa oscuridad. Le ha-
bria gustado zambullirse, pensd, por encima de la primera
ola y por debajo de la segunda, en un mismo movimiento
ondulante que lo haria emerger més alld de la rompiente.
Siempre habia amado el mar, pero sabia por otras tardes en
que se habia parado en la orilla y el agua le mojé los pies,
que estaba muy fria aun. Octubre era un mes incierto.

Se dio vuelta porque intuy6 que alguien estaba detras de
él. O quizas vio la sombra en el agua. Era el gordo, el cuida
del balneario. No estaba tan cerca, eran las sombras largas
del invierno todavia, lo saludd con un movimiento breve de
la mano y empez6 a alejarse hacia la izquierda. El hombre
contesté el saludo con un gesto parecido.

—-Coémo anda todo, amigo... —pregunté el tipo desde don-
de estaba, levantando la voz para hacerse oir por encima
del ruido de las olas.

-Bien, muy bien, gracias...

:Qué iba a decirle al gordo? ;Que estaba como el culo?
Se alejé en direccion al centro caminando por la orilla lo
mas ligero posible.

*kk

—-Mird, querido, no tratés de entender por qué ocurren las
cosas y la vida te resultard mucho mas agradable. Mi mari-
do, por ejemplo, jpor qué tenia que morirse asi, de pron-
to? Nos llevdbamos bien, entendés, éramos grandes cuan-
do nos casamos, viudos los dos, estdbamos contentos, nos
refamos tanto, saliamos a comer, ibamos al cine, al teatro...,
mird, veniamos acéd por ejemplo, teniamos este departa-
mento frente al mar y durante el invierno nos escapabamos
muchos fines de semana, y en septiembre, cuando empeza-
ba el calorcito, nos instaldbamos hasta Navidad. Cuando
asomaban los turistas nos volviamos a Buenos Aires, enten-
dés, no los soporto, él tampoco. Vos, por ejemplo, un mu-

11
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chacho encantador, vos no sos un turista, uno se da cuen-
ta...

El perro de Gloria tiraba tanto de la correa que ella termi-
né poniéndose de pie para ver adénde queria ir. Mientras
tanto, de espaldas a los husmeos apasionados de Oso en
el pis de alguna hembra, ella seguia contandole su vida a
Leo. El aproveché para levantarse también y dejé sobre la
mesa del bar dinero suficiente para los dos cafés.

—-Mira, mufieco, no me pagués el café porque a mi..., gra-
cias a Dios y a Demetrio, la plata no me falta. Yo no te co-
nozco pero me parecés un muchacho honesto y te cuento:
mientras vivia, Demetrio siempre dijo que los ahorros de-
ben ser en oro, nada de ddlares, marcos o lo que sea, nada
de bancos, que te roban decia, oro, el oro siempre vale.

Asi que me dejé oro. Mucho. ;Entendés? No sé por qué
te cuento esto, debe ser porque no tenés cara de ladrén...

Oso la arrastraba hacia el centro de la calle. Gloria se dio
vuelta para seguir hablando pero Leo habia alcanzado el li-
mite y la sonrisa se le crispaba. “Converse con la gente,
con los lugarefos, que le cuenten de sus asuntos...” Gloria
no era lugarefa y sus asuntos no podian interesarle menos.
Estaba exasperado, con el psiquiatra, con Silvina, con Pina-
mar, esta ciudad donde no pasaba nada, donde hoy hasta
la gente le parecia previsible. La saludd con la mano y una
ultima sonrisa y murmuré algo a modo de despedida.

—Nos vemos, Gloria, nos vemos...

Se metié por una calle de arena que no conocia, la direc-
cién general era la correcta y ademas, si se extraviaba, qué
importancia podia tener. En una libreria sobre la costa —-mi-
lagrosamente abierta en esta época- habia comprado un
par de novelas que le parecieron interesantes pero no tenia
muchas ganas de empezar ninguna de las dos. Mafana,
pensd, mafana elegiria una, hoy aun estaba algo inquieto y
le molestaba la idea de ir a encerrarse en el departamento.
Quiza con alguna excusa fuera a golpear la puerta al bafie-
ro que vivia frente al mar, el alemén, Braun habia dicho que
se llamaba, y se molestd en explicarle como escribir su

12
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nombre. Habian conversado unos minutos en la playa un
par de veces y parecia un tipo interesante. Antes iba a lla-
mar a Silvina pero sélo para que no se preocupara, tampo-
co estaba de humor para oirla explicar una vez mas lo com-
plicado que seria viajar.

13
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Martes 5 de octubre, 14:45 hs.

Bastos sacé una carpeta del cajon central de aquel enor-
me escritorio que su padre habia cuidado tanto pero que él
encontraba poco préactico. Algin dia iba a tener el coraje
de venderlo y comprarse uno moderno. jLas vueltas de la
vidal, murmuré para si mismo hojeando el listado de pro-
piedades, tanto pensar con fastidio en este individuo, el
juez, instalado en el departamento de Victoria Robledo sin
que a él le significara un solo peso porque ella se lo habia
prestado, y de pronto el hombre llamaba para averiguar so-
bre departamentos en la zona. Era asi nomas, siempre ha-
bia sido asi, sélo tenia que esperar y las cosas se le daban
solas. Suponia que el juez estaba interesado en comprar,
pero no lo habia aclarado y Bastos nunca se apresuraba
con las conclusiones: él tenia propiedades en venta y en al-
quiler y si el juez queria alquilar, Bastos iba a tratar de ven-
derle. Sus mejores clientes eran como este muchacho, los
que compraban pensando que se escaparian a Pinamar to-
dos los fines de semana y después de un par de afios to-
maban conciencia de que habian ido dos o tres veces y ter-
minaban vendiendo. Les sacaba plata dos veces.

Bastos Bienes Raices habia sido fundada por su padre y
era una de las dos mas antiguas de Pinamar, ninguna de las
otras le hacia sombra. Y eso no tenia que agradecerlo al
padre ni a nadie: en la zona Bastos era Bastos, el que anda-
ba de acé para alld en su Torino blanco de coleccién, el que
vendia, administraba y representaba a los propietarios que
querian alquilar sin venir personalmente de Buenos Aires.
Bastos tenia gente para solucionar cualquier problema,
desde albafiiles a carpinteros, si era necesario arreglar un
cafio, reemplazar un vidrio o una cerradura, Bastos se ocu-
paba, hacia pintar cada dos o tres primaveras, cambiaba las
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