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Que da he cho el de pó si to que in di ca la ley 11.723
Prohi bi da la re pro duc ción par cial o to tal sin per mi so es- 

cri to
de la edi to rial. To dos los de re chos re ser va dos.

 
 
 

 
 

Es te li bro fue pu bli ca do con el apo yo de la Fun da ción
neer lan de sa de le tras.
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Agra de ci mien to
 
 

Por nues tras en tra ña bles ela bo ra cio nes mien tras la co mi- 
da

se en fría y el vino se ca lien ta, por los guio nes que se per- 
fi lan,

por la pa cien cia de la lec tu ra, por la crí ti ca in te li gen te...
A Co ca Car pa ne ro fuen te, tes ti go, cóm pli ce
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Lu nes 4 de oc tubre, 11 hs.

 

No es ta ba con ten to de es tar allí, a pe sar del mar, de la
pla ya, de no te ner que ha cer real men te na da y po der pa- 
sar se pan za arri ba la ma yor par te del tiem po. Oc tu bre, pen- 
só, era un mes de mier da, ni chi cha ni li mo na da, an dá a
con fiar en es te ca lor del me dio día... Si a la no che pa ra ir al
cen tro no te po nés una cam pe ra te ca gás de frío, ya le ha- 
bía pa sa do. Hoy el sol es ta ba co mo el de ene ro, ahí acos ta- 
do en la are na sen tía que el su dor se le en gan cha ba en los
pe los del pe cho y le ha cía cos qui llas al ro dar. Sin abrir los
ojos se dio un ma no ta zo en las cos ti llas. Pe ro igual era fal so
el ve ra ni to, pen só, pa ra las sie te, sie te y me dia, la tem pe ra- 
tu ra ha bría ba ja do fá cil diez gra dos y el vien ti to del mar po- 
día con ge lar te los hue sos. Por otra par te, una ven ta ja te- 
nían es tas re fres ca das del atar de cer: no ha bía mos qui tos. A
él, si lo aga rra ban en ve rano po día ter mi nar hin cha do co mo
un sapo.

Ba tta glia era un hom bre sim ple y en el fon do de su co ra- 
zón sen tía una ad mi ra ción ma ra vi lla da por la gen te que ha- 
bía es tu dia do, por los doc to res y los in ge nie ros, los que te- 
nían un tí tu lo. Pa ra él eran her mo sos... El co mi sa rio Juá rez,
su je fe, era un ti po así y él lo ama ba, po día llo rar por él de
tan to que lo ama ba, pe ro igual lo ha bía ca ga do el co mi sa- 
rio. ¡Mi rá que sa car lo de la co mi sa ría por tres me ses por se- 
me jan te bo lu dez! “No quie ro ver te esa ca ra de im bé cil que
te nés por un tiem po... Voy a lla mar a mi ami go en Mar del
Pla ta pa ra que te con si ga al go que ha cer en la cos ta, al gún
con tra to, no sé, cual quier co sa, y te bo rrás ya, pe ro ya, ¿en- 
ten di do Ba tta glia? Y no me con tes tes ni una so la pa la bra
por que si no te man do un año a un des ta ca men to de... de
la Pu na de Ata ca ma, de Us huaia, no sé, me im por ta un ca- 
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ra jo dón de con tal de no ver te la je ta de bo lu do y acor dar- 
me de lo que hi cis te. ¿Es tá cla ro?” Más tar de Ba tta glia se
que ja ba con el prin ci pal Boe ro de la se ve ri dad del co mi sa- 
rio: “Ni que sea tan ra ro que uno ter mi ne dis pa ran do al ai- 
re...”. Mien tras ha bla ba iba po nien do en una bol sa las cua- 
tro co sas per so na les que guar da ba en el ca jón de su es cri- 
to rio y no vio la ex pre sión del prin ci pal. Apo ya do en el
mar co de la puer ta de su ofi ci na, Boe ro son reía y se lim pia- 
ba las uñas con un es car ba dien tes. “¡La pu ta ma la suer te

–agre ga ba el sar gen to– fue que jus to en ese mo men to
pa sa ra un pa tru lle ro por la puer ta la te ral del te lo!” Y Boe ro
de pron to de ci día en tre gar le la pie za que le fal ta ba en el
rom pe ca be zas: “No en ten dés na da, gor do, pa ra va riar vos
na ve gás ha cia la lu na..., el ti po que tu vo que salir ra jan do
cuan do vos apa re cis te de uni for me en la re cep ción, es un
con tac to nues tro, tie ne un ta ller de cha pa y pin tu ra..., ¿te
sue na el te ma, Ba tta glia?, ¿au tos ro ba dos que se ma qui- 
llan?... ¿Sí? ¿en ten dés aho ra? El ti po sa be que fue al guien
de acá y se quie re ha cer una tor ti lla con tus hue vos, así que
no te que jes más de Jua rez”. Ba tta glia, el ce ño frun ci do
por el es fuer zo pa ra ima gi nar la si tua ción com ple ta, se ha- 
bía que da do mi ran do la puer ta que Boe ro le ce rró en las
na ri ces.

Aho ra, al re cor dar la es ce na, se agi tó y tu vo que sen tar- 
se. Mi ró a su al re de dor mien tras se pa sa ba dis traí da men te
la ma no por las pier nas des pren dien do la are na. No ha bía
na die. Por su pues to, quién iba a ha ber, fue ra de tem po ra da
to das las pla yas eran igua les, y a pe sar de su fa ma, en eso
Pi na mar no era me jor que las otras. Na die, ni una so la mi na
acep ta ble pa ra ti rar se el lan ce de un le van te, ni un ti po con
quien ha blar un ra to. Se aco mo dó un po co las bo las y se
ba jó el short de ba ño, ¡sin dar se cuen ta ha bía es ta do dan- 
do un es pec tá cu lo! De cí que quién iba a ver lo en es ta pu ta
pla ya va cía. Igual vol vió a mi rar a de re cha e iz quier da. Un
mo vi mien to allá arri ba, en la ven ta na de la co ci na de Braun,
le re cor dó que la es po sa de bía es tar en la ca sa. Una mu jer
ex tra ña la ale ma na, más ca lla da que él, con Braun den tro
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de to do uno po día con ver sar de cier tos te mas, pe ro ella...,
co mo si el ma ri do y el hi jo y la ca sa fue ran lo úni co im por- 
tan te en el mun do. Vol vió a ob ser var la ven ta na e ima gi nó
a la mu jer pre pa ran do la ce na de la fa mi lia mien tras se aso- 
ma ba ca da tan to pa ra ver si el lan chón ya es ta ba vol vien do.
Mi ró el re loj, las tres y vein te. “Ni sue ñes, ale ma na, Braun
no tie ne nin gún apu ro por vol ver con vos. Es tá con su hi jo y
cuen tan los pes ca dos y cal cu la la gui ta que les sa ca rá a los
clien tes. A vos no te ne ce si ta, le gus ta más leer sus li bros
que gar char te...” No era ver dad y lo sa bía, se gu ra men te a
Braun le gus ta ba mu cho su mu jer por que nun ca se le oían
co men ta rios de esos que ha cen los hom bres de sus es po- 
sas. En rea li dad no exis tía ra zón al gu na pa ra te ner le ra bia a
la ale ma na, era bien edu ca da y no le ha bía fal ta do el res pe- 
to. Pe ro no ha bla ba, nun ca de cía na da y eso lo vol vía lo co.
Cuan do oca sio nal men te Ba tta glia en tra ba en la ca sa de
Braun o esa vez que ella ba jó con el chi co a la pla ya y él se
acer có a salu dar, no ha bía di cho ni una pa la bra. Ese día él
ter mi nó ale ján do se por que no sa bía si sen tar se o que dar se
pa ra do, quién se creía que era, una mi na así te ha ce sen tir
co mo un bo lu do, pen só. Pa ra di si mu lar le ha bía pre gun ta- 
do un par de hue va das al chi co, que mu cho no ha bla ba
tam po co, y chau, nun ca más. No le gus ta ba la gen te que
no de cía na da, no se sa be qué es tán pen san do, po drían es- 
tar se rien do de vos.

Ba tta glia hi zo el pe que ño es fuer zo que la pan za le im po- 
nía, pi vo teó so bre una ro di lla co mo si fue ra por ca pri cho y
con bas tan te agi li dad sal tó so bre un pie. Aun que no hu bie- 
se na die cer ca. Ade más la ale ma na po dría es tar lo mi ran do
por la ven ta na. Y no le da ría el gus to.

El fle qui llo se le pe ga ba a la fren te mo ja da de su dor y lo
apar tó con cui da do: es ta ba em pe zan do a ra lear y no ha ría
na da que pro vo ca ra la pér di da de un so lo pe lo. Ca mi nó
has ta la ca sa del bal nea rio, por unos me ses su ho gar: el 31
de di ciem bre ter mi na ba su con tra to de cus to dio y de bía sa- 
car sus cua tro co sas y de jar li bre el rin cón don de Braun le
ha bía ins ta la do un ca tre. Pa ra en ton ces es ta ría vol vien do a
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Bue nos Ai res pa ra rein cor po rar se al la bu ro. El úni co que le
gus ta ba, la ca na, ser ca na, ahí él era al guien y to dos los
agen tes y los ca bos le ha cían la ve nia y él po día ba su rear los
si que ría. Ama ba su uni for me, el ar ma en la ca de ra, so bre
to do eso, la sen sación del ar ma cer ca de la ma no. Te ner la
guar da da le jo día más que el cas ti go en sí mis mo. En rea li- 
dad lo irri ta ba es tar acá sin na da que ha cer más que cui dar
el bal nea rio mien tras Braun salía con el lan chón. El se ñor
Bas tos, el due ño del bal nea rio, no ha bía es ta do dis pues to a
pa gar le ca si na da, pe ro Braun agre ga ba unos pe sos de su
bol si llo. Sin que lo ha bla ran Ba tta glia sa bía por qué: ade- 
más del bal nea rio él te nía que pres tar aten ción a la ca sa de
Braun, a su mu jer, a ve ces al hi jo si no lo ha bía acom pa ña- 
do a pes car. Un la bu ro fá cil, sin ries go al guno, con un lu gar
de cen te don de dor mir y unos man gos pa ra ir ti ran do. Se- 
gu ro que sus com pa ñe ros iban a en vi diar lo cuan do les con- 
ta ra dón de ha bía es ta do, pe ro él hu bie se pre fe ri do mil ve- 
ces es tar en la co mi sa ría. Lo te nía to do pen sa do: via ja ría el
31 en el úl ti mo mi cro y así no iba a te ner que es tar pa ra
año nue vo con su tía. Es ta ba tan vie ja que lo me jor que po- 
día ha cer era mo rir se, te nía ese olor de los vie jos que no
pue den la var se bien, un olor co mo áci do. Tal vez ten dría
que dar le un buen ba ño él, pe ro ni lo co iba a to car la, y me- 
nos des nu da. De só lo ima gi nar la car ne arru ga da de la tía
col gan do de su cuer po hue su do le dio un es tre me ci mien to.
No la ha bía que ri do nun ca, aun que se hu bie se he cho car go
de él. Siem pre ha bía si do una bru ja, siem pre con el bas tón
en al to o po nién do lo en pe ni ten cia.

Cuan do el tío es ta ba vi vo las co sas eran bas tan te me jo- 
res. El hom bre evi ta ba los en fren ta mien tos con su mu jer,
pe ro pa ra el so brino es ta ba cla ro que era por pe re za. Huér- 
fano de ma dre y aban do na do de pa dre, el chi co, un gor di- 
to de on ce años que mi ra ba mu cho de re ojo y se mas tur ba- 
ba de ma sia do, se ha bía in cor po ra do a la vi da de la pa re ja
con cua ren ta años me nos que ellos. En ge ne ral era la tía la
que de ci día qué co sas po dían ser y qué co sas no y hoy, sin
la som bra del tío por ahí pe ro igual de man do na a pe sar de



Fuera de temporada Alicia Plante

8

lo vie ja y en cor va da que se ha bía ve ni do, él se ven ga ba no
yen do a ver la, sa tis fe cho de ima gi nar que a ve ces lo ne ce si- 
ta ba.

Co mo si se tra ta ra de su des tino, pa teó con fuer za un bo- 
llo de pa pel que el azar le po nía de lan te. Jun to con el pa- 
pel vo ló una pe que ña nu be de are na que el vien to del mar
re co gió co mo el guan te de un de sa fío, pa ra tor cer su in ten- 
ción y arro jár se la al cuer po. Ba tta glia la atra ve só co mo un
to ro y se en ce rró en la cons truc ción de ma de ra con un por- 
ta zo.

***
 
Leo ce rró el li bro que ha bía es ta do le yen do des de la ma- 

ña na: eran las cua tro de la tar de y ha ría su ca mi na ta por la
pla ya has ta lle gar al cen tro y lue go vol ve ría al de par ta men- 
to por las ca lles ar bo la das de aden tro. Nun ca las mis mas.
Ve nía ha cien do es to ca da día, a la mis ma ho ra, aun que llo- 
vie ra. En rea li dad, pen só, él sa bía que po día rom per la ru ti- 
na de su pro gra ma en cual quier mo men to, no era rí gi da, él

no era rí gi do. Pe ro cum plir un pro gra ma de ac ti vi da des lo
ayu da ba a so bre lle var las cir cuns tan cias. Así no ne ce si ta ba
de ci dir cons tante men te qué ha cer ni cuán do ha cer lo.

Lla ma ría a Sil vi na al re gre sar. Los miérco les a la tar de se
que da ba en la Fa cul tad y no lle ga ría a su ca sa has ta más o
me nos las sie te. El psi quia tra ha bía in sis ti do mu cho en que
no es tu vie ra pen dien te de Bue nos Ai res, es pe cial men te
que no se le ocu rrie ra es tar lla man do al juz ga do, que se
des en ten die ra del tra ba jo, de to do lo que era su vi da, sus
res pon sa bi li da des, que de le ga ra, de cía el hom bre, co mo si
fue ra tan fá cil. Pe ro Sil vi na no era Bue nos Ai res ni era una
res pon sa bi li dad, qué es tu pi dez la de es te hom bre, ¡ha bía
lle ga do a su ge rir le que no ha bla ra con ella to dos los días!
Si él no su pie ra que es ta ba ahí, es pe rán do lo, si no tu vie ra
la cer te za de que Sil vi na es ta ba de acuer do con es ta es pe- 
cie de exi lio, él no ha bría acep ta do ve nir aquí por un mes.

Li be ró su cam pe ra li via na de la con fu sión de ro pa que se
ha bía acu mu la do so bre el res pal do de las si llas y apo yó el
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li bro so bre la me sa. No lo lle va ría, la ten ta ción de sen tar se
a se guir le yen do en un bar iba a ser de ma sia do fuer te. No,
de bía ca mi nar. En eso al me nos es ta ba de acuer do con el
psi quia tra. Y en la me di ca ción. Aun que a ve ces sin tie ra un
po co de vér ti go. Lo ha bía lla ma do va rias ve ces, el psi quia- 
tra a él. Que ría sa ber có mo se sen tía, si es ta ba cum plien do
las in di ca cio nes, y so bre to do có mo iban las co sas con las
do sis in di ca das.

No le ha bía di cho to da la ver dad. De los sue ños con el
ac ci den te por ejem plo, có mo se re pe tían una y otra vez, ca- 
si igua les. Y que el chi co gri ta ba tan fuer te que se des per- 
ta ba gri tan do él. En la rea li dad el chi co no ha bía gri ta do,
así le de cían. El gol pe ha bía si do en la ba se del crá neo y la
muer te, sin la me nor du da, ha bía si do ins tan tá nea, pe ro
Leo es ta ba se gu ro de que de bió sen tir do lor, o mie do por
lo me nos, es pan to. Lo ima gi na ba mi ran do los fa ros que se
le ve nían en ci ma y que sus za pa ti llas gas ta das nun ca ter mi- 
na ban de des li zar se so bre el as fal to mo ja do, los bra zos gol- 
pean do el ai re, las ma nos des es pe ra da men te abier tas y el
es fuer zo ima gi na ba, mien tras su pro pio cuer po se iba po- 
nien do rí gi do y la res pi ra ción se le amon to na ba en los pul- 
mo nes, el in fi ni to es fuer zo del chi co por le van tar se, por ro- 
dar a un la do, por afe rrar se de al go, mien tras salía de su
gar gan ta el in ter mi na ble gri to de la muer te, de pu ros do ce
años...

Él lo ha bía oí do, in sis tió mil ve ces en sus se sio nes con el
psi quia tra, por en ci ma del au lli do ani mal de las cu bier tas
blo quea das in ten tan do aga rrar se al pa vi men to, a tra vés de
Ba ch en el es té reo y el gol pe teo de la llu via en el te cho del
au to, él lo ha bía oí do. El gol pe no, el gri to. El gol pe ha bía
si do sua ve ci to. Ape nas lo su fi cien te. Pe ro re cién en una de
las úl ti mas se sio nes, jus to an tes de via jar, des cu brió la ver- 
dad de la in con gruen cia: el gri to ha bía si do su yo.

Ti ró la cam pe ra al pi so y se aga rró la ca be za. Otra vez
em pe za ban el do lor en las sie nes y los tem blo res en las ma- 
nos. Des de la ma ña na ha bía es ta do mal, qui zás ca mi nar le
hi cie ra bien y de ja ra de re vi vir una y otra vez el mi nu to an- 
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te rior al ac ci den te, cuan do de ci dió do blar y to mar la ave ni- 
da. No le ha bía im por ta do en ese mo men to ha cer unas
cua dras de más por que aún así lle ga ría an tes:

y en ton ces, con to do el cuer po, con la fuer za de un po- 
seí do, en la fan ta sía re pa ra do ra que se rei te ra ba co mo los
vo tos de una vir gen ena mo ra da, Leo afe rra ba el vo lan te pa- 
ra se guir de re cho, pa ra no do blar, pa ra no ma tar. El psi- 
quia tra ha bía he cho hin ca pié en que le ye ra li te ra tu ra li via- 
na, de sus pen so, es pio na je, ese ti po de li bros que se leen
en ve rano, en la pla ya, con are na me tién do se en tre las ho- 
jas. No ha bía po di do. En una li bre ría de acá, de Pi na mar
mis mo, ha bía en contra do un par de to mos de ese epis te- 
mó lo go fran cés que ha bía es cri to so bre teo ría del de re cho,
y se los ha bía com pra do. Es ta ba co mo hip no ti za do por la
lu ci dez del hom bre. Y hoy, le yén do lo, ha bía tro pe za do con
el aná li sis hi po té ti co de un ca so de ma sia do pr óxi mo a lo
que el des tino le ha bía he cho vi vir a él.

Qui zás el psi quia tra te nía ra zón. Com pra ría otra co sa. Re- 
co gió la cam pe ra del pi so, dis traí da men te le pa só la ma no
un par de ve ces y salió al pa lier. Se sen tía ago ta do. Ba jó los
dos pi sos por la es ca le ra len ta men te. Pen sa ba en Sil vi na, si
lo gra ba con se guir unos días de li cen cia en la Fa cul tad y ve- 
nía a com par tir su re ti ro con él, to do se ría más fá cil. Por lo
me nos unos días. Qui zás cuan do ha bla ran más tar de ya
ten dría no ve da des. Le ha bía di cho que pre fe ría es pe rar a
que el ti tu lar de la cáte dra vol vie ra del con gre so en Mé xi co
pa ra ex pli car le el te ma an tes de ha blar con el Se cre ta rio
Aca dé mi co. Si el ti tu lar la res pal da ba... En fin, esas su ti le zas
de las re la cio nes la bo ra les, el có mo y el cuán do de un plan- 
teo, y muy es pe cial men te, el an te quién. ¡A ve ces lo abu rría
ese ti po de si tua cio nes! Y Sil vi na se de ja ba en re dar de ma- 
sia do en esos ovi llos. Hoy, pen só, da ba prio ri dad a sus cir- 
cuns tan cias en la Fa cul tad, a lo aca dé mi co, y era tan cau te- 
lo sa en ese fren te que no veía que lo des cui da ba a él.

Se sacó las al par ga tas cuan do lle gó a la pla ya y las me tió
en la mo chi la de gé ne ro que le col ga ba del hom bro. Te nía
en tre dos y tres ho ras por de lan te. La are na es ta ba asom- 
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bro sa men te ca lien te, ca si le que mó los pies. El mar se veía
muy ver de, un ver de fran ca men te os cu ro, la es pu ma de las
olas ha cía un contras te dra má ti co con esa os cu ri dad. Le ha- 
bría gus ta do zam bu llir se, pen só, por en ci ma de la pri me ra
ola y por de ba jo de la se gun da, en un mis mo mo vi mien to
on du lan te que lo ha ría emer ger más allá de la rom pien te.
Siem pre ha bía ama do el mar, pe ro sa bía por otras tar des en
que se ha bía pa ra do en la ori lla y el agua le mo jó los pies,
que es ta ba muy fría aún. Oc tu bre era un mes in cier to.

Se dio vuel ta por que in tu yó que al guien es ta ba de trás de
él. O qui zás vio la som bra en el agua. Era el gor do, el cui da
del bal nea rio. No es ta ba tan cer ca, eran las som bras lar gas
del in vierno to da vía, lo salu dó con un mo vi mien to bre ve de
la ma no y em pe zó a ale jar se ha cia la iz quier da. El hom bre
con tes tó el salu do con un ges to pa re ci do.

–Có mo an da to do, ami go... –pre gun tó el ti po des de don- 
de es ta ba, le van tan do la voz pa ra ha cer se oír por en ci ma
del rui do de las olas.

–Bien, muy bien, gra cias...
¿Qué iba a de cir le al gor do? ¿Que es ta ba co mo el cu lo?

Se ale jó en di rec ción al cen tro ca mi nan do por la ori lla lo
más li ge ro po si ble.

 
***

–Mi rá, que ri do, no tra tés de en ten der por qué ocu rren las
co sas y la vi da te re sul ta rá mu cho más agra da ble. Mi ma ri- 
do, por ejem plo, ¿por qué te nía que mo rir se así, de pron- 
to? Nos lle vá ba mos bien, en ten dés, éra mos gran des cuan- 
do nos ca sa mos, viu dos los dos, es tá ba mos con ten tos, nos
reía mos tan to, salía mos a co mer, íba mos al ci ne, al tea tro...,
mi rá, ve nía mos acá por ejem plo, te nía mos es te de par ta- 
men to fren te al mar y du ran te el in vierno nos es ca pá ba mos
mu chos fi nes de se ma na, y en sep tiem bre, cuan do em pe za- 
ba el ca lor ci to, nos ins ta lá ba mos has ta Na vi dad. Cuan do
aso ma ban los tu ris tas nos vol vía mos a Bue nos Ai res, en ten- 
dés, no los so por to, él tam po co. Vos, por ejem plo, un mu- 
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cha cho en can ta dor, vos no sos un tu ris ta, uno se da cuen- 
ta...

El pe rro de Glo ria ti ra ba tan to de la co rrea que ella ter mi- 
nó po nién do se de pie pa ra ver adón de que ría ir. Mien tras
tan to, de es pal das a los hus meos apa sio na dos de Oso en
el pis de al gu na hem bra, ella se guía con tán do le su vi da a
Leo. Él apro ve chó pa ra le van tar se tam bién y de jó so bre la
me sa del bar di ne ro su fi cien te pa ra los dos ca fés.

–Mi rá, mu ñe co, no me pa gués el ca fé por que a mí..., gra- 
cias a Dios y a De me trio, la pla ta no me fal ta. Yo no te co- 
noz co pe ro me pa re cés un mu cha cho ho nes to y te cuen to:
mien tras vi vía, De me trio siem pre di jo que los aho rros de- 
ben ser en oro, na da de dó la res, mar cos o lo que sea, na da
de ban cos, que te ro ban de cía, oro, el oro siem pre va le.

Así que me de jó oro. Mu cho. ¿En ten dés? No sé por qué
te cuen to es to, de be ser por que no te nés ca ra de la drón...

Oso la arras tra ba ha cia el cen tro de la ca lle. Glo ria se dio
vuel ta pa ra se guir ha blan do pe ro Leo ha bía al can za do el lí- 
mi te y la son ri sa se le cris pa ba. “Con ver se con la gen te,
con los lu ga re ños, que le cuen ten de sus asun tos...” Glo ria
no era lu ga re ña y sus asun tos no po dían in te re sar le me nos.
Es ta ba exas pe ra do, con el psi quia tra, con Sil vi na, con Pi na- 
mar, es ta ciu dad don de no pa sa ba na da, don de hoy has ta
la gen te le pa re cía pre vi si ble. La salu dó con la ma no y una
úl ti ma son ri sa y mur mu ró al go a mo do de des pe di da.

–Nos ve mos, Glo ria, nos ve mos...
Se me tió por una ca lle de are na que no co no cía, la di rec- 

ción ge ne ral era la co rrec ta y ade más, si se ex tra via ba, qué
im por tan cia po día te ner. En una li bre ría so bre la cos ta –mi- 
la gro sa men te abier ta en es ta épo ca– ha bía com pra do un
par de no ve las que le pa re cie ron in te re san tes pe ro no te nía
mu chas ga nas de em pe zar nin gu na de las dos. Ma ña na,
pen só, ma ña na ele gi ría una, hoy aún es ta ba al go in quie to y
le mo les ta ba la idea de ir a en ce rrar se en el de par ta men to.
Qui zá con al gu na ex cu sa fue ra a gol pear la puer ta al ba ñe- 
ro que vi vía fren te al mar, el ale mán, Braun ha bía di cho que
se lla ma ba, y se mo les tó en ex pli car le có mo es cri bir su
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nom bre. Ha bían con ver sa do unos mi nu tos en la pla ya un
par de ve ces y pa re cía un ti po in te re san te. An tes iba a lla- 
mar a Sil vi na pe ro só lo pa ra que no se preo cu pa ra, tam po- 
co es ta ba de hu mor pa ra oír la ex pli car una vez más lo com- 
pli ca do que se ría via jar.
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Mar tes 5 de oc tu bre, 14:45 hs.

 

Bas tos sacó una car pe ta del ca jón cen tral de aquel enor- 
me es cri to rio que su pa dre ha bía cui da do tan to pe ro que él
en contra ba po co prác ti co. Al gún día iba a te ner el co ra je
de ven der lo y com prar se uno mo derno. ¡Las vuel tas de la
vi da!, mur mu ró pa ra sí mis mo ho jean do el lis ta do de pro- 
pie da des, tan to pen sar con fas ti dio en es te in di vi duo, el
juez, ins ta la do en el de par ta men to de Vic to ria Ro ble do sin
que a él le sig ni fi ca ra un so lo pe so por que ella se lo ha bía
pres ta do, y de pron to el hom bre lla ma ba pa ra ave ri guar so- 
bre de par ta men tos en la zo na. Era así no más, siem pre ha- 
bía si do así, só lo te nía que es pe rar y las co sas se le da ban
so las. Su po nía que el juez es ta ba in te re sa do en com prar,
pe ro no lo ha bía acla ra do y Bas tos nun ca se apre su ra ba
con las con clu sio nes: él te nía pro pie da des en ven ta y en al- 
qui ler y si el juez que ría al qui lar, Bas tos iba a tra tar de ven- 
der le. Sus me jo res clien tes eran co mo es te mu cha cho, los
que com pra ban pen san do que se es ca pa rían a Pi na mar to- 
dos los fi nes de se ma na y des pués de un par de años to- 
ma ban con cien cia de que ha bían ido dos o tres ve ces y ter- 
mi na ban ven dien do. Les sa ca ba pla ta dos ve ces.

Bas tos Bienes Raíces ha bía si do fun da da por su pa dre y
era una de las dos más an ti guas de Pi na mar, nin gu na de las
otras le ha cía som bra. Y eso no te nía que agra de cer lo al
pa dre ni a na die: en la zo na Bas tos era Bas tos, el que an da- 
ba de acá pa ra allá en su To rino blan co de co lec ción, el que
ven día, ad mi nis tra ba y re pre sen ta ba a los pro pie ta rios que
que rían al qui lar sin ve nir per so nal men te de Bue nos Ai res.
Bas tos te nía gen te pa ra so lu cio nar cual quier pro ble ma,
des de al ba ñi les a car pin te ros, si era ne ce sa rio arre glar un
ca ño, reem pla zar un vi drio o una ce rra du ra, Bas tos se ocu- 
pa ba, ha cía pin tar ca da dos o tres pri ma ve ras, cam bia ba las


