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1. En sa yo Li te ra rio.
CDD A864

 
Que da prohi bi da la re pro duc ción to tal o par cial de es ta
obra, por cual quier me dio o pro ce di mien to, sin per mi so

pre vio del edi tor y/o au tor.
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NO TA DEL EDI TOR

HAN PA SA DO DIEZ AÑOS des de que Vir gi nia Woolf pu bli- 
có el úl ti mo vo lu men de su co lec ción de en sa yos, El lec tor
co mún. En el mo men to de su muer te, ya es ta ba com pro- 
me ti da con la ta rea de reu nir en sa yos pa ra un vo lu men adi- 
cio nal, que se pro po nía pu bli car en el oto ño de 1941 o en
la pri ma ve ra de 1942. Ade más, te nía in ten cio nes de pu bli- 
car un nue vo li bro de cuen tos en el que se in clu ye ra to tal o
par cial men te Lu nes o mar tes, que ha ce tiem po es tá ago ta- 
do.

Vir gi nia Woolf de jó un con si de ra ble nú me ro de en sa yos,
bo rra do res y cuen tos, al gu nos sin pu bli car y otros pu bli ca- 
dos con an te rio ri dad en pe rió di cos; hay su fi cien tes pa ra lle- 
nar tres o cua tro vo lú me nes. Pa ra es te li bro, hi ce una se lec- 
ción. Al gu nos se pu bli can por pri me ra vez; otros han apa re- 
ci do en The Ti mes Li te ra ry Su pple ment, New Sta tes man
and Na tion, Ya le Re view, The New Yo rk He rald Tri bu ne, The
Atlan tic Mon th ly, The Lis te ner, The New Re pu blic y Ly sis tra- 
ta.

De ha ber vi vi do, no ca ben du das de que ella hu bie ra
he cho gran des mo di fi ca cio nes y re vi sio nes en ca si to dos los
en sa yos an tes de per mi tir que apa re cie ran en for ma to de li- 
bro. A sa bien das, uno va ci la en el mo men to de pu bli car los
co mo que da ron. Yo de ci dí ha cer lo, pri me ro, por que me pa- 
re cen dig nos de ser pu bli ca dos otra vez y, se gun do, por- 
que, de to das ma ne ras, los que ya han apa re ci do en otras
pu bli ca cio nes ha bían si do es cri tos y re vi sa dos con in men so
cui da do. No creo que Vir gi nia Woolf ha ya apor ta do a al gún
pe rió di co o re vis ta un ar tícu lo que no hu bie ra es cri to y
rees cri to va rias ve ces. La si guien te ané c do ta pro ba rá, tal
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vez, con qué se rie dad se to ma ba el ar te de es cri bir, in clu so
pa ra un pe rió di co. Po co an tes de su muer te, es cri bió un ar- 
tícu lo en el que ha cía la crí ti ca de un li bro. El au tor del li bro
es cri bió al edi tor y le di jo que el ar tícu lo era tan bue no que
le gus ta ría te ner la co pia me ca no gra fia da, si era po si ble
que el edi tor se la die ra. El edi tor me en vió la car ta a mí.
Me di jo que él no te nía la co pia me ca no gra fia da y me su gi- 
rió que, si po día en con trar la, tal vez qui sie ra en viár se la al
au tor. En tre los pa pe les de mi es po sa, en contré el bo rra dor
ori gi nal del ar tícu lo es cri to de pu ño y le tra y no me nos de
ocho o nue ve re vi sio nes com ple tas, que ella mis ma ha bía
me ca no gra fia do.

Ca si to dos los en sa yos crí ti cos más ex ten sos in clui dos
en es te vo lu men han si do so me ti dos a es te mis mo ti po de
re vi sión an tes de ser pu bli ca dos ori gi nal men te. Sin em bar- 
go, no es así en el ca so de los otros, en es pe cial de los pri- 
me ros cua tro en sa yos. Fue ron es cri tos a ma no por ella, co- 
mo de cos tum bre, y lue go pa sa dos a má qui na sin mu cho
cui da do. Los he im pre so co mo es ta ban, con la sal ve dad de
que co lo qué los sig nos de pun tua ción y co rre gí los erro res
ver ba les evi den tes. No du dé en ha cer lo, da do que siem pre
re vi sé los ma nus cri tos de sus li bros y ar tícu los de es ta ma- 
ne ra an tes de que fue ran pu bli ca dos.

 
LEO NARD Woolf
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LA MUER TE DE LA PO LI LLA

NO ES APRO PIA DO LLA MAR PO LI LLAS a las po li llas que
vue lan de día; no sus ci tan esa pla cen te ra sen sación de no- 
ches os cu ras de oto ño y bro tes de hie dra que la más co- 
mún Noc tua Pro nu ba dor mi da en la pe num bra de la cor ti- 
na siem pre des pier ta en no so tros. Son cria tu ras hí bri das, ni
ale gres co mo las ma ri po sas ni som brías co mo su pro pia es- 
pe cie. No obs tan te, el es pé ci men al que alu do, con sus
alas an gos tas co lor heno, or na das con una bor la del mis mo
co lor, pa re cía es tar con ten to con la vi da. Era una ma ña na
agra da ble de me dia dos de sep tiem bre, tem pla da, be nig na
y sin em bar go con una bri sa más in si dio sa que la de los
me ses es ti va les. El ara do ya mar ca ba los cam pos que se
veían por la ven ta na, y allí don de ha bía pa sa do la re ja la
tie rra es ta ba apla na da y re lu cien te de hu me dad. Era tal la
ener gía que lle ga ba de los cam pos y las cues tas le ja nas,
que era di fí cil man te ner los ojos es tric ta men te cla va dos so- 
bre el li bro. Las cor ne jas tam bién ce le bra ban una de sus
fes ti vi da des anua les; so bre vo la ban en cír cu los las co pas de
los ár bo les has ta dar la im pre sión de com po ner una vas ta
red con mi lla res de nu dos ne gros que ha bía si do arro ja da
al ai re y que, des pués de unos ins tan tes, des cen día len ta- 
men te so bre los ár bo les has ta que ca da ra ma pa re cía te ner
un nu do en la pun ta. Lue go, de im pro vi so, la red vol vía a
ser arro ja da al ai re, es ta vez for man do un cír cu lo más am- 
plio, en tre el cla mor y la vo cin gle ría más ex tre mos, co mo si
ser lan za da al ai re y des cen der des pa cio so bre las co pas
de los ár bo les fue ra una ex pe rien cia tre men da men te ex ci- 
tan te.
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La mis ma ener gía que ins pi ra ba a las cor ne jas, a los la- 
bra do res, a los ca ba llos e in clu so, pa re cía, a las cues tas yer- 
mas y des nu das, im pul sa ba a re vo lo tear a la po li lla de un
la do al otro de su cua dra do de vi drio de la ven ta na. Era
ine vi ta ble ob ser var la. Por cier to, al ha cer lo se to ma ba con- 
cien cia de una ra ra sen sación de pie dad ha cia ella. Esa ma- 
ña na las po si bi li da des de pla cer pa re cían tan in men sas y
tan va ria das que de sem pe ñar so lo la par te de una po li lla en
la vi da —y, por si fue ra po co, la de una po li lla diur na— pa- 
re cía un du ro des tino, y el fer vor del in sec to por dis fru tar al
má xi mo sus ma gras opor tu ni da des re sul ta ba con mo ve dor.
Vo ló vi go ro sa men te ha cia un rin cón de su com par ti mien to
y, des pués de es pe rar allí un se gun do, cru zó vo lan do al
otro. ¿Qué le que da ba, ex cep to vo lar a un ter cer rin cón y
lue go a un cuar to? Eso era to do lo que po día ha cer, a pe sar
del ta ma ño de los ce rros, de la vas te dad del cie lo, del hu- 
mo le jano de las ca sas y de la ro mán ti ca voz, de tan to en
tan to, de al gún va por en al ta mar. Ha cía lo que po día. Ob- 
ser ván do la, pa re cía que hu bie ran me ti do una fi bra, muy
del ga da pe ro pu ra, de la enor me ener gía del mun do en su
cuer po frá gil y di mi nu to. Ca da vez que cru za ba el vi drio, yo
ima gi na ba que un fi la men to de luz vi tal se vol vía vi si ble. No
era ni más ni me nos que la vi da.

No obs tan te, co mo era tan pe que ña, y una for ma tan
sim ple de la ener gía que en tra ba por la ven ta na abier ta y
se abría pa so a tra vés de los nu me ro sos co rre do res es tre- 
chos e in trin ca dos de mi pro pio ce re bro y de los de otros
se res hu ma nos, ha bía al go a la vez ma ra vi llo so y pa té ti co
en ella. Era co mo si al guien hu bie ra to ma do una par tícu la
de vi da pu ra y la hu bie ra ador na do lo más le ve men te po si- 
ble con plu món y plu mas, y la hu bie ra pues to a dan zar y
zig za guear pa ra mos trar nos la ver da de ra na tu ra le za de la
vi da. Ma ni fes ta da de ese mo do, no po dría mos pa sar por al- 
to su ex tra ñe za. So mos há bi les pa ra ol vi dar lo to do so bre la
vi da cuan do la ve mos en cor va da y en ga la na da y ata via da y
en tor pe ci da de tal mo do que de be mo ver se con la ma yor
cir cuns pec ción y dig ni dad. Una vez más, la idea de to do lo
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que po dría ha ber si do su vi da si la po li lla hu bie ra na ci do
ba jo otra for ma hi zo que con tem plá ra mos sus sim ples ac ti- 
vi da des con una suer te de pie dad.

Des pués de un ra to, apa ren te men te can sa da de su dan- 
za, se po só en el bor de de la ven ta na, al sol; y una vez fi na- 
li za do aquel ra ro es pec tá cu lo, me ol vi dé de ella. Lue go,
cuan do le van té la vis ta, vol vió a cau ti var mis ojos. In ten ta ba
re to mar su dan za, pe ro pa re cía tan rí gi da —o tan tor pe—
que so lo po día re vo lo tear en la par te in fe rior del pa nel de
vi drio, y cuan do tra ta ba de cru zar lo vo lan do, no po día. Da- 
do que es ta ba con cen tra da en otros asun tos, ob ser vé du- 
ran te un ra to aque llos in ten tos inú ti les sin pen sar, es pe ran- 
do in cons cien te men te que re to ma ra su vue lo, co mo es pe- 
ra mos que una má qui na que se ha de te ni do mo men tá nea- 
men te re to me su ac ti vi dad sin con si de rar las ra zo nes por
las que fa lla. Des pués de qui zás el sép ti mo in ten to res ba ló
por el bor de de ma de ra y ca yó, agi tan do las alas, de es pal- 
das so bre el al féi zar de la ven ta na. La in de fen sión de su ac- 
ti tud hi zo que me des pa bi la ra. De pron to com pren dí que
es ta ba en di fi cul ta des; ya no po día le van tar se so la; sus pa- 
tas lu cha ban en vano. Pe ro cuan do le acer qué un lá piz con
el pro pó si to de ayu dar la a en de re zar se, com pren dí que el
fra ca so y la tor pe za eran la cer ca nía de la muer te. Ba jé el
lá piz.

Las pa tas se agi ta ron una vez más. Mi ré a mi al re de dor,
co mo bus can do al ene mi go contra el cual pe lea ba. Mi ré
ha cia afue ra. ¿Qué ha bía ocu rri do? Apa ren te men te ya era
me dio día y el tra ba jo en los cam pos ha bía ce sa do. La quie- 
tud y el si len cio ha bían reem pla za do la an te rior ani ma ción.
Los pá ja ros ha bían ido a bus car co mi da en los arro yos. Los
ca ba llos per ma ne cían in mó vi les. Sin em bar go, el po der se- 
guía acu mu la do allí afue ra, in di fe ren te, im per so nal, sin
aten der a na da en par ti cu lar. En cier to mo do era lo opues to
a la pe que ña po li lla co lor heno. Era inú til in ten tar ha cer al- 
go. So lo po dían ob ser var se los ex tra or di na rios es fuer zos
que ha cían aque llas pe que ñas pa tas contra una con de na
que se ave ci na ba y que, de ha ber lo que ri do, po dría ha ber
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su mer gi do una ciu dad en te ra, y no so lo una ciu dad sino
tam bién ma sas de se res hu ma nos; que yo su pie ra, na da te- 
nía nin gu na opor tu ni dad contra la muer te. No obs tan te,
des pués de una pau sa exhaus ta, las pa tas vol vie ron a agi- 
tar se. Es ta úl ti ma pro tes ta fue so ber bia, y tan fre né ti ca que
al fin con si guió en de re zar se. Nues tras sim pa tías, por su- 
pues to, es ta ban a fa vor de la vi da. Tam bién, pues to que no
ha bía na die a quien le im por ta ra o que lo su pie ra, aquel es- 
fuer zo gi gan tes co de una pe que ña po li lla in sig ni fi can te
contra un po der de ta ma ña mag ni tud por re te ner al go que
na die más va lo ra ba o de sea ba con ser var re sul ta ba ex tra ña- 
men te con mo ve dor. Una vez más, de al gún mo do, se veía
la vi da: una par tícu la pu ra. Vol ví a le van tar el lá piz, aun sa- 
bien do que se ría inú til. Pe ro, mien tras lo ha cía, las in con- 
fun di bles se ña les de la muer te hi cie ron su apa ri ción. El
cuer po se aflo jó y de in me dia to se pu so rí gi do. La ba ta lla
ha bía ter mi na do. La pe que ña cria tu ra in sig ni fi can te aho ra
co no cía la muer te. Mien tras mi ra ba la po li lla muer ta, aquel
triun fo ins tan tá neo de una fuer za tan gran de so bre un an ta- 
go nis ta tan ín fi mo me lle nó de asom bro. Así co mo la vi da
ha bía si do ex tra ña unos mi nu tos atrás, la muer te era aho ra
igual men te ex tra ña. Co mo ha bía lo gra do en de re zar se, la
po li lla ya cía más de cen te e im pe ca ble men te com pues ta.
Ay, sí, pa re cía de cir, la muer te es más fuer te que yo.
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ATAR DE CER SO BRE SUSSEX: RE- 
FLE XIO NES EN UN AU TO MÓ VIL

EL ATAR DE CER ES AMA BLE CON SUSSEX, por que Sussex
ya no es jo ven y agra de ce el ve lo del oca so, co mo una mu- 
jer en tra da en años se ale gra cuan do se les po nen pan ta- 
llas a las lám pa ras y so lo pue de atis bar se el con torno de su
ca ra. El con torno de Sussex si gue sien do muy be llo. Los
acan ti la dos en fren tan el mar, uno de trás de otro. To do Eas- 
tbour ne, to do Bexhi ll, to do St. Leo nar ds, sus pa seos y sus
al ber gues, sus tien das de aba lo rios y sus con fi te rías y sus
car te les y sus in vá li dos y sus au to bu ses…, to do ha si do
obli te ra do. Lo que que da es lo que ha bía cuan do Gui ller- 
mo lle gó de Fran cia ha ce diez si glos: una lí nea de acan ti la- 
dos que se aden tra en el mar. Tam bién los cam pos son re- 
di mi dos. Las vi llas ro jas que mo tean la cos ta son ba ña das
por un del ga do y diá fano la go de ai re ma rrón en el que se
aho gan, ellas y su ro jez. To da vía era de ma sia do tem prano
pa ra las lám pa ras, y de ma sia do tem prano pa ra las es tre llas.

Pe ro, pen sé, siem pre que da al gún se di men to de irri ta- 
ción cuan do el ins tan te es tan be llo co mo lo es aho ra. Los
psi có lo gos de ben ex pli car lo; una le van ta la vis ta, se ve
abru ma da por una be lle za de una ex tra va gan cia ma yor de
lo que ca bía es pe rar —aho ra hay nu bes ro sa das so bre Ba- 
ttle; los cam pos son ve tea dos, mar mó reos—, sus per cep- 
cio nes se ex pan den rá pi da men te co mo glo bos in fla dos por
una co rrien te de ai re, y lue go, cuan do to do pa re ce ele va do
a su ma yor ple ni tud y su má xi ma ten sión, pu ra be lle za y be- 
lle za y be lle za, so bre vie ne el pin cha zo de un al fi ler, y co lap- 
sa. ¿Pe ro qué es el al fi ler? Que yo se pa, el al fi ler tu vo al go
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que ver con la pro pia im po ten cia. No pue do so por tar es to;
no pue do ex pre sar lo; me su pe ra; me do mi na por com ple- 
to. En al gún lu gar de esa re gión ya cía el pro pio des con ten- 
to, y es ta ba alia do con la idea de que nues tra na tu ra le za
exi ge do mi nio so bre to do lo que re ci be, y el do mi nio en
es te ca so sig ni fi ca ba el po der de ex pre sar lo que aho ra
veía mos en Sussex pa ra que otra per so na pu die ra lue go
com par tir lo. Y ade más ha bía otro pin cha zo de al fi ler: es tá- 
ba mos des apro ve chan do nues tra opor tu ni dad; por que la
be lle za se des ple ga ba a ma no de re cha y a ma no iz quier da,
tam bién a nues tras es pal das; se es ca pa ba to do el tiem po;
so lo po día mos blan dir un de dal fren te a un to rren te ca paz
de lle nar pis ci nas, la gos.

Pe ro de bes re nun ciar, di je (es bien sa bi do que en cir- 
cuns tan cias co mo es ta el yo se di vi de y que una de las mi- 
ta des se mues tra an sio sa e in sa tis fe cha y la otra ta ci tur na y
fi lo só fi ca), de bes re nun ciar a es tas as pi ra cio nes im po si bles;
con tén ta te con la vis ta que te ne mos de lan te, y crée me
cuan do te di go que es me jor sen tar se y dis fru tar; ser pa si- 
vo; acep tar; y no en fa dar se por que la na tu ra le za te ha da do
seis na va jas pe que ñas pa ra cor tar el cuer po de una ba lle na.

Mien tras es tos dos yoes sos te nían un co lo quio so bre el
cur so más sa bio que de bía adop tar se en pre sen cia de la
be lle za, yo (una ter ce ra par te que aca ba ba de anun ciar se
co mo tal) me di je cuán fe li ces eran ellos por po der dis fru tar
de una ocu pa ción tan sim ple. Allí es ta ban los dos, ob ser- 
ván do lo to do mien tras el au to mó vil con ti nua ba su mar cha:
una par va de heno; un te cho ro jo he rrum bre; un es tan que;
un an ciano que re gre sa ba a su ca sa con el ta le go a la es- 
pal da; allí es ta ban, equi pa ran do ca da co lor del cie lo y de la
tie rra con su ca ja de co lo res, cons tru yen do pe que ños mo- 
de los de los es ta blos y las gran jas de Sussex ba jo la ro ja luz
de la pe num bra de ene ro. Pe ro yo, por ser un po co di fe ren- 
te, per ma ne cía re traí da y me lan có li ca. Mien tras ellos con ti- 
nua ban así ocu pa dos, me di je: ido, ido; aca ba do, aca ba do;
pa sa do y pi sa do, pa sa do y pi sa do. Sien to que la vi da es
de ja da atrás a me di da que de ja mos atrás el ca mino. Ya he- 
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mos pa sa do por ese tre cho, y ya he mos si do ol vi da dos.
Nues tros fa ros alum bra ron las ven ta nas por un ins tan te;
aho ra la luz es tá apa ga da. Otros vie nen de trás de no so tros.

En ton ces, sú bi ta men te un cuar to yo (un yo que es tá al
ace cho, en apa rien cia dor mi do, y nos to ma des pre ve ni dos
por asal to. Sus ob ser va cio nes a me nu do son por com ple to
aje nas a lo que ha es ta do ocu rrien do, pe ro hay que pres tar- 
les aten ción jus ta men te por su ca rác ter abrup to) di jo: “Mi- 
ren eso”. Era una luz; bri llan te, ca pri cho sa; inex pli ca ble. Por
un se gun do fui in ca paz de nom brar la. “Una es tre lla”; y du- 
ran te ese se gun do man tu vo su ra ro ti ti lar ines pe ra ble y
dan zó y re ful gió. “Sé de qué me es tás ha blan do —di je—.
Tú, co mo el yo errá ti co e im pul si vo que eres, sien tes que la
luz que aso ma so bre los ce rros pen de del fu tu ro. In ten te- 
mos com pren der eso. Ra zo né mos lo. Re pen ti na men te me
sien to vin cu la da, no al pa sa do, sino al fu tu ro. Pien so en
Sussex de aquí a qui nien tos años. Creo que mu chas ru de- 
zas ha brán des apa re ci do. Al gu nas co sas ha brán si do abra- 
sa das, eli mi na das. Ha brá puer tas má gi cas. Co rrien tes de ai- 
re im pul sa das me dian te ener gía eléc tri ca lim pia rán las ca- 
sas. Lu ces in ten sas y fir me men te di ri gi das cu bri rán la tie rra
y ha rán el tra ba jo. Mi ren aque lla luz que se mue ve en el ce- 
rro: son los fa ro les de lan te ros de un au to mó vil. Sussex,
den tro de qui nien tos años, de día y de no che es ta rá lle na
de pen sa mien tos en can ta do res, de ra yos ve lo ces y efi ca- 
ces”.

El sol es ta ba aho ra ba jo la lí nea del ho ri zon te. La os cu ri- 
dad se pro pa gó en se gui da. Nin guno de mis yoes po día ver
na da más allá del ate nua do haz de luz de nues tros fa ro les
en la ban qui na. Los lla mé. “Aho ra —di je— ha lle ga do el
mo men to de re vi sar las cuen tas. Aho ra de be mos vol ver a
unir nos; de be mos ser un so lo yo. Ya na da se de ja ver, ex- 
cep to una aris ta de ca mino y ori lla que nues tras lu ces re pi- 
ten in ce sante men te. Es ta mos per fec ta men te bien pro vis tos.
Es ta mos bien abri ga dos y en vuel tos en una man ta de via je;
es ta mos pro te gi dos del vien to y de la llu via. Es ta mos so los.
Aho ra es el mo men to de los cál cu los. Aho ra yo, que pre si- 
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do la com pa ñía, pon dré en or den los tro feos que he mos
reu ni do en tre to dos. Dé jen me ver; hoy tra ji mos una gran
canti dad de be lle za: gran jas; acan ti la dos que se aden tran
en el mar; cam pos mar mó reos; cam pos ve tea dos; cie los ro- 
jos em plu ma dos; to do eso. Tam bién hu bo des apa ri ción y
muer te de lo in di vi dual. El ca mino que des apa re cía y la luz
en la ven ta na du ran te un se gun do y lue go la os cu ri dad. Y
tam bién la sú bi ta luz dan zan te que ilu mi na ba el fu tu ro. Lo
que he mos he cho hoy, en ton ces —di je—, es es to: esa be- 
lle za; la muer te de lo in di vi dual; y el fu tu ro. Mi ren, tra za ré
una pe que ña fi gu ra pa ra com pla cer los; aquí vie ne. Es ta pe- 
que ña fi gu ra que avan za a tra vés de la be lle za, a tra vés de
la muer te ha cia el eco nó mi co, po de ro so y efi cien te fu tu ro
en que una rá fa ga de vien to ca lien te lim pia rá las ca sas, ¿no
los com pla ce aca so? Míren la; aquí, so bre mis ro di llas”. Nos
que da mos mi ran do la fi gu ra que ha bía mos he cho ese día.
Gran des plan chas de ro ca y ár bo les fron do sos la ro dea ban.
Por un se gun do fue muy pe ro muy so lem ne. Por cier to, pa- 
re cía que la rea li dad de las co sas se hu bie ra des ple ga do
so bre la man ta de via je. Nos es tre me ció un vio len to es ca lo- 
frío, co mo si nos hu bie ra pe ne tra do una des car ga eléc tri ca.
Gri ta mos al uní sono: “Sí, sí”, co mo afir man do al go, en un
ins tan te de re co no ci mien to.

Y en ton ces el cuer po, que ha bía guar da do si len cio has- 
ta aho ra, ini ció su can ción, al prin ci pio ca si tan ba ja co mo el
su su rro de las rue das: “Hue vos y to cino; tos ta das y té; fue- 
go y un ba ño; fue go y un ba ño; lie bre co ci da —pro si guió—
y ja lea de gro se llas ro jas; una co pa de vino; se gui da de un
ca fé, se gui da de un ca fé… y des pués a la ca ma; y des pués
a la ca ma”.

“Ya vá yan se —les di je a mis yoes reu ni dos—. Ya cum- 
plie ron su co me ti do. Lle gó el mo men to de des pe dir nos.
Bue nas no ches”.

Y el res to del via je trans cu rrió en la de li cio sa com pa ñía
de mi pro pio cuer po.
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TRES PIN TU RAS

PRI ME RA PIN TU RA

SE RÍA IM PO SI BLE NO VER PIN TU RAS; por que si mi pa dre
fue ra he rre ro y el del lec tor fue se par del reino, us ted y yo
ne ce sa ria men te se ría mos pin tu ras el uno pa ra el otro. No
es po si ble salir se del mar co del cua dro, ha blan do con na- 
tu ra li dad. Us ted me ve apo ya da contra la puer ta de la he- 
rre ría, con una he rra du ra en la ma no, y cuan do pa sa jun to
a mí pien sa: “¡Qué pin to res co!”. Yo, al ver lo sen ta do tan a
sus an chas en el co che, ca si co mo si fue ra a ha cer le una re- 
ve ren cia al po pu la cho, pien so: “¡Qué cua dro de la an ti gua
y si ba ri ta In gla te rra aris to crá ti ca!”. Sin du da, am bos nos
equi vo ca mos de pla no en nues tras opi nio nes, pe ro eso es
ine vi ta ble.

De mo do que aho ra, a la vuel ta del ca mino, vi una de
esas pin tu ras. Po dría ha ber se lla ma do “El re gre so del ma ri- 
ne ro” o al go por el es ti lo. Un jo ven y ele gan te ma ri ne ro
con un ta le go; una chi ca que lo to ma del bra zo; los ve ci nos
reu ni dos al re de dor de am bos; el jar dín de una ca sa mo des- 
ta col ma do de flo res; y al pa sar pu de leer en la par te in fe- 
rior del cua dro que el ma ri ne ro ha bía vuel to de Chi na; y
que ha bía un de li cio so ban que te es pe rán do lo en el co me- 
dor de su ca sa; y que te nía un re ga lo pa ra su jo ven es po sa
en el ta le go; y que ella pron to le da ría su pri mer hi jo. To do
era co rrec to y bue no y co mo de bía ser, eso sen tí al mi rar el
cua dro. Ha bía al go pleno y sa tis fac to rio en la vi sión de ta- 
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ma ña fe li ci dad; la vi da pa re cía más dul ce y más en vi dia ble
que an tes.

Con ese pen sa mien to pa sé jun to a ellos, tra tan do de
ab sor ber los de ta lles lo más ple na y com ple ta men te que
po día; no té el co lor del ves ti do de ella, el de los ojos de él;
ob ser vé que un ga to co lor are na se es ca bu llía por la puer ta
de la ca sa.

Du ran te un tiem po la pin tu ra es tu vo flo tan do an te mis
ojos e hi zo que la ma yo ría de las co sas pa re cie ran más lu- 
mi no sas, más cá li das y más sim ples que de cos tum bre; y
tam bién hi zo que al gu nas co sas pa re cie ran ton tas; y otras
erra das, y otras co rrec tas y más lle nas de sen ti do que an- 
tes. En ra ros mo men tos —du ran te ese día y el si guien te—
el cua dro me vino a la men te y pen sé con en vi dia, no exen- 
ta de ama bi li dad, en el ma ri ne ro fe liz y su es po sa; me pre- 
gun té qué es ta rían ha cien do, qué es ta rían di cien do aho ra.
La ima gi na ción apor tó otras imá ge nes, a su vez sur gi das de
la pri me ra: el ma ri ne ro cor ta ba le ña, jun ta ba agua; y ellos
ha bla ban de Chi na; y la jo ven de ja ba su re ga lo so bre la re- 
pi sa de la chi me nea, don de to dos los que lle ga ran pu die- 
ran ver lo; y co sía las ro pas de su be bé; y to das las puer tas y
las ven ta nas es ta ban abier tas al jar dín y los pá ja ros re vo lo- 
tea ban y las abe jas zum ba ban… y Ro gers —así se lla ma ba
el ma ri ne ro— no po día ex pre sar cuán to le gus ta ba to do
aque llo des pués de los ma res de Chi na. Mien tras fu ma ba
su pi pa, con los pies en el jar dín.

SE GUN DA PIN TU RA

En mi tad de la no che un fuer te gri to re so nó en el pue blo.
Des pués se oyó un for ce jeo; y lue go un si len cio mor tal. Lo
úni co que se veía por la ven ta na era la ra ma del li lo, que
pen día in mó vil y pe sa da so bre el ca mino. Era una no che
ca lu ro sa y que da. No ha bía lu na. El gri to hi zo que to do pa- 
re cie ra omi no so. ¿Quién ha bía gri ta do? ¿Por qué ha bía gri- 


