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NOTA DEL EDITOR

HAN PASADO DIEZ ANOS desde que Virginia Woolf publi-
c6 el dltimo volumen de su coleccién de ensayos, El lector
comin. En el momento de su muerte, ya estaba compro-
metida con la tarea de reunir ensayos para un volumen adi-
cional, que se proponia publicar en el otofio de 1941 o en
la primavera de 1942. Ademas, tenia intenciones de publi-
car un nuevo libro de cuentos en el que se incluyera total o
parcialmente Lunes o martes, que hace tiempo estad agota-
do.

Virginia Woolf dejé un considerable niumero de ensayos,
borradores y cuentos, algunos sin publicar y otros publica-
dos con anterioridad en periédicos; hay suficientes para lle-
nar tres o cuatro volUmenes. Para este libro, hice una selec-
cion. Algunos se publican por primera vez; otros han apare-
cido en The Times Literary Supplement, New Statesman
and Nation, Yale Review, The New York Herald Tribune, The
Atlantic Monthly, The Listener, The New Republic y Lysistra-
ta.

De haber vivido, no caben dudas de que ella hubiera
hecho grandes modificaciones y revisiones en casi todos los
ensayos antes de permitir que aparecieran en formato de li-
bro. A sabiendas, uno vacila en el momento de publicarlos
como quedaron. Yo decidi hacerlo, primero, porque me pa-
recen dignos de ser publicados otra vez y, segundo, por-
que, de todas maneras, los que ya han aparecido en otras
publicaciones habian sido escritos y revisados con inmenso
cuidado. No creo que Virginia Woolf haya aportado a algun
periédico o revista un articulo que no hubiera escrito y
reescrito varias veces. La siguiente anécdota probard, tal
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vez, con qué seriedad se tomaba el arte de escribir, incluso
para un periédico. Poco antes de su muerte, escribié un ar-
ticulo en el que hacia la critica de un libro. El autor del libro
escribié al editor y le dijo que el articulo era tan bueno que
le gustaria tener la copia mecanografiada, si era posible
que el editor se la diera. El editor me envié la carta a mi.
Me dijo que él no tenia la copia mecanografiada y me sugi-
rié que, si podia encontrarla, tal vez quisiera enviarsela al
autor. Entre los papeles de mi esposa, encontré el borrador
original del articulo escrito de pufio y letra y no menos de
ocho o nueve revisiones completas, que ella misma habia
mecanografiado.

Casi todos los ensayos criticos mas extensos incluidos
en este volumen han sido sometidos a este mismo tipo de
revision antes de ser publicados originalmente. Sin embar-
go, no es asi en el caso de los otros, en especial de los pri-
meros cuatro ensayos. Fueron escritos a mano por ella, co-
mo de costumbre, y luego pasados a maquina sin mucho
cuidado. Los he impreso como estaban, con la salvedad de
que coloqué los signos de puntuacién y corregi los errores
verbales evidentes. No dudé en hacerlo, dado que siempre
revisé los manuscritos de sus libros y articulos de esta ma-
nera antes de que fueran publicados.

LEONARD Woolf
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LA MUERTE DE LA POLILLA

NO ES APROPIADO LLAMAR POLILLAS a las polillas que
vuelan de dia; no suscitan esa placentera sensacién de no-
ches oscuras de otofio y brotes de hiedra que la mas co-
mun Noctua Pronuba dormida en la penumbra de la corti-
na siempre despierta en nosotros. Son criaturas hibridas, ni
alegres como las mariposas ni sombrias como su propia es-
pecie. No obstante, el espécimen al que aludo, con sus
alas angostas color heno, ornadas con una borla del mismo
color, parecia estar contento con la vida. Era una mafiana
agradable de mediados de septiembre, templada, benigna
y sin embargo con una brisa mas insidiosa que la de los
meses estivales. El arado ya marcaba los campos que se
veian por la ventana, y alli donde habia pasado la reja la
tierra estaba aplanada y reluciente de humedad. Era tal la
energia que llegaba de los campos y las cuestas lejanas,
que era dificil mantener los ojos estrictamente clavados so-
bre el libro. Las cornejas también celebraban una de sus
festividades anuales; sobrevolaban en circulos las copas de
los arboles hasta dar la impresiéon de componer una vasta
red con millares de nudos negros que habia sido arrojada
al aire y que, después de unos instantes, descendia lenta-
mente sobre los arboles hasta que cada rama parecia tener
un nudo en la punta. Luego, de improviso, la red volvia a
ser arrojada al aire, esta vez formando un circulo mas am-
plio, entre el clamor y la vocingleria mas extremos, como si
ser lanzada al aire y descender despacio sobre las copas
de los arboles fuera una experiencia tremendamente exci-
tante.
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La misma energia que inspiraba a las cornejas, a los la-
bradores, a los caballos e incluso, parecia, a las cuestas yer-
mas y desnudas, impulsaba a revolotear a la polilla de un
lado al otro de su cuadrado de vidrio de la ventana. Era
inevitable observarla. Por cierto, al hacerlo se tomaba con-
ciencia de una rara sensacion de piedad hacia ella. Esa ma-
fiana las posibilidades de placer parecian tan inmensas y
tan variadas que desempenfiar solo la parte de una polilla en
la vida —y, por si fuera poco, la de una polilla diurna— pa-
recia un duro destino, y el fervor del insecto por disfrutar al
maximo sus magras oportunidades resultaba conmovedor.
Volé vigorosamente hacia un rincén de su compartimiento
y, después de esperar alli un segundo, cruzé volando al
otro. ;Qué le quedaba, excepto volar a un tercer rincén y
luego a un cuarto? Eso era todo lo que podia hacer, a pesar
del tamano de los cerros, de la vastedad del cielo, del hu-
mo lejano de las casas y de la romantica voz, de tanto en
tanto, de algun vapor en altamar. Hacia lo que podia. Ob-
servandola, parecia que hubieran metido una fibra, muy
delgada pero pura, de la enorme energia del mundo en su
cuerpo fragil y diminuto. Cada vez que cruzaba el vidrio, yo
imaginaba que un filamento de luz vital se volvia visible. No
era ni mas ni menos que la vida.

No obstante, como era tan pequefia, y una forma tan
simple de la energia que entraba por la ventana abierta y
se abria paso a través de los numerosos corredores estre-
chos e intrincados de mi propio cerebro y de los de otros
seres humanos, habia algo a la vez maravilloso y patético
en ella. Era como si alguien hubiera tomado una particula
de vida pura y la hubiera adornado lo méas levemente posi-
ble con plumén y plumas, y la hubiera puesto a danzar y
zigzaguear para mostrarnos la verdadera naturaleza de la
vida. Manifestada de ese modo, no podriamos pasar por al-
to su extrafieza. Somos hébiles para olvidarlo todo sobre la
vida cuando la vemos encorvada y engalanada y ataviada y
entorpecida de tal modo que debe moverse con la mayor
circunspeccion y dignidad. Una vez mas, la idea de todo lo
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que podria haber sido su vida si la polilla hubiera nacido
bajo otra forma hizo que contemplaramos sus simples acti-
vidades con una suerte de piedad.

Después de un rato, aparentemente cansada de su dan-
za, se posd en el borde de la ventana, al sol; y una vez fina-
lizado aquel raro espectaculo, me olvidé de ella. Luego,
cuando levanté la vista, volvié a cautivar mis ojos. Intentaba
retomar su danza, pero parecia tan rigida —o tan torpe—
que solo podia revolotear en la parte inferior del panel de
vidrio, y cuando trataba de cruzarlo volando, no podia. Da-
do que estaba concentrada en otros asuntos, observé du-
rante un rato aquellos intentos indtiles sin pensar, esperan-
do inconscientemente que retomara su vuelo, como espe-
ramos que una maquina que se ha detenido momentanea-
mente retome su actividad sin considerar las razones por
las que falla. Después de quizés el séptimo intento resbald
por el borde de madera y cayd, agitando las alas, de espal-
das sobre el alféizar de la ventana. La indefensién de su ac-
titud hizo que me despabilara. De pronto comprendi que
estaba en dificultades; ya no podia levantarse sola; sus pa-
tas luchaban en vano. Pero cuando le acerqué un l4piz con
el proposito de ayudarla a enderezarse, comprendi que el
fracaso y la torpeza eran la cercania de la muerte. Bajé el
lapiz.

Las patas se agitaron una vez méas. Miré a mi alrededor,
como buscando al enemigo contra el cual peleaba. Miré
hacia afuera. ;Qué habia ocurrido? Aparentemente ya era
mediodia y el trabajo en los campos habia cesado. La quie-
tud y el silencio habian reemplazado la anterior animacion.
Los péjaros habian ido a buscar comida en los arroyos. Los
caballos permanecian inmdviles. Sin embargo, el poder se-
guia acumulado alli afuera, indiferente, impersonal, sin
atender a nada en particular. En cierto modo era lo opuesto
a la pequena polilla color heno. Era indtil intentar hacer al-
go. Solo podian observarse los extraordinarios esfuerzos
que hacian aquellas pequefias patas contra una condena
que se avecinaba y que, de haberlo querido, podria haber
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sumergido una ciudad entera, y no solo una ciudad sino
también masas de seres humanos; que yo supiera, nada te-
nia ninguna oportunidad contra la muerte. No obstante,
después de una pausa exhausta, las patas volvieron a agi-
tarse. Esta Ultima protesta fue soberbia, y tan frenética que
al fin consiguié enderezarse. Nuestras simpatias, por su-
puesto, estaban a favor de la vida. También, puesto que no
habia nadie a quien le importara o que lo supiera, aquel es-
fuerzo gigantesco de una pequefa polilla insignificante
contra un poder de tamafia magnitud por retener algo que
nadie mas valoraba o deseaba conservar resultaba extrafia-
mente conmovedor. Una vez mas, de algin modo, se veia
la vida: una particula pura. Volvi a levantar el lapiz, aun sa-
biendo que seria indtil. Pero, mientras lo hacia, las incon-
fundibles sefiales de la muerte hicieron su aparicién. El
cuerpo se aflojé y de inmediato se puso rigido. La batalla
habia terminado. La pequefa criatura insignificante ahora
conocia la muerte. Mientras miraba la polilla muerta, aquel
triunfo instantdneo de una fuerza tan grande sobre un anta-
gonista tan infimo me llené de asombro. Asi como la vida
habia sido extrafa unos minutos atras, la muerte era ahora
igualmente extrana. Como habia logrado enderezarse, la
polilla yacia mas decente e impecablemente compuesta.
Ay, si, parecia decir, la muerte es méas fuerte que yo.
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ATARDECER SOBRE SUSSEX: RE-
FLEXIONES EN UN AUTOMOVIL

EL ATARDECER ES AMABLE CON SUSSEX, porque Sussex
ya no es joven y agradece el velo del ocaso, como una mu-
jer entrada en afos se alegra cuando se les ponen panta-
llas a las lamparas y solo puede atisbarse el contorno de su
cara. El contorno de Sussex sigue siendo muy bello. Los
acantilados enfrentan el mar, uno detras de otro. Todo Eas-
tbourne, todo Bexhill, todo St. Leonards, sus paseos y sus
albergues, sus tiendas de abalorios y sus confiterias y sus
carteles y sus invdlidos y sus autobuses..., todo ha sido
obliterado. Lo que queda es lo que habia cuando Guiller-
mo llegd de Francia hace diez siglos: una linea de acantila-
dos que se adentra en el mar. También los campos son re-
dimidos. Las villas rojas que motean la costa son bafiadas
por un delgado y didfano lago de aire marrén en el que se
ahogan, ellas y su rojez. Todavia era demasiado temprano
para las [dmparas, y demasiado temprano para las estrellas.

Pero, pensé, siempre queda algin sedimento de irrita-
cion cuando el instante es tan bello como lo es ahora. Los
psicdlogos deben explicarlo; una levanta la vista, se ve
abrumada por una belleza de una extravagancia mayor de
lo que cabia esperar —ahora hay nubes rosadas sobre Ba-
ttle; los campos son veteados, marméreos—, sus percep-
ciones se expanden rapidamente como globos inflados por
una corriente de aire, y luego, cuando todo parece elevado
a su mayor plenitud y su maxima tension, pura belleza y be-
lleza y belleza, sobreviene el pinchazo de un alfiler, y colap-
sa. jPero qué es el alfiler? Que yo sepa, el alfiler tuvo algo
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que ver con la propia impotencia. No puedo soportar esto;
no puedo expresarlo; me supera; me domina por comple-
to. En algin lugar de esa regién yacia el propio desconten-
to, y estaba aliado con la idea de que nuestra naturaleza
exige dominio sobre todo lo que recibe, y el dominio en
este caso significaba el poder de expresar lo que ahora
vefamos en Sussex para que otra persona pudiera luego
compartirlo. Y ademés habia otro pinchazo de alfiler: esta-
bamos desaprovechando nuestra oportunidad; porque la
belleza se desplegaba a mano derecha y a mano izquierda,
también a nuestras espaldas; se escapaba todo el tiempo;
solo podiamos blandir un dedal frente a un torrente capaz
de llenar piscinas, lagos.

Pero debes renunciar, dije (es bien sabido que en cir-
cunstancias como esta el yo se divide y que una de las mi-
tades se muestra ansiosa e insatisfecha y la otra taciturna y
filosofica), debes renunciar a estas aspiraciones imposibles;
conténtate con la vista que tenemos delante, y créeme
cuando te digo que es mejor sentarse y disfrutar; ser pasi-
vo; aceptar; y no enfadarse porque la naturaleza te ha dado
seis navajas pequefias para cortar el cuerpo de una ballena.

Mientras estos dos yoes sostenian un coloquio sobre el
curso mas sabio que debia adoptarse en presencia de la
belleza, yo (una tercera parte que acababa de anunciarse
como tal) me dije cuén felices eran ellos por poder disfrutar
de una ocupacioén tan simple. Alli estaban los dos, obser-
vandolo todo mientras el automovil continuaba su marcha:
una parva de heno; un techo rojo herrumbre; un estanque;
un anciano que regresaba a su casa con el talego a la es-
palda; alli estaban, equiparando cada color del cielo y de la
tierra con su caja de colores, construyendo pequefios mo-
delos de los establos y las granjas de Sussex bajo la roja luz
de la penumbra de enero. Pero yo, por ser un poco diferen-
te, permanecia retraida y melancdlica. Mientras ellos conti-
nuaban asi ocupados, me dije: ido, ido; acabado, acabado;
pasado y pisado, pasado y pisado. Siento que la vida es
dejada atrds a medida que dejamos atras el camino. Ya he-
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mos pasado por ese trecho, y ya hemos sido olvidados.
Nuestros faros alumbraron las ventanas por un instante;
ahora la luz estd apagada. Otros vienen detrés de nosotros.

Entonces, sibitamente un cuarto yo (un yo que esta al
acecho, en apariencia dormido, y nos toma desprevenidos
por asalto. Sus observaciones a menudo son por completo
ajenas a lo que ha estado ocurriendo, pero hay que prestar-
les atencién justamente por su carécter abrupto) dijo: “Mi-
ren eso”. Era una luz; brillante, caprichosa; inexplicable. Por
un segundo fui incapaz de nombrarla. “Una estrella”; y du-
rante ese segundo mantuvo su raro titilar inesperable y
danzé y refulgié. “Sé de qué me estds hablando —dije—.
Tu, como el yo errdtico e impulsivo que eres, sientes que la
luz que asoma sobre los cerros pende del futuro. Intente-
mos comprender eso. Razonémoslo. Repentinamente me
siento vinculada, no al pasado, sino al futuro. Pienso en
Sussex de aqui a quinientos afos. Creo que muchas rude-
zas habran desaparecido. Algunas cosas habran sido abra-
sadas, eliminadas. Habra puertas méagicas. Corrientes de ai-
re impulsadas mediante energia eléctrica limpiaran las ca-
sas. Luces intensas y firmemente dirigidas cubriran la tierra
y haran el trabajo. Miren aquella luz que se mueve en el ce-
rro: son los faroles delanteros de un automévil. Sussex,
dentro de quinientos afios, de dia y de noche estara llena
de pensamientos encantadores, de rayos veloces y efica-
ces”.

El sol estaba ahora bajo la linea del horizonte. La oscuri-
dad se propagd enseguida. Ninguno de mis yoes podia ver
nada mas alléd del atenuado haz de luz de nuestros faroles
en la banquina. Los llamé. “Ahora —dije— ha llegado el
momento de revisar las cuentas. Ahora debemos volver a
unirnos; debemos ser un solo yo. Ya nada se deja ver, ex-
cepto una arista de camino y orilla que nuestras luces repi-
ten incesantemente. Estamos perfectamente bien provistos.
Estamos bien abrigados y envueltos en una manta de viaje;
estamos protegidos del viento y de la lluvia. Estamos solos.
Ahora es el momento de los célculos. Ahora yo, que presi-

11
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do la compafia, pondré en orden los trofeos que hemos
reunido entre todos. Déjenme ver; hoy trajimos una gran
cantidad de belleza: granjas; acantilados que se adentran
en el mar; campos marmédreos; campos veteados; cielos ro-
jos emplumados; todo eso. También hubo desaparicion y
muerte de lo individual. El camino que desaparecia y la luz
en la ventana durante un segundo y luego la oscuridad. Y
también la stbita luz danzante que iluminaba el futuro. Lo
que hemos hecho hoy, entonces —dije—, es esto: esa be-
lleza; la muerte de lo individual; y el futuro. Miren, trazaré
una pequefia figura para complacerlos; aqui viene. Esta pe-
quefia figura que avanza a través de la belleza, a través de
la muerte hacia el econémico, poderoso y eficiente futuro
en que una rafaga de viento caliente limpiara las casas, ;no
los complace acaso? Mirenla; aqui, sobre mis rodillas”. Nos
quedamos mirando la figura que habiamos hecho ese dia.
Grandes planchas de roca y arboles frondosos la rodeaban.
Por un segundo fue muy pero muy solemne. Por cierto, pa-
recia que la realidad de las cosas se hubiera desplegado
sobre la manta de viaje. Nos estremecid un violento escalo-
frio, como si nos hubiera penetrado una descarga eléctrica.
Gritamos al unisono: “Si, si”, como afirmando algo, en un
instante de reconocimiento.

Y entonces el cuerpo, que habia guardado silencio has-
ta ahora, inici6 su cancioén, al principio casi tan baja como el
susurro de las ruedas: “Huevos y tocino; tostadas y té; fue-
go y un bafo; fuego y un bafo; liebre cocida —prosiguiéo—
y jalea de grosellas rojas; una copa de vino; seguida de un
café, sequida de un café... y después a la cama; y después
ala cama”.

“Ya vayanse —les dije a mis yoes reunidos—. Ya cum-
plieron su cometido. Llegd el momento de despedirnos.
Buenas noches”.

Y el resto del viaje transcurrié en la deliciosa compafiia
de mi propio cuerpo.

12
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TRES PINTURAS

PRIMERA PINTURA

SERIA IMPOSIBLE NO VER PINTURAS; porque si mi padre
fuera herrero y el del lector fuese par del reino, usted y yo
necesariamente seriamos pinturas el uno para el otro. No
es posible salirse del marco del cuadro, hablando con na-
turalidad. Usted me ve apoyada contra la puerta de la he-
rreria, con una herradura en la mano, y cuando pasa junto
a mi piensa: “jQué pintoresco!”. Yo, al verlo sentado tan a
sus anchas en el coche, casi como si fuera a hacerle una re-
verencia al populacho, pienso: “jQué cuadro de la antigua
y sibarita Inglaterra aristocratical”. Sin duda, ambos nos
equivocamos de plano en nuestras opiniones, pero eso es
inevitable.

De modo que ahora, a la vuelta del camino, vi una de
esas pinturas. Podria haberse llamado “El regreso del mari-
nero” o algo por el estilo. Un joven y elegante marinero
con un talego; una chica que lo toma del brazo; los vecinos
reunidos alrededor de ambos; el jardin de una casa modes-
ta colmado de flores; y al pasar pude leer en la parte infe-
rior del cuadro que el marinero habia vuelto de China; y
que habia un delicioso banquete esperdndolo en el come-
dor de su casa; y que tenia un regalo para su joven esposa
en el talego; y que ella pronto le darfa su primer hijo. Todo
era correcto y bueno y como debia ser, eso senti al mirar el
cuadro. Habia algo pleno y satisfactorio en la vision de ta-

13
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mana felicidad; la vida parecia mas dulce y mas envidiable
que antes.

Con ese pensamiento pasé junto a ellos, tratando de
absorber los detalles lo mas plena y completamente que
podia; noté el color del vestido de ella, el de los ojos de él;
observé que un gato color arena se escabullia por la puerta
de la casa.

Durante un tiempo la pintura estuvo flotando ante mis
ojos e hizo que la mayoria de las cosas parecieran mas lu-
minosas, mas célidas y mas simples que de costumbre; y
también hizo que algunas cosas parecieran tontas; y otras
erradas, y otras correctas y mas llenas de sentido que an-
tes. En raros momentos —durante ese dia y el siguiente—
el cuadro me vino a la mente y pensé con envidia, no exen-
ta de amabilidad, en el marinero feliz y su esposa; me pre-
gunté qué estarian haciendo, qué estarian diciendo ahora.
La imaginacién aportd otras imagenes, a su vez surgidas de
la primera: el marinero cortaba lefia, juntaba agua; y ellos
hablaban de China; y la joven dejaba su regalo sobre la re-
pisa de la chimenea, donde todos los que llegaran pudie-
ran verlo; y cosia las ropas de su bebé; y todas las puertas y
las ventanas estaban abiertas al jardin y los pajaros revolo-
teaban y las abejas zumbaban... y Rogers —asi se llamaba
el marinero— no podia expresar cuanto le gustaba todo
aquello después de los mares de China. Mientras fumaba
su pipa, con los pies en el jardin.

SEGUNDA PINTURA

En mitad de la noche un fuerte grito resoné en el pueblo.
Después se oyd un forcejeo; y luego un silencio mortal. Lo
Unico que se veia por la ventana era la rama del lilo, que
pendia inmdvil y pesada sobre el camino. Era una noche
calurosa y queda. No habia luna. El grito hizo que todo pa-
reciera ominoso. ;Quién habia gritado? ;Por qué habia gri-
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