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Mi objetivo del afio: no acabar en la morgue ;Dénde te
ves dentro de cinco afos? Es una pregunta que todos he-
mos oido alguna vez y que odiamos, o al menos la odiarias
si fueras como yo. Supongo que hay gente que tiene toda
la vida planeada vy, si les pides que te detallen qué van a
hacer en los préximos cinco afios, se vienen arriba. Es que,
de verdad, me parece increible que alguien pueda estar tan
seguro de si mismo y de dénde estard dentro de cinco
afios. Tampoco pretendo abrir un debate filoséfico sobre el
tema, pero para alguien como yo, que ni siquiera sé qué
cenaré esta noche, tanta expectativa puede acabar provo-
candome un ataque de nervios.

Y es que cuando tenia dieciocho afios, recién acabado
el instituto, jamas se me habria ocurrido que a los veintidos
estaria celebrando Halloween en chéandal y subiendo cajas
a pulso hasta mi nuevo piso, que esta en una cuarta planta.

Mi piso.

El mismo en el que vivo yo sola.

—;Se puede saber qué hay en esta? —pregunta mi her-
mano con la frente cubierta de sudor, mientras carga con
una de las tres cajas llenas de zapatos que he traido.

Teniendo en cuenta que es un loco del gimnasio, tanto
agotamiento por su parte es una prueba mas de la grave-
dad de mi obsesién por los zapatos. Es un vicio que descu-
bri durante el primer afio de universidad y que en los dos
siguientes no hizo mas que empeorar.

—Ten cuidado con mis bebés, Trav, y para de quejarte.
Recuerda que la idea de no contratar una empresa de mu-
danzas fue tuya.

Soplo y resoplo mientras subimos el Gltimo tramo de es-
caleras. Los ascensores estan fuera de servicio, cémo no. Al
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menos hoy ya no tendré que hacer sesién de cardio.

—Lo decia porque eres nueva en la ciudad y prefiero
que mi hermanita pequefia no muera apaleada justo en la
vispera de su primer dia de trabajo.

Le pongo los ojos en blanco. Da igual los afios que ten-
ga; el instinto protector de Travis siempre seguird vivo y
con la misma intensidad de siempre. Creo que estd inten-
tando compensarme por todos los aflos que no pude con-
tar con él y, aunque no quiero que se pase la vida sintién-
dose culpable, reconozco que me gusta saber que mi her-
mano mayor se preocupa por mi.

Aunque no sea capaz de cargar con una misera caja lle-
na de zapatos.

—En serio, Travis, eres la alegria de la huerta... ;Asi es
como le das la bienvenida a tu hermana? —le espeta su no-
via y una de mis mejores amigas, Beth Romano, mientras
nos adelanta.

Beth se estd portando como una jabata. Me estad ayu-
dando en todo lo que puede; hasta ha pedido el dia libre
en el trabajo. Es becaria en un sello discografico muy im-
portante, lo que vendria a ser el trabajo de sus suefios, aun-
que sé que le estan dando cafia. Encima ha tenido que ve-
nir a la ciudad, con la locura que es Halloween, y la adoro
aun mas por ello.

—No tengo miedo —intervengo—. Con la cantidad de
comprobaciones que habéis hecho entre papa, mi novio y
td, sé que aunque se escapen todos los presos de Guanté-
namo yo estaré a salvo en mi pequefia caja fuerte.

Los hombres de mi vida ain no se han hecho a la idea
de que voy a vivir sola por primera vez y, encima, en una
ciudad nueva; y es que en cuanto supe que me habian da-
do el trabajo no lo pensé dos veces. ;Que tengo que vivir
sola? Sin problemas. Ademas tampoco es que haya mucho
donde elegir en cuanto a compaferos de piso se refiere.
Beth y Travis llevan cinco afios viviendo juntos y mi otra me-
jor amiga, Megan, también comparte piso con su novio
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mientras estudia medicina en Maryland. En su momento,
consideré la posibilidad de preguntarselo a otra de mis
amigas, Cami, pero nada mas aceptarla en psiquiatria, su
novio, Lan, se me adelantd y buscé un apartamento para
los dos. El ya conoce la ciudad. Trabaja en una empresa de
inversiones y en cuanto supo que su novia también se venia
a vivir aqui durante al menos cuatro afios... Pues eso, que
no tuve ninguna posibilidad.

Sé que se sienten culpables por como han acabado las
cosas. Cuando ibamos al instituto, siempre deciamos que
cuando fuéramos mayores viviriamos juntas, pero no lo hici-
mos en la universidad y tampoco parece que vaya a pasar,
al menos no por ahora; aunque, la verdad, estoy bastante
emocionada con esto de la independencia. Un poco caga-
da también, lo admito; he visto demasiados documentales
sobre neoyorquinas que terminan convirtiéndose en carne
de asesino en serie, pero de momento creo que podré
arreglarmelas sin acabar hecha carne picada.

Ese es mi objetivo del ano: no acabar en la morgue.

Ademas, sé que hay alguien que siempre cuida de mi.
Un chico que se preocupa por mis cosas mas que yo mis-
ma, que no se va a dormir hasta que no ha hablado conmi-
go y que no se pone en marcha por la mafiana hasta que
no le mando el primer mensaje del dia. Lo echo de menos
con todas mis fuerzas, pero mientras sepa que puedo con-
tar con él, no me preocupa lo que me depare el futuro. Por-
que si hay una constante imprescindible en mi vida es Cole
Grayson Stone y sé en lo mas profundo de mi ser que nun-
ca me fallara.

Nos las apafiamos para subir las Gltimas cajas vy, voila,
por fin me he mudado oficialmente a Nueva York del piso
de estudiantes que compartia con Cole en Providence. Be-
th silba impresionada mientras se pasea por las habitacio-
nes. He de reconocer que me alegro de que durante estos
ultimos dos afios mi padre se haya dedicado a las inversio-
nes inmobiliarias. De no ser asi, tendria que vender varios
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érganos si quisiera alquilar un piso como este por mis pro-
pios medios y encima solo me llegaria para el primer mes.
Es un apartamento reformado con mucho gusto, de una ha-
bitacién y dos bafios, en un edificio con portero de los de
antes de la Segunda Guerra Mundial. Los techos son altos y
con las vigas al descubierto; los suelos, de madera y muy
bonitos, y tengo espacio de sobra para guardar mi colec-
ciéon de zapatos, ademds de mucha luz natural. La sala de
estar es grande y la preside una mesa de comedor donde
se pueden sentar facilmente seis personas. La cocina tam-
bién es muy amplia y soleada; la encimera es de cuarzo y
los electrodomésticos, de acero inoxidable, totalmente
nuevos. Hay un montén de armarios por si algin dia me da
por atracar una tienda de KitKats. Es demasiado para una
persona y, de hecho, ya empiezo a sentirme un poco abru-
mada con tanto espacio, pero teniendo en cuenta los otros
pisos que he visitado y que se ajustaban a mis posibilida-
des econdmicas, sé que este es el mejor de todos.

Le estoy muy agradecida a mi padre por haberme echa-
do una mano. Creo que si ha aceptado la idea de que viva
sola es porque sabe que serd en un edificio del que es co-
propietario. Al igual que mi hermano, sospecho que él tam-
bién se siente culpable por no haberse involucrado dema-
siado en mi vida, al menos hasta hace poco, y porque sus
aspiraciones politicas a veces han tenido consecuencias
bastante graves sobre mi. Ahora estamos mucho mejor, he-
mos recorrido un camino muy largo como familia. En cuan-
to a mi madre..., bueno, hablamos de vez en cuando y este
ultimo afo hemos intentado quedar mas a menudo. No
creo que mis padres sean capaces de estar bajo un mismo
techo, pero, eh, tampoco aspiramos a ser la tribu de los
Bradly.

—Seguro que no queréis quedaros esta noche? Tengo
espacio de sobra y hay un chino muy bueno aqui cerca.

Lo reconozco: me siento un poco sola.
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Beth y Travis se miran y es como si se comunicaran por
telepatia: se estdn aguantando la risa; es evidente que es-
conden algo.

—;Qué? —Nos encantaria quedarnos pero... —dice Be-
th, y en sus labios se dibuja una sonrisa picara a la que Tra-
vis responde con un gruiiido.

—Qué mal se os da lo de los secretitos, jeh? —;Qué
secretitos? ;Qué estd pasando? Travis se encoge de hom-
bros.

—Si ya casi se lo hemos dicho. Es evidente.

—Tu chitén, que no sabe nada. Yo solo le he dicho que
se depile las piernas y que se ponga algo decente. Si cono-
cieras a tu hermana sabrias que, en cuanto salgamos por la
puerta, se va a tumbar en su preciosa cama con dosel para
ponerse hasta el culo de KitKats.

Esta claro que hay cosas que nunca cambian.

Travis asiente.

—Podrias haberme ahorrado la parte de la depilacién,
pero si, supongo que tienes razon.

—A ver, jos importa explicarme qué estd pasando? —
Claro que no. Tu hermano y yo nos vamos a una fiesta de
Halloween.

Yo voy de dominatriz y tardo una eternidad en meterme
en el disfraz, incluso con la ayuda tu hermano —Beth mira
de reojo a Travis—. O precisamente por eso.

Le guifia un ojo y yo finjo una arcada. Travis la mira com-
pletamente embobado... Parece mentira que lleven cinco
anos juntos.

—Te invitariamos encantados, hermanita, pero seguro
que después del dia que llevas prefieres quedarte en ca-
sa... por lo que pudiera pasar.

Pues vale.

—Tienes razén, estoy agotada.

Més que agotada, de hecho. Me he levantado de ma-
drugada para empezar la mudanza a una hora decente y he
venido en coche hasta aqui. Me cuesta mantener los ojos
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abiertos y, aunque mi lado neurdtico se muere de ganas de
empezar a deshacer cajas, ahora mismo daria cualquier co-
sa por una ducha caliente y una cama.

Pero, al parecer, tengo que depilarme las piernas y no
sé por qué.

—Bueno, pues te dejamos tranquila. Recuerda que ma-
fiana hemos quedado para desayunar.

Beth arquea una de sus cejas, perfectamente depiladas,
como advirtiéndome de las terribles consecuencias a las
gue me enfrento, si se me ocurre darle plantén.

—No me olvido, tranquila. Nos vemos alli.

—Y, pase lo que pase, ni se te ocurra dejarnos colga-
dos.

—Oidooo.

Alargo la palabra y los observo detenidamente en busca
de alguna sefial que me confirme que van drogados. Tiene
que ser eso, es lo Unico que explicaria este comportamien-
to tan raro.

—Venga, Capitana Obvia, vdmonos a casa. No te olvi-
des del traje de latex.

Travis medio arrastra medio empuja a Beth hacia la
puerta y ella se deja, no sin antes dedicarme una sonrisa
lasciva.

Pero jqué...! Al cabo de unos minutos, mi hermano
vuelve para cerciorarse de que tengo todos los nimeros de
emergencia a mano. Revisa dos veces las cerraduras y se
asegura de que tengo comida como minimo para tres apo-
calipsis zombis.

Me planta un beso en lo alto de la cabeza y, antes de
marcharse otra vez, me dice que me cuide.

Tanto instinto protector podria acabar siendo claustrofé-
bico, pero sé que lo hace con la mejor de las intenciones.
Precisamente por eso me contengo y no le digo al portero
que, a partir de ahora, solo le permita la entrada con cuen-
tagotas. Porque Travis querrd saber si estoy bien y querra
saberlo varias veces al dia. De momento, sé que estd mi-
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rando pisos por la zona. Mi padre le ha ofrecido uno en el
mismo edificio, pero la relacion entre los dos es tan tensa
que a mi hermano le cuesta aceptar cualquier cosa que
venga de él.

Creo que podria convencerlo para que acepte. Le recor-
daré lo bien que le vendria para ahorrar, sobre todo si aspi-
ra a comprarse algo en un futuro.

Ah, las responsabilidades...

Siguiendo las indicaciones de mi mejor amiga, me doy
una ducha y me pongo algo comodo. Me han invitado a un
par de fiestas de Halloween, pero no me apetece ir. Tengo
tantas ganas de instalarme en mi nuevo piso que creo que
voy a empezar a abrir cajas. También deberia llamar a Cole,
pero esta mafnana he hablado con él y me ha dicho que iba
a quedar con su grupo de estudio y que estaria liado al me-
nos hasta dentro de un par de horas. Intento no echarlo de
menos y me pongo manos a la obra. El piso esta totalmen-
te amueblado, asi que hay poco que hacer; solo colocar las
cosas para hacérmelo un poco mas mio. El decorador de
mi padre lleva dias llamandome para saber cuéles son mis
gustos, pero a mi me encanta el piso tal como esta, con sus
cortinas de color crema y oro y sus pinceladas de azul por
toda la estancia.

Me paso las dos horas siguientes desembalando ropa,
libros y algunas piezas de decoracién que me he traido de
Providence. Cole y yo nos habiamos pasado los Gltimos tres
aflos organizando el piso a nuestro gusto y he de reconocer
que el dia que lo guardamos todo en cajas se me partio el
corazén. Se llevd algunas cosas, y yo, otras. Lo que no ne-
cesitdbamos lo donamos a la beneficencia, pero ahora,
mientras reparto las fotos enmarcadas por mi nueva casa,
no puedo evitar echar de menos lo que he dejado atras: la
persona con la que he compartido mi vida. Me siento cul-
pable. Podria haber hecho més entrevistas en Chicago, ha-
berme esforzado més, pero los dos sabiamos que lo que
realmente queria era venirme a Nueva York. Fue muy dificil
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tomar la decisién y no negaré que lloré lo mio, pero al final
los dos comprendimos que, aunque ahora estemos separa-
dos, esto no es mas que otra etapa sobre la que construir
el resto de nuestra vida juntos.

No sé si estaré en Nueva York hasta que Cole termine la
carrera de Derecho, pero de momento siento que he toma-
do la decisién correcta, tanto para él como para mi. Cuan-
do empezamos la universidad, mucha gente, con nuestros
padres a la cabeza, nos decia que la relaciéon que teniamos
no era sana, que necesitdbamos estar separados para ser
nosotros mismos. Entre los dos les demostramos que se
equivocaban, y es que ahora mismo, a pesar de los kilome-
tros que nos separan, no me dejo dominar por mis inseguri-
dades y sé que Cole tampoco lo hace.

Conseguiremos que lo nuestro funcione.

Me sacudo la melancolia y coloco toda la ropa en el ar-
mario, asegurandome de dejar espacio suficiente para las
cosas de Cole. No sé cudndo podra venir a verme, pero,
mientras organizo las camisetas que le he ido robando en
su lado del armario, me doy cuenta de que aun no soy
consciente de que ya no vivimos juntos. Ya no podré verlo
siempre que quiera, no podré tocarlo ni sentir su piel cuan-
do me apetezca, no podré mirarlo a los ojos y trazar las li-
neas de su rostro cuando sonrie. No podré acariciarle el pe-
lo con mis manos, ni refugiarme en su cuerpo si tengo un
mal dia. No podré sentir sus labios sobre los mios, y la idea
me resulta agobiante.

Conque relacién a distancia, jeh? Qué gran idea, Tessa.

Estoy tan inmersa en mis cavilaciones que tardo un
buen rato en oir el timbre. El sonido me coge tan despreve-
nida que doy un respingo. La lista de personas que pueden
subir directamente sin que el portero me avise es cortisima
y dos de ellas acaban de marcharse. No puedo evitar poner
los ojos en blanco; seguro que Travis se ha olvidado de
cambiar una bombilla y ha dado media vuelta porque, cla-
ro, su hermanita no puede vivir sin la iluminacién perfecta.

11
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Me dirijo hacia la puerta con paso decidido. Si quiero que
esto funcione, serd mejor que Travis aprenda a respetar mi
espacio.

—Travis —digo mientras abro la puerta—, ;quieres ha-
cer el favor...? Las palabras mueren antes de salir de mi bo-
ca. De pronto, soy incapaz de formar una frase coherente.
Tengo el cerebro demasiado ocupado intentando procesar
lo que estoy viendo. Los ojos se me salen de las cuencas, el
corazén me late desbocado; lo echo tanto de menos que
es probable que esté teniendo una alucinacién. No puede
ser, es imposible que haya cogido un avion...

—Me estoy volviendo loca... Es eso, jno? El Cole imagi-
nario, que es tan impresionante como el de verdad, con su
sudadera azul marino y sus vaqueros que le sientan como
un guante; tiene la cara roja del frio y el pelo alborotado
por el viento. Lleva un abrigo colgado del brazo y una ma-
leta en la otra mano. La expresién de absoluta alegria que
le ilumina la cara es tan real que me golpea con la fuerza
de un camidén de doce ejes. Siento como si algo chocara
contra mi pecho y apenas puedo respirar. Parece muy real;
demasiado. No sé si mi imaginacién es capaz de recrearlo
con tanto detalle.

Pero no esta aqui, es imposible.

—Bizcochito.

Tiene la voz ronca y le falta el aliento como si hubiera
subido las escaleras cargando con la maleta porque el as-
censor no funciona. Venga ya, Tessa; ya que te lo imaginas,
al menos que el pobre pueda usar el ascensor.

—¢Es posible que estar enamorado sea esto? ;Echar
tanto de menos a alguien que un buen dia se te va la olla y
empiezas a ver visiones? Cole ladea la cabeza y me dedica
una sonrisa picara y adorable.

—¢ En serio crees que no soy real? —Lo que creo es que
llevo tanto tiempo oliendo tus camisetas que se me ha su-
bido el olor a la cabeza. Se supone que ahora mismo estas
en Chicago, estudiando. Si casi no tienes tiempo ni para

12
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respirar, imaginate para subir a un avioén y volar hasta otro
estado. Considerando todo esto, estd claro que me estoy
volviendo loca.

—Tessie... —El Cole imaginario da un paso hacia mi—.
Soy yo.

—Pero es imposible. —Retrocedo—. Soy demasiado jo-
ven para perder la cabeza. Ni siquiera he tenido un trabajo
de verdad. Me quedan tantas cosas por hacer, tanto por
ver... Ni siquiera hemos hablado de adoptar un perro. ;Te
das cuenta? Dios, pero qué hago hablando con una aluci-
nacion.

Y es entonces cuando el Cole imaginario entra en mi ca-
sa como una exhalacién, me atrae hacia su pecho y me be-
sa como si no hubiera un mafana. Se me doblan las rodi-
llas, literal y figuradamente, pero, en cuanto mi cerebro ata
cabos y entiende que es imposible que un producto de mi
propia imaginaciéon me bese de esta manera, soy conscien-
te de que estd aqui de verdad y que he perdido un tiempo
precioso comportandome como una imbécil.

Le devuelvo el beso y se le escapa un gemido; esta cla-
ro que se alegra de que la moderadora de este polémico
debate sobre su presunta materializacion sea yo. Le paso
los brazos alrededor del cuello, me apretujo contra su pe-
cho y nos besamos hasta quedarnos sin aliento. Hace casi
tres semanas que no nos vemos, desde que volé a Provi-
dence desde Chicago. Empezé las clases en septiembre y
desde entonces no ha parado ni un segundo. Solo tiene
clase tres dias a la semana, pero la carga de trabajo es tan
brutal que no le queda tiempo libre para perderlo cogien-
do aviones.

Pero ahora estd aqui. Me estrujo contra su cuerpo y él
me pasa los brazos alrededor de la cintura para pegarme li-
teralmente a su pecho.

—;Qué haces aqui? —pregunto mientras intento recu-
perar el aliento.

13
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Cole me tira de la barbilla para que levante la cabeza y
me planta un beso en el menton.

—En serio crees que me iba a perder tu primer dia de
independizada? Sabia que estarias nerviosa y siento no ha-
ber llegado antes, pero al menos queria hacer acto de pre-
sencia en este dia tan importante para ti.

—Pero... jy las clases? Hago mis célculos en silencio.
Hoy es jueves por la noche y tiene clase de martes a jueves.
Seguro que ha ido directo al aeropuerto y ha cogido el pri-
mer avién que ha encontrado.

No me lo puedo creer.

—Pero... pero... no hacia falta. Tienes que trabajar e ir a
clase. T4 mismo me has dicho que tenias un montén de
trabajo pendiente para este fin de semana! Cole se encoge
de hombros.

—Lo haré desde aqui.

Se me llenan los ojos de lagrimas; ahora mismo tengo
las hormonas descontroladas. Le acaricio la cara, me pongo
de puntillas y le planto el beso mas dulce del mundo en los
labios.

—;Alguna vez te he dicho lo mucho que te quiero? El
sonrie.

—Seguramente, pero no me importaria que me lo vol-
vieras a decir.

Y es lo que hago, muchas veces y de todas las formas
posibles.
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