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El día 10 de mar zo de 2020, un ju ra do com pues to por

En ri que Pas cual, pre si den te del Con se jo Re gu la dor de la
De no mi na ción de Ori gen Ri be ra del Due ro, Fer nan do
Aram bu ru, es cri tor y pre si den te del ju ra do, Ós car Es qui vias,
es cri tor, Cla ra Obli ga do, es cri to ra, ade más de Juan Ca- 
sama yor, di rec tor de la Edi to rial Pá gi nas de Es pu ma, y Al- 
fon so Sán chez Gon zá lez, se cre ta rio ge ne ral del Con se jo Re- 
gu la dor de la De no mi na ción de Ori gen Ri be ra del Due ro,
en ca li dad de se cre ta rio del ju ra do, am bos con voz pe ro sin
vo to, otor gó el VI Pre mio In ter na cio nal de Na rra ti va Bre ve
Ri be ra del Due ro, por una ni mi dad, a La cla ri dad, de Mar ce- 
lo Lu ján.
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Cuan do op ta mos por la prác ti ca de la fic ción
no lo ha ce mos con el pro pó si to tur bio de ter gi ver sar la ver- 

dad
 

Juan Jo sé Saer
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TREIN TA MO NE DAS DE CAR NE

Al án gel que ex ter mi na
el mun do lo ilu mi na

«Is abel», Ra to nes pa ra noi cos
 
No nos ha ga mos va ni do sos ni nos pro vo que mos unos a

otros

ni ten ga mos en vi dia unos de otros
Gá la tas 5:26

 
Y di jo: ¿Qué es táis dis pues tos a dar me pa ra que yo os lo

en tre gue?

Y ellos le pe sa ron trein ta mo ne das de pla ta

Y des de en ton ces bus ca ba una opor tu ni dad pa ra en tre gar- 
lo

Ma teo 26:15-16
 
Pue de que ha ya si do la be lle za.
Con el cre pús cu lo y el agui jón siem pre en ve ne na do de

los ce los.
O el ate nuan te que dan las más ines pe ra das opor tu ni- 

da des.
Pue de que ha ya si do ape nas una co mu nión mal di ta de

to dos esos as tros ali nea dos pa ra la des gra cia.
Se ría im po si ble pre ci sar lo.
Lo cier to es que ahí van las dos, un tan to se pa ra das pe- 

ro en vuel tas en los al bo res de la pri ma ve ra tar día. Van co- 
mo si en ver dad es tu vie ran dan do un pa seo por el va lle. Un
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pa seo que po dría ex pli car lo to do: la ca sa y la tar de y en se- 
gui da el cre pús cu lo y en el co ra zón del bos que la apa ri ción
má gi ca de una opor tu ni dad.

Tal vez la atrac ción de esa ca sa mal di ta.
Y los ce los y el bos que y la mal dad.
Lo cier to es que ahí van las dos.
Diez o quin ce me tros se pa ran una bi ci cle ta de la otra.

As trid va de lan te, la em pu ja un rit mo se reno pe ro tam bién
ver ti gi no so. Va, ade más, es cu chan do mú si ca y por eso lle va
unos cas cos que ape nas se no tan en los re co ve cos de sus
pe que ñas ore jas. Mar ta va de trás: un po co a ras tras, arre- 
pen ti da de ha ber sali do del cam ping con la in tui ción de
que Fran ya no la quie re. Ha ce un mo men to pe da lea ba llo- 
ran do. Del do lor a la ira no hay ni diez ni quin ce me tros
por que ape nas hay dis tan cia. Por eso aho ra va en fu re ci da.
Pe da lea con es fuer zo. Y pien sa. Pien sa, Mar ta, mien tras pe- 
da lea fu rio sa, las pier nas aga rro ta das por la vo lun tad. Pien- 
sa: Es ta tía es im bé cil. Y pe da lea. Y mien tras pe da lea y mal- 
di ce a As trid, sien te có mo el su dor le cu bre la ca ra y el tor- 
so, y tam bién la en tre pier na y los mus los de ba jo de las ma- 
llas ne gras.

—Cuan do la al can ce se va a en te rar —di ce.
Y di ce:
—Pu ta no rue ga.
Y pe da lea.
An tes, la úl ti ma vez que se de tu vie ron, cuan do Mar ta

en ten dió que aque llo iba a ser una rui na y con ven ció a As- 
trid pa ra que re gre sa ran, le ha bía pe di do, con al gún que
otro fur ti vo por fa vor, que fue se más des pa cio, por que no
es ta ba acos tum bra da a tan to des gas te fí si co, que ella no
pe sa ba cua ren ta y cin co ki los ni es to era el Tour de Fran cia.
To do eso le ha bía di cho an tes. Tal vez lo del pe so se lo ha- 
ya re pe ti do, con pa la bras y tam bién con ges tos. Y an tes, en
cuan to salie ron de los lí mi tes del cam ping, le ha bía ad ver ti- 
do que ni si quie ra re cor da ba cuán do ha bía si do la úl ti ma
vez que mon tó en bi ci cle ta.
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Aho ra na da de to do eso im por ta y Mar ta su da y mal di ce
sin po der de jar de pe da lear, pre gun tán do se si a As trid las
pa la bras le en tran por un oí do y le sa len por el otro, si son
los cas cos o es una ta ra per so nal. O es que en ese país,
pien sa, Se rán to das así de es tú pi das y arro gan tes. No en- 
tien de por qué se le ade lan ta cons tante men te, co mo si es- 
tu vie se yen do so la y no le im por ta ra lo más mí ni mo el es- 
fuer zo que es tá ha cien do pa ra po der se guir le el rit mo.

El sen de ro, des de ha ce un buen ra to, es es tre cho y ri- 
pio so. No hay som bra. No hay ho ri zon te. To do son mon ta- 
ñas o al gún ar bus to y pen dien tes en cen di das por el ti bio
aun que bri llan te sol de la tar de.

Nin gu na de las dos lo sa be pe ro en la úl ti ma bi fur ca ción
to ma ron el ca mino equi vo ca do y es tán yen do en di rec ción
con tra ria al pan tano y al cam ping. Tal vez Mar ta lo em pie ce
a in tuir pe ro no. Ni si quie ra eso. O me jor: cuan do co mien ce
a in tuir lo, in clu so cuan do ten ga ya la cer te za, se rá tar de y
tam po co le val drá de mu cho.

Y pe da lea.
Y ve, de pron to, que As trid se de tie ne. La ve de pie: su

fi gu ra es bel ta, el cua dro de la bi ci cle ta en tre las pier nas,
una za pa ti lla en la tie rra, la otra so bre el pe dal, una ma no
aga rra da al ma ni llar, la otra flo tan do cer ca de la cin tu ra. Y
ve, so bre to do, que la ob ser va por en ci ma del hom bro, co- 
mo si so lo se hu bie se de te ni do pa ra es pe rar la.

Mar ta to da vía pe da lea:
—Se rá hi ja de pu ta —di ce.
No son ami gas y nun ca van a ser lo. Y cual quie ra po dría

afir mar que se ría com pli ca do en con trar a dos mu je res jó ve- 
nes tan opues tas, tan in com pa ti bles, tan dis tin tas y con tan
dis tin tos áni mos. No, no son ami gas y no van a ser lo ni en
sue ños. Se ha bían co no ci do tres días an tes por pu ro azar,
cuan do Fran de ci dió apar car el co che jun to a una ca ra va na
de ma trí cu la ex tran je ra, en el pri mer si tio dis po ni ble que
vio una vez den tro del cam ping, des pués de ha ber con du- 
ci do ca si ocho ho ras has ta el re mo to pan tano de San Ni co- 
lás.
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Así ope ra el azar.
Aho ra Mar ta de tie ne la bi ci cle ta a un me tro de As trid.

Es tá agi ta da. Di ce:
—¿Te im por ta ría ir más des pa cio?
Y di ce:
—O sea, es pe rar me y no ir a tu bo la.
As trid, que ape nas ha bla es pa ñol, que ape nas su da y a

la que se le no ta mu cho su afi ción por el de por te, sin qui- 
tar se los cas cos, asien te y en se gui da son ríe. Y en se gui da su
pe lo, tan ru bio, tan fi no y trans pa ren te, pa re ce in vi si ble ba- 
jo la in ten sa lu mi no si dad del va lle.

—¿Tú me en tien des cuan do te ha blo?
As trid se qui ta uno de los au ri cu la res, lo sos tie ne de li ca- 

da men te en tre los de dos:
—Qué.
—Que si te en te ras cuan do te ha blo.
En ton ces di ce que sí, que por su pues to. Pe ro ya no son- 

ríe. Y co mo si no qui sie ra ha cer lo, ob ser va la agi ta ción y el
cuer po de la otra: las ma llas ne gras, el su dor que sa le has ta
por don de no al can za la vis ta. Es la pri me ra vez que lo ha ce
sin di si mu lar. Ob ser va a Mar ta des de sus vi va ces ojos gri- 
ses. Y no sa be As trid que sus ojos gri ses tie nen ese ful gor
que so lo con ser van las per so nas a las que aún no les ha su- 
ce di do nin gu na fa ta li dad. Eso no lo sa be.

Ni sa be el ver da de ro mo ti vo del en fa do de Mar ta.
Es to úl ti mo tal vez lo in tu ya. O no. O no im por ta.
Pe ro lo que con to tal se gu ri dad no sa be As trid es que

den tro de un ra to, con el va lle to da vía ilu mi na do por la tar- 
de, Mar ta to ma rá la peor de ci sión de to das. Aca so la peor
de to das las po si bles.

La ver dad es que eso no lo sa be nin gu na de las dos.
Pe ro su ce de rá.
No se co no cen de na da ni son ami gas y cual quie ra que

las ob ser va ra du ran te unos se gun dos sa bría que nun ca po- 
drán ser lo.
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De pie en me dio del sen de ro y de lo que ya es al go pa- 
re ci do a la na da, Mar ta no lo gra sa cu dir se la ira que arras tra
des de an tes de mon tar se en la bi ci cle ta, cuan do Fran le ex- 
pli có que es ta tar de echa ban fú tbol por te le vi sión, y que le
ape te cía ver lo, y que lo mis mo iría con Tho mas al bar del
cam ping. Mar ta odia el fú tbol. Lo odia con to do su co ra zón
por que es una de las co sas que siem pre los se pa ra. Vi ve
con la ho rri ble sos pe cha de que pa ra Fran el fú tbol es más
im por tan te que ella. Tam bién con la cer te za de que Fran, el
día me nos pen sa do, la de ja rá por otra. Por cual quie ra que
se le cru ce, sue le pen sar, En el cu rro o en el me tro o en la
co la del sú per o en la pu ñe te ra ca lle. Los cor ti coi des la han
trans for ma do fí si ca men te y la han con ver ti do en al go que
abo rre ce. Sue le pen sar: Ni me to ca por que es toy he cha
una ba lle na, fi jo que ya no le gus to. Por eso la en fu re ce
que él mi re a otras, siem pre más del ga das, siem pre más
son rien tes, siem pre más ama bles y dis pues tas.

—Pues en ton ces no sé por qué le ches co rres.
As trid no di ce na da: ob ser va el en torno mien tras se

ajus ta un au ri cu lar. Ya no le ape te ce in te rac tuar con Mar ta y
aun que no se le no te, de te ner la ca pa ci dad, por ejem plo,
de te le trans por tar se, na die po dría du dar que ha bría via ja do
has ta su ca ra va na en ese mis mo ins tan te.

Tam po co Mar ta di jo na da cuan do Fran le ex pli có que
iría con Tho mas a ver fú tbol. Su ros tro se lle nó de ra bia, se
le van tó de la me sa y lo de jó ha blan do so lo. Fue has ta el
co che, co gió su pe que ña mo chi la, una bo te lla de agua, y
re gre só pa ra pro po ner le a As trid ir a dar un pa seo en bi ci- 
cle ta. Fue lo úni co que se le ocu rrió pa ra des pe jar se pe ro
tam bién pa ra se pa rar los. Es ta ban los cua tro ba jo el tol do
ex ten si ble de la ca ra va na, sen ta dos en la mis ma me sa en la
que ha bían co mi do. Los cua tro, que no son ami gos y so lo
se co no cie ron por ca sua li dad. As trid, un tan to sor pren di da
por el pron to, le ha bló a Tho mas en no rue go. Tal vez le ha- 
ya pre gun ta do qué le pa re cía la idea, o tal vez: A ti qué te
pa re ce, mi amor. O tal vez ha ya di cho: Qué mos ca le ha pi- 
ca do a es ta gor da de mier da. Na die más que ellos dos lo
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su po. Lo que sí se su po es que Tho mas es bo zó una son ri sa
y res pon dió en in glés: Di jo que sí y tam bién di jo que po- 
dían usar su bi ci cle ta.

Aho ra, de pie en me dio del sen de ro, Mar ta vuel ve a re- 
cor dar los ojos de Fran to do el tiem po en ci ma de As trid.
To do el tiem po du ran te to da la co mi da. Y ju ra que As trid,
en al gún des cui do de Tho mas, res pon dió sos te nién do le la
mi ra da a Fran. Se rá zo rra, ha bía mur mu ra do y aho ra que le
vie ne la ima gen a la men te, que si ce rra ra los ojos po dría
vol ver a ver to do co mo si con tem pla ra una fo to, el odio la
in va de ca si con más fuer za que en aquel mo men to. Tie ne
ga nas de pe gar, de re vol car se en el sue lo, de llo rar y de in- 
sul tar. Pe ro no ha ce na da de eso. Di ce:

—Quí ta te los cas cos cuan do te ha blo, co ño. Que no te
en te ras.

Y pien sa: Bar bi de los co jo nes. Y aun que no se lo di ce,
tam bién pien sa: La pr óxi ma vez que me de jes atrás, me pi- 
ro y aquí te que das. Y tam bién: So la. Y tam bién: Pa ra que
te fo llen los pe rri tos de la pra de ra, so pu ta.

To do eso pien sa Mar ta mien tras sos tie ne la bi ci cle ta en- 
tre las pier nas. To da vía agi ta da. To da vía en ve ne na da por la
ira y los ce los y una di mi nu ta pe ro fi lo sa por ción de ver dad.
No fue so lo el fú tbol. Cla ro que no. Y aun que aho ra no
pien se en ello, la no che an te rior, den tro de la car pa, le di jo
a Fran: Tú mi ras mu cho a la gui ri, eh. Y él: Qué di ces. Y ella:
Lo que oyes, que de ton ta no ten go un pe lo, sa bes. Y él:
No fli pes, tía. Y ella: Qué no me lla mes tía, hos tias. Y en se- 
gui da: Eres un ca brón. Y se dio la vuel ta so bre la col cho ne- 
ta y Fran ya no di jo na da y tam bién se dio la vuel ta so bre la
col cho ne ta. No fue el fú tbol y ella lo sa be y tam bién sa be
có mo es cue cen los ce los. Aun que lo nie gue de la bo ca pa- 
ra fue ra. Que te fo llen, que os fo llen, vuel ve a pen sar Mar ta
con la bi ci cle ta apre ta da en tre los mus los.

As trid, en si len cio, con ti núa con un au ri cu lar fue ra, col- 
gan do co mo un pén du lo de su otra ore ja. Ape nas ha bla es- 
pa ñol aun que sue le en ten der lo si las ora cio nes no son muy
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com ple jas o el acen to muy ce rra do o las in ten cio nes del
otro muy re tó ri cas.

Mar ta, que de re tó ri ca y com ple ji dad sin tác ti ca tie ne
más bien po co, suel ta la bi ci cle ta, se qui ta la mo chi la y saca
la bo te lla de agua. No que da mu cha y be be has ta la úl ti ma
go ta sin se pa rar el go lle te de sus la bios. Am bas lle van el
pe lo re co gi do, As trid más que Mar ta. Am bas em pie zan a
dar se cuen ta de que es te ca mino no es el de re gre so, que
no se pa re ce en na da a nin guno de los ca mi nos y sen de ros
por don de ha bían es ta do. Na da hay en el re cuer do que las
ha ya traí do has ta aquí y em pie zan a com pren der que es tán
per di das. As trid más que Mar ta. Por que As trid no sa be es- 
pa ñol pe ro sí sa be qué es un ca mino de sen de ris tas y qué
una lí nea de tie rra por don de ape nas pa sa o pa sa rá na die.

—No es bien ir por aquí —di ce.
To da vía que dan ho ras de sol y más aún de luz pe ro es- 

tán com ple ta men te per di das en me dio del va lle y no ha brá
en los re lo jes ho ras de luz y mu cho me nos de sol que les al- 
can cen pa ra re gre sar al cam ping an tes del cre pús cu lo.

Mar ta, mien tras co ge el mó vil de la mo chi la, di ce:
—Eso ya lo sé yo, lis ta.
Y mur mu ra:
—Mi ra, pa so de tu cu lo.
Y aun que so lo sea una ex pre sión, un mo do des pec ti vo

de ce rrar la con ver sación, den tro de un ra to, la que di jo
que pa sa rá del cuer po de la otra, no pa sa rá en ab so lu to.

A ve ces un cuer po es la sal va ción: la úni ca opor tu ni dad
de re di mir se y por qué no de ven gar se.

Tam bién así fun cio na el azar.
As trid se qui ta fi nal men te el otro au ri cu lar. En ro lla el ca- 

ble. No de ja de otear, ya con cier ta im pa cien cia, el en torno.
—Va mos a pue blo —di ce.
Ya sen ta da so bre la hier ba grue sa que cre ce a la ve ra

del sen de ro, con el mó vil en la ma no, Mar ta con tes ta sin
des pe gar la vis ta de la pan ta lla del apa ra to:
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—¿Pue blo? ¿Qué pue blo? Aquí no hay nin gún pu to
pue blo.

Y en se gui da di ce:
—¿O no te das cuen ta? Es ta mos en me dio de la na da,

tía.
Y en se gui da, co mo si aho ra so lo le ha bla ra al te lé fono:
—Es to no ru la, jo der.
Y mal di ce sa cu dien do un par de ve ces las pier nas y le- 

van tan do pol va re da con los bor des de las za pa ti llas. Ha bía
in ten ta do co nec tar el GPS pe ro la es ca sa co ber tu ra de esa
zo na del va lle se lo im pi dió.

—Oye, mi ra si tie nes co ber tu ra. Prue ba a ver.
As trid tar da en en ten der. La otra se lo re pi te, le en se ña

su te lé fono agi tán do lo en el ai re.
Pe ro tam po co el mó vil de As trid tie ne co ber tu ra.
Mar ta en fu re ce de pron to. Di ce:
—¿Sa bes? To do es to es tu pu ta cul pa.
Los ojos gri ses de As trid se abren co mo se abre la tie rra

cuan do la par te un ra yo. Así.
—¿Por qué in sul to?
Mar ta no res pon de. O sí: se mo fa. Tam bién ha ce un

ges to con la ma no, dis pli cen te. Y se po ne de pie.
—Va mos —di ce.
Y sin en tu sias mo, am bas re to man la mar cha.
Na da de lo que su ce de rá den tro de un ra to de be ría su- 

ce der nun ca. Ni en los sue ños ni en la vi gi lia ni en el úni co y
di mi nu to y a me nu do ab sur do mun do que ha bi tan los vi- 
vos. Por que na die de be ría nun ca de ci dir el da ño ajeno. Y
me nos aún des de la lu ci dez. Ni el da ño ni el do lor ni la de- 
vas ta ción ni el per jui cio. Na da de lo que su ce de rá den tro
de un ra to de be ría su ce der nun ca pe ro su ce de rá de to dos
mo dos.

Aho ra van jun tas, ca si a la par, y cual quie ra que las ob- 
ser va ra a la dis tan cia po dría pen sar que son ami gas, es to
es, que se pro te gen y se pro te ge rán, que se de fien den mu- 
tua men te, aho ra pe ro tam bién en el fu tu ro o al me nos en el
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fu tu ro cer cano, por que exis te en tre ellas so li da ri dad, com- 
pa ñe ris mo, res pal do y pro tec ción, y que am bas de sean, pa- 
ra la otra, so lo el bien.

Pe ro no.
Van en si len cio. La pri me ra en ver la ca sa es As trid. Pe- 

da lea des pa cio pro cu ran do no de jar atrás a Mar ta. Lo que
ve es tá a unos dos cien tos me tros y en rea li dad so lo ve el
te ja do y al gún tro zo de pa red re cor ta do tras la lí nea del ali- 
gus tre. Mar ta tam bién ve el ali gus tre y el te ja do y tam po co
di ce na da: ya no se sien te a ras tras pe ro no con si gue ol vi- 
dar aque llo que la per tur ba.

Aun que de cer ca se ría muy fá cil de de tec tar, nin gu na de
las dos ve to da vía el aban dono. De la ca sa y del ali gus tre y
de la hier ba que ro dea la ca sa has ta to par se con el ali gus- 
tre. Tam po co ven la pis ci na, por su pues to, ni la lo na que al- 
gu na vez cu brió el rec tán gu lo que for ma el va so. Ni el car- 
tel de SE VEN DE ama rra do con alam bre, ni el que es tá de
ca ra al bos que ni el de la en tra da prin ci pal. Vie nen pe da- 
lean do des de el co ra zón del va lle y to da vía no pue den ver
na da de eso. Creen que la ca sa es tá ha bi ta da: nin gu na de
las dos lo di ce pe ro con fían de pleno en ello y es esa con- 
fian za la que las cie ga.

La pri me ra en ver la ca sa ha bía si do As trid pe ro es Mar- 
ta quien se ade lan ta y lle ga y, sin ba jar se de la bi ci cle ta, se
aso ma por en ci ma del ali gus tre. En se gui da in tu ye que allí
no hay na die des de ha ce mu cho tiem po.

—Me ca go en tus muer tos.
En ton ces lle ga As trid. Tam po co se ba ja de la bi ci cle ta.

Ob ser va la ca sa, las ma de ras que clau su ran las ven ta nas, la
hier ba cre ci da co mo si allí nun ca hu bie se pi sa do el ser hu- 
ma no.

—Aban do na do —di ce.
Y en se gui da di ce al go más, pe ro lo di ce en su len gua y

co mo si lo mur mu ra ra. Tal vez ha ya di cho Lo que nos fal ta- 
ba. O Qué pu ta da. O Va ya suer te la nues tra. O Va ya suer te
la mía: per der me en me dio de un va lle con es ta chi fla da


