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El dia 10 de marzo de 2020, un jurado compuesto por
Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de la
Denominaciéon de Origen Ribera del Duero, Fernando
Aramburu, escritor y presidente del jurado, Oscar Esquivias,
escritor, Clara Obligado, escritora, ademas de Juan Ca-
samayor, director de la Editorial Paginas de Espuma, y Al-
fonso Sanchez Gonzalez, secretario general del Consejo Re-
gulador de la Denominacién de Origen Ribera del Duero,
en calidad de secretario del jurado, ambos con voz pero sin
voto, otorgd el VI Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero, por unanimidad, a La claridad, de Marce-
lo Lujan.
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Cuando optamos por la préctica de la ficcion
no lo hacemos con el propdsito turbio de tergiversar la ver-

dad

Juan José Saer
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TREINTA MONEDAS DE CARNE

Al angel que extermina
el mundo lo ilumina
«lsabel», Ratones paranoicos

No nos hagamos vanidosos ni nos provoquemos unos a
otros

ni tengamos envidia unos de otros

Galatas 5:26

Y dijo: ;Qué estais dispuestos a darme para que yo os lo
entregue?

Y ellos le pesaron treinta monedas de plata

Y desde entonces buscaba una oportunidad para entregar-
lo

Mateo 26:15-16

Puede que haya sido la belleza.

Con el crepusculo y el aguijén siempre envenenado de
los celos.

O el atenuante que dan las més inesperadas oportuni-
dades.

Puede que haya sido apenas una comuniéon maldita de
todos esos astros alineados para la desgracia.

Seria imposible precisarlo.

Lo cierto es que ahi van las dos, un tanto separadas pe-
ro envueltas en los albores de la primavera tardia. Van co-
mo si en verdad estuvieran dando un paseo por el valle. Un
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paseo que podria explicarlo todo: la casa y la tarde y ense-
guida el crepusculo y en el corazén del bosque la aparicién
magica de una oportunidad.

Tal vez la atracciéon de esa casa maldita.

Y los celos y el bosque y la maldad.

Lo cierto es que ahi van las dos.

Diez o quince metros separan una bicicleta de la otra.
Astrid va delante, la empuja un ritmo sereno pero también
vertiginoso. Va, ademas, escuchando musica y por eso lleva
unos cascos que apenas se notan en los recovecos de sus
pequefias orejas. Marta va detras: un poco a rastras, arre-
pentida de haber salido del camping con la intuicién de
que Fran ya no la quiere. Hace un momento pedaleaba llo-
rando. Del dolor a la ira no hay ni diez ni quince metros
porque apenas hay distancia. Por eso ahora va enfurecida.
Pedalea con esfuerzo. Y piensa. Piensa, Marta, mientras pe-
dalea furiosa, las piernas agarrotadas por la voluntad. Pien-
sa: Esta tia es imbécil. Y pedalea. Y mientras pedalea y mal-
dice a Astrid, siente cdmo el sudor le cubre la cara y el tor-
so, y también la entrepierna y los muslos debajo de las ma-
llas negras.

—Cuando la alcance se va a enterar —dice.

Y dice:

—Puta noruega.

Y pedalea.

Antes, la Ultima vez que se detuvieron, cuando Marta
entendié que aquello iba a ser una ruina y convencié a As-
trid para que regresaran, le habia pedido, con algin que
otro furtivo por favor, que fuese mas despacio, porque no
estaba acostumbrada a tanto desgaste fisico, que ella no
pesaba cuarenta y cinco kilos ni esto era el Tour de Francia.
Todo eso le habia dicho antes. Tal vez lo del peso se lo ha-
ya repetido, con palabras y también con gestos. Y antes, en
cuanto salieron de los limites del camping, le habia adverti-
do que ni siquiera recordaba cudndo habia sido la Ultima
vez que montd en bicicleta.
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Ahora nada de todo eso importa y Marta suda y maldice
sin poder dejar de pedalear, preguntandose si a Astrid las
palabras le entran por un oido y le salen por el otro, si son
los cascos o es una tara personal. O es que en ese pais,
piensa, Seran todas asi de estlpidas y arrogantes. No en-
tiende por qué se le adelanta constantemente, como si es-
tuviese yendo sola y no le importara lo mas minimo el es-
fuerzo que estd haciendo para poder seguirle el ritmo.

El sendero, desde hace un buen rato, es estrecho y ri-
pioso. No hay sombra. No hay horizonte. Todo son monta-
fias o algln arbusto y pendientes encendidas por el tibio
aunque brillante sol de la tarde.

Ninguna de las dos lo sabe pero en la Ultima bifurcacién
tomaron el camino equivocado y estan yendo en direccién
contraria al pantano y al camping. Tal vez Marta lo empiece
a intuir pero no. Ni siquiera eso. O mejor: cuando comience
a intuirlo, incluso cuando tenga ya la certeza, serd tarde y
tampoco le valdra de mucho.

Y pedalea.

Y ve, de pronto, que Astrid se detiene. La ve de pie: su
figura esbelta, el cuadro de la bicicleta entre las piernas,
una zapatilla en la tierra, la otra sobre el pedal, una mano
agarrada al manillar, la otra flotando cerca de la cintura. Y
ve, sobre todo, que la observa por encima del hombro, co-
mo si solo se hubiese detenido para esperarla.

Marta todavia pedalea:

—Seré4 hija de puta —dice.

No son amigas y nunca van a serlo. Y cualquiera podria
afirmar que seria complicado encontrar a dos mujeres jéve-
nes tan opuestas, tan incompatibles, tan distintas y con tan
distintos dnimos. No, no son amigas y no van a serlo ni en
suefios. Se habian conocido tres dias antes por puro azar,
cuando Fran decidié aparcar el coche junto a una caravana
de matricula extranjera, en el primer sitio disponible que
vio una vez dentro del camping, después de haber condu-
cido casi ocho horas hasta el remoto pantano de San Nico-
l3s.
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Asi opera el azar.

Ahora Marta detiene la bicicleta a un metro de Astrid.
Estd agitada. Dice:

—¢ Te importaria ir méas despacio?

Y dice:

—O sea, esperarme y no ir a tu bola.

Astrid, que apenas habla espafol, que apenas suda y a
la que se le nota mucho su aficién por el deporte, sin qui-
tarse los cascos, asiente y enseguida sonrie. Y enseguida su
pelo, tan rubio, tan fino y transparente, parece invisible ba-
jo la intensa luminosidad del valle.

—: T4 me entiendes cuando te hablo?

Astrid se quita uno de los auriculares, lo sostiene delica-
damente entre los dedos:

—Que.

—Que si te enteras cuando te hablo.

Entonces dice que si, que por supuesto. Pero ya no son-
rie. Y como si no quisiera hacerlo, observa la agitacién y el
cuerpo de la otra: las mallas negras, el sudor que sale hasta
por donde no alcanza la vista. Es la primera vez que lo hace
sin disimular. Observa a Marta desde sus vivaces ojos gri-
ses. Y no sabe Astrid que sus ojos grises tienen ese fulgor
que solo conservan las personas a las que aun no les ha su-
cedido ninguna fatalidad. Eso no lo sabe.

Ni sabe el verdadero motivo del enfado de Marta.

Esto ultimo tal vez lo intuya. O no. O no importa.

Pero lo que con total seguridad no sabe Astrid es que
dentro de un rato, con el valle todavia iluminado por la tar-
de, Marta tomara la peor decisién de todas. Acaso la peor
de todas las posibles.

La verdad es que eso no lo sabe ninguna de las dos.

Pero sucedera.

No se conocen de nada ni son amigas y cualquiera que
las observara durante unos segundos sabria que nunca po-
drén serlo.
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De pie en medio del sendero y de lo que ya es algo pa-
recido a la nada, Marta no logra sacudirse la ira que arrastra
desde antes de montarse en la bicicleta, cuando Fran le ex-
plicd que esta tarde echaban futbol por television, y que le
apetecia verlo, y que lo mismo iria con Thomas al bar del
camping. Marta odia el futbol. Lo odia con todo su corazén
porque es una de las cosas que siempre los separa. Vive
con la horrible sospecha de que para Fran el futbol es més
importante que ella. También con la certeza de que Fran, el
dia menos pensado, la dejara por otra. Por cualquiera que
se le cruce, suele pensar, En el curro o en el metro o en la
cola del stper o en la pufietera calle. Los corticoides la han
transformado fisicamente y la han convertido en algo que
aborrece. Suele pensar: Ni me toca porque estoy hecha
una ballena, fijo que ya no le gusto. Por eso la enfurece
que él mire a otras, siempre mas delgadas, siempre mas
sonrientes, siempre mas amables y dispuestas.

—Pues entonces no sé por qué leches corres.

Astrid no dice nada: observa el entorno mientras se
ajusta un auricular. Ya no le apetece interactuar con Marta y
aungue no se le note, de tener la capacidad, por ejemplo,
de teletransportarse, nadie podria dudar que habria viajado
hasta su caravana en ese mismo instante.

Tampoco Marta dijo nada cuando Fran le explicé que
irfa con Thomas a ver fatbol. Su rostro se llené de rabia, se
levanté de la mesa y lo dejé hablando solo. Fue hasta el
coche, cogié su pequefia mochila, una botella de agua, y
regresé para proponerle a Astrid ir a dar un paseo en bici-
cleta. Fue lo Unico que se le ocurrié para despejarse pero
también para separarlos. Estaban los cuatro bajo el toldo
extensible de la caravana, sentados en la misma mesa en la
que habian comido. Los cuatro, que no son amigos y solo
se conocieron por casualidad. Astrid, un tanto sorprendida
por el pronto, le hablé a Thomas en noruego. Tal vez le ha-
ya preguntado qué le parecia la idea, o tal vez: A ti qué te
parece, mi amor. O tal vez haya dicho: Qué mosca le ha pi-
cado a esta gorda de mierda. Nadie mas que ellos dos lo
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supo. Lo que si se supo es que Thomas esbozd una sonrisa
y respondié en inglés: Dijo que si y también dijo que po-
dian usar su bicicleta.

Ahora, de pie en medio del sendero, Marta vuelve a re-
cordar los ojos de Fran todo el tiempo encima de Astrid.
Todo el tiempo durante toda la comida. Y jura que Astrid,
en algun descuido de Thomas, respondié sosteniéndole la
mirada a Fran. Serd zorra, habia murmurado y ahora que le
viene la imagen a la mente, que si cerrara los ojos podria
volver a ver todo como si contemplara una foto, el odio la
invade casi con mas fuerza que en aquel momento. Tiene
ganas de pegar, de revolcarse en el suelo, de llorar y de in-
sultar. Pero no hace nada de eso. Dice:

—Quitate los cascos cuando te hablo, cono. Que no te
enteras.

Y piensa: Barbi de los cojones. Y aunque no se lo dice,
también piensa: La proxima vez que me dejes atrds, me pi-
ro y aqui te quedas. Y también: Sola. Y también: Para que
te follen los perritos de la pradera, so puta.

Todo eso piensa Marta mientras sostiene la bicicleta en-
tre las piernas. Todavia agitada. Todavia envenenada por la
ira y los celos y una diminuta pero filosa porcién de verdad.
No fue solo el futbol. Claro que no. Y aunque ahora no
piense en ello, la noche anterior, dentro de la carpa, le dijo
a Fran: T4 miras mucho a la guiri, eh. Y él: Qué dices. Y ella:
Lo que oyes, que de tonta no tengo un pelo, sabes. Y él:
No flipes, tia. Y ella: Qué no me llames tia, hostias. Y ense-
guida: Eres un cabrén. Y se dio la vuelta sobre la colchone-
ta y Fran ya no dijo nada y también se dio la vuelta sobre la
colchoneta. No fue el futbol y ella lo sabe y también sabe
cdmo escuecen los celos. Aunque lo niegue de la boca pa-
ra fuera. Que te follen, que os follen, vuelve a pensar Marta
con la bicicleta apretada entre los muslos.

Astrid, en silencio, continla con un auricular fuera, col-
gando como un péndulo de su otra oreja. Apenas habla es-
pafiol aunque suele entenderlo si las oraciones no son muy
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complejas o el acento muy cerrado o las intenciones del
otro muy retdricas.

Marta, que de retérica y complejidad sintactica tiene
mas bien poco, suelta la bicicleta, se quita la mochila y saca
la botella de agua. No queda mucha y bebe hasta la dltima
gota sin separar el gollete de sus labios. Ambas llevan el
pelo recogido, Astrid mas que Marta. Ambas empiezan a
darse cuenta de que este camino no es el de regreso, que
no se parece en nada a ninguno de los caminos y senderos
por donde habian estado. Nada hay en el recuerdo que las
haya traido hasta aqui y empiezan a comprender que estan
perdidas. Astrid mas que Marta. Porque Astrid no sabe es-
pafiol pero si sabe qué es un camino de senderistas y qué
una linea de tierra por donde apenas pasa o pasara nadie.

—No es bien ir por aqui —dice.

Todavia quedan horas de sol y mas aun de luz pero es-
tdn completamente perdidas en medio del valle y no habra
en los relojes horas de luz y mucho menos de sol que les al-
cancen para regresar al camping antes del crepusculo.

Marta, mientras coge el mévil de la mochila, dice:

—Eso ya lo sé yo, lista.

Y murmura:

—Mira, paso de tu culo.

Y aunque solo sea una expresién, un modo despectivo
de cerrar la conversacién, dentro de un rato, la que dijo
que pasara del cuerpo de la otra, no pasara en absoluto.

A veces un cuerpo es la salvacion: la Unica oportunidad
de redimirse y por qué no de vengarse.

También asi funciona el azar.

Astrid se quita finalmente el otro auricular. Enrolla el ca-
ble. No deja de otear, ya con cierta impaciencia, el entorno.

—Vamos a pueblo —dice.

Ya sentada sobre la hierba gruesa que crece a la vera
del sendero, con el mdvil en la mano, Marta contesta sin
despegar la vista de la pantalla del aparato:
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—;Pueblo? ;Qué pueblo? Aqui no hay ningin puto
pueblo.

Y enseguida dice:

—:O no te das cuenta? Estamos en medio de la nada,
tia.

Y enseguida, como si ahora solo le hablara al teléfono:

—Esto no rula, joder.

Y maldice sacudiendo un par de veces las piernas y le-
vantando polvareda con los bordes de las zapatillas. Habia
intentado conectar el GPS pero la escasa cobertura de esa
zona del valle se lo impidié.

—QOye, mira si tienes cobertura. Prueba a ver.

Astrid tarda en entender. La otra se lo repite, le ensefia
su teléfono agitdndolo en el aire.

Pero tampoco el mévil de Astrid tiene cobertura.

Marta enfurece de pronto. Dice:

—;Sabes? Todo esto es tu puta culpa.

Los ojos grises de Astrid se abren como se abre la tierra
cuando la parte un rayo. Asi.

—Por qué insulto?

Marta no responde. O si: se mofa. También hace un
gesto con la mano, displicente. Y se pone de pie.

—Vamos —dice.

Y sin entusiasmo, ambas retoman la marcha.

Nada de lo que sucederd dentro de un rato deberia su-
ceder nunca. Ni en los suefios ni en la vigilia ni en el Unico y
diminuto y a menudo absurdo mundo que habitan los vi-
vos. Porque nadie deberfa nunca decidir el dafio ajeno. Y
menos aln desde la lucidez. Ni el dafio ni el dolor ni la de-
vastacion ni el perjuicio. Nada de lo que sucedera dentro
de un rato deberia suceder nunca pero sucedera de todos
modos.

Ahora van juntas, casi a la par, y cualquiera que las ob-
servara a la distancia podria pensar que son amigas, esto
es, que se protegen y se protegeran, que se defienden mu-
tuamente, ahora pero también en el futuro o al menos en el
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futuro cercano, porque existe entre ellas solidaridad, com-
pafierismo, respaldo y proteccién, y que ambas desean, pa-
ra la otra, solo el bien.

Pero no.

Van en silencio. La primera en ver la casa es Astrid. Pe-
dalea despacio procurando no dejar atras a Marta. Lo que
ve estd a unos doscientos metros y en realidad solo ve el
tejado y algun trozo de pared recortado tras la linea del ali-
gustre. Marta también ve el aligustre y el tejado y tampoco
dice nada: ya no se siente a rastras pero no consigue olvi-
dar aquello que la perturba.

Aunque de cerca seria muy facil de detectar, ninguna de
las dos ve todavia el abandono. De la casa y del aligustre y
de la hierba que rodea la casa hasta toparse con el aligus-
tre. Tampoco ven la piscina, por supuesto, ni la lona que al-
guna vez cubrié el rectdngulo que forma el vaso. Ni el car-
tel de SE VENDE amarrado con alambre, ni el que esta de
cara al bosque ni el de la entrada principal. Vienen peda-
leando desde el corazén del valle y todavia no pueden ver
nada de eso. Creen que la casa estd habitada: ninguna de
las dos lo dice pero confian de pleno en ello y es esa con-
fianza la que las ciega.

La primera en ver la casa habia sido Astrid pero es Mar-
ta quien se adelanta y llega y, sin bajarse de la bicicleta, se
asoma por encima del aligustre. Enseguida intuye que alli
no hay nadie desde hace mucho tiempo.

—Me cago en tus muertos.

Entonces llega Astrid. Tampoco se baja de la bicicleta.
Observa la casa, las maderas que clausuran las ventanas, la
hierba crecida como si alli nunca hubiese pisado el ser hu-
mano.

—Abandonado —dice.

Y enseguida dice algo mas, pero lo dice en su lengua y
como si lo murmurara. Tal vez haya dicho Lo que nos falta-
ba. O Qué putada. O Vaya suerte la nuestra. O Vaya suerte
la mia: perderme en medio de un valle con esta chiflada
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