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Aqui nadie me ve. Y puedo por fin acostarme en la tierra.
Aprovechar la tierra que se hizo barro después del tempo-
ral.

Algo se choca con mi hombro. Levanto la cabeza, me
pongo panza arriba. A mi lado, una pelota de fatbol. Justo
alli, un chico —si, el duefio de la pelota.

Tomo la pelota con urgencia. Miro al chico sin la menor
voluntad de levantarme. Estoy alli, acostado en la tierra, to-
do embarrado, y miro hacia el chico que ve su pelota de fu-
tbol presa en mis manos.

El me mira y su expresién no parece emitir ninguna sefial
de espanto por verme en este estado en que me encuen-
tro.

—;Qué pasa, chico? —pregunto.

—-Nada, es mi pelota...

—-;Qué hay con tu pelota?

—Esta ahi —apunta en direccién a mis manos.
—Ah, aqui...

Me miré las manos, arrojé la pelota.

El chico la abrazé.

Yo me levanté.

—Hoy me lastimé la pierna en un partido, necesito algo
que me cure antes de dormir, no alcanzo a ver bien la heri-
da, es aqui atrés.

El chico recité esta informacion maquinalmente, como si
no le importara mucho, como si la dijese tan sélo para ta-
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par un agujero.

Pues, resolvi tomar su informacién en serio. Me incliné,
apreté la pantorrilla del chico, cerca de la herida, él excla-
mo un ay, respondi que no era casi nada, miré hacia arriba,
vi una pizca de indiferencia en su actitud, alrededor de él
habia algo como una aureola anaranjada, el sol nacia en el
horizonte de un rio cualquiera por alli...

—Un rio cualquiera -murmuré distraido.
—-;Qué? —pregunto él.

—Un rio cualquiera -repeti.

—Nadé bastante antes del partido —dijo.

Me volvi hasta estar muy cerca de la herida del chico, sa-
boreé el gusto medio repulsivo de mi boca vacia, y solté
una escupida bien en el centro de la herida.

—Esto es bueno —afirmé resuelto—, los pueblos de la Me-
sopotamia trataban asi sus heridas, esto es muy bueno.

El chico apretd los ojos, se mordié el labio inferior, doblé
la pierna y miré hacia atras.

-Y te curas con lo que llega adentro, en la Mesopotamia
era asi —insisti.

A partir de ahi fue como si el chico se evaporara, alli,
frente a mi... Su cuerpo continuaba entero, si, incluso su
herida y todo lo demés, pero él parecia hueco, no sé, lo
que sé es que él solamente camind —entré por una senda
en medio del matorral, dejando tras de si unas pisadas que
un viento leve vino a borrar de inmediato, cubriendo las
marcas de las zapatillas con hojas muertas, hierbas secas,
pedazos de astillas...
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Oi el ruido minusculo de gotas que podrian estar gotean-
do en algln espejo de agua, a veces el ruido era méas seco,
clavado, parecia el de una gota chocandose con la superfi-
cie de un zinc, quién sabe de una lata —fuera donde fuese,
tenia un timbre agudo, la duracién precisa y podria calmar-
me.

Fue entonces que decidi abrazarme alrededor de un
tronco... y adormecerme.

De vez en cuando sentia en la piel la picadura de algin
insecto, entonces aplicaba una palmada en el lugar, abria
los ojos, daba de cara con una hendidura medio lugubre
que iba devorando poco a poco el interior del tronco, pero
yo no cambiaba de lugar, prefiriendo someter a mi cansan-
cio cualquier inconveniente que pudiera aparecer en aquel
matorral; no recuerdo con nitidez qué sofé, recuerdo que
una fuerza informe lograba tragarme, y que aunque al prin-
cipio fuera intimidante, eso que me expelia de mi no me
convertia propiamente en un transfuga sino que me disolvia
dentro de una especie de pasaje que era caliente y recor-
daba, no sin asombro, el gozo sexual, y eso era tan verda-
dero que me desperté en el exacto momento de una polu-
cién. Quise confirmarlo y me toqué la ingle pegajosa.

Ahora me desenredaba del matorral y todo me espanta-
ba un poco, eran esas ufias que yo vefa como mias, las ma-
nos abiertas, los dedos estirados, esas ufias enormes como
si no las cortara desde hiciera meses, casi ya no reconocia
aquella casa hacia donde parecia dirigirme en ese instante,
alli, a pocos pasos, muy pocos, ;eres ti?, asi dijo ella en
cuanto me vio abrir la puerta, las manos sobre la mesa, los
cabellos rubios lacios, Sandra, sabes Sandra, dije, sabes,
necesito un bafio, mira, y una cancién melindrosa empezé a
sonar, creo que de la vecindad, y yo podria decir el viento,
podria decir la bruma, podria decir ;qué mas?, que habia
venido lleno de regalos, que sélo tenia que volver al auto y
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tomarlos, pero mi apariencia estaba oscura de tierra y dije
que necesitaba tomar un bafio.

Cuando pasé por el cuarto vi que ahi dentro habia un
hombre, sentado en la cama. Me detuve. Cerré la puerta
detras de mi. El hombre intenté levantarse.

Abri la puerta loco por reirme.

Volvi a la sala, cuando lo que yo necesitaba hacer era en-
trar al bafio y abrir la ducha. En la sala, Sandra pintaba un
cuadro. Me acerqué, habia por ahi un trapo todo sucio de
tinta, me limpié la boca con él.

No sabria describir aquella casa, no habia nada en ella
que valiese mucho la pena, salvo, tal vez, aquella mujer pin-
tando la tela donde se formaban sombras que parecian lle-
nas de electricidad. Esto fue lo que dije:

—Esas sombras parecen cargadas de electricidad.

Tomé una ropa que habia olvidado meses atras en un rin-
cén de la sala, una ducha fria para limpiarme y matar el ca-
lor, eso era bueno... un lefiador, un hombre barbudo del
otro lado de la banderola del bafio, gorro amarillo con ins-
cripciones que yo no lograba leer, intentaba derrumbar a
golpe de hacha un érbol reseco, cigarro de paja en la bo-
ca..., pero este bafio, pensé, mira sélo el caldo oscuro que
escurre...

Yo podria reir, y eso fue lo que ocurrié, me rei. No, no fue
frente al espejo, no fue dentro de aquel bafo, fue en el bar
donde estaba ahora, apoyado en un mostrador, conversaba
con el muchacho que atendia, él me contaba que hacia po-
co habia terminado su servicio militar.

—Ah —dije—, yo no, la Unica vez que entré en un cuartel fue
el dia del alistamiento, aquella fila enorme de hombres
desnudos, y al llegar mi turno le dije al doctor: perdi mi ojo
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izquierdo jugando al pirata en la infancia, este que traigo es
de vidrio, el nifio me clavé la espada de madera en la retina
y yo vi brotar la sangre, al principio ni dolié. Me mandé que
entrara en la fila de los exentos por insuficiencia fisica y
mental.

Y fue ahi que me rei. Me rei y el muchacho también pare-
cié reir un poco. Ademas, en verdad ni siquiera recuerdo
bien si el muchacho se rié o no, sé que mientras yo me refa
noté a un sujeto sentado cerca de mi, con el codo sobre el
mostrador, y el sujeto parecia tener ganas de reir conmigo,
por lo menos lo parecia, tal vez por tener un aire de compli-
cidad, pero fuera lo que fuese el hombre estaba alli esbo-
zando algo que, para alguien de buena voluntad, podria
significar, tal vez, el predmbulo de una risa, y no me pedia
compafifa, no era exactamente eso, sino que algo en él,
alld en el fondo, daba a entender que esperaba una opor-
tunidad y que esa oportunidad sélo podria venir de mi, de
nadie mas.

Relampagueaba, los dos camindbamos por un camino de
tierra y él me ofrecia un pafuelo, que parecia blanco deba-
jo de aquella noche oscura, para que limpiara el sudor que
me entraba por los ojos, él acababa de limpiar el suyo con
el pafiuelo que ahora me ofrecia; el hombre expresaba a su
manera un gesto de solidaridad al ofrecerme, alli, el pafiue-
lo empapado con su sudor, agradeci, le devolvi el pafiuelo
y tiré del cuello de mi camisa, con él limpié el sudor de la
frente, la nariz, el mentdn, el hombre tenia un defecto en la
pierna, rengueaba, no rengueaba tanto hasta el punto de
que yo tuviera que disminuir considerablemente la veloci-
dad de mis pasos para que pudiésemos ir lado a lado, no,
yo caminaba normalmente, o casi, él arrastraba la pierna en
aquella media marcha y nada parecia pesarle mucho, hasta
que nos internamos por un matorral himedo, resbaladizo,
lo que le dificultaba, claro, el andar; el hombre en un deter-
minado momento llegé a tomarse de mi para no caer, un
bicho chillé alld dentro del matorral, pregunté qué era para
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constatar su familiaridad con el ambiente, él respondié que
era un sub4d, ;cdémo?, interrogué, suba, un ave nocturna, di-
jo él, en ese instante ya estdbamos a la orilla de un rio agi-
tado por una correntada, una copa frondosa de palo borra-
cho sobre nuestras cabezas, y alla, en la otra margen del
rio, en la punta de un barranco alto y escarpado, un hom-
bre pescaba con un anzuelo, no se veia casi nada de él, a
no ser que usaba un sombrero y una capa oscura casi hasta
los tobillos, el hombre rengo a mi lado me dijo mira all3, es
él, ;él quién?, pregunté, estad siempre alli pescando a la no-
che, respondié el hombre, habla bajo, no hagas ruido, dijo
el rengo, y el hombre que pescaba quedd medio iluminado
por una luz que rasgaba las nubes agoreras y comenzaba a
mostrarse superior al inminente temporal, iluminando un
poco aquel rio, la correntada, el rengo, el hombre que pes-
caba, y yo me pregunté, jserd que nos vamos a quedar
aqui toda la noche? y de pronto se me ocurrié que pregun-
tar algo alli sobre aquella noche no tenia provecho practico
alguno, no llevaria a hechos precisos ni los evitaria, lo cierto
es que yo estaba alli, acompafiado por aquel individuo ren-
go que andaba por la margen de la correntada del rio, co-
mo si quisiera apartarse del radio de visién del hombre que
pescaba, si, yo estaba acompanado por aquel individuo
rengo, que andaba, si, por la margen de la correntada del
rio obligdndome a seguirlo, incluso porque no era nada in-
conveniente que asi fuese, que yo lo siguiera en vez de ir
hacia otras... como por ejemplo volver al bar, sentarme,
apoyarme en el mostrador, oir al muchacho que habla so-
bre su servicio militar, no, no habia nada mejor para hacer
que continuar alli siguiendo a aquel individuo rengo por la
orilla de la corriente del rio que ahora centelleaba aqui y
alld con la luz de la luna, y yo podria evocar a algin supues-
to familiar distante, un ancestro desaparecido en el polvo
del tiempo, un amigo sumergido en la memoria, podria
evocar alguna figura en la que pudiese apoyarme, para que
me sintiera menos extrafio con aquel extrafo que renguea-
ba e iba alli frente a mi, pero no, asi estaba bien, yo un ex-
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trafio, él, otro, yo conocia alli un estado de puro desprendi-
miento, algo asi, sin vacilacién.

Llegamos a un punto en que el rio hacia una curva y ya
no se veia muy bien hacia déonde continuaba su curso. Ha-
bia luna, la luna que iluminaba toda una porcién por alli, y
si yo estiraba el cuello tal vez podria divisar enfrente un im-
portante tramo de la correntada. Pero era una curva impo-
nente, cerrada, y el rengo habia resuelto detenerse por fin,
como si estuviera evitando lo que vendria mas alld de
aquella curva.

Entonces se detuvo. Y comenzé a desvestirse. Me pidid
que hiciera lo mismo, que yo debia ver qué belleza eran las
aguas del rio en una noche con semejante calor, que el pe-
ligro de la lluvia habia pasado, él sélo queria vernos en esa
agua, oyendo el ruido de la corriente, metidos en esa agua,
asi...

Cuando pronuncié el asi, noté que él ya estaba desnudo,
con el agua en las rodillas. Yo no tenia nada mas que hacer
ademas de lo que comenzaba a hacer ahi; me quitaba la ro-
pa, con una consideracion medio tonta por cada instante
de esta operacién de quitarme la ropa: desabotonaba cada
botén de la camisa como si desabotonar los botones de la
camisa fuera un arte, digamos, milenario; abria el cierre del
pantalén muy lentamente, como si sélo después de abrir el
cierre del pantalén yo fuera a merecer el premio que habia
ansiado la vida entera, y los zapatos entonces... escuché un
leve suspiro cuando vi mis pies desnudos, incluso antes de
deshacerme del pantalén me masajeé discretamente los
dedos de los pies, y al entrar al rio sabia que alli habia un
bafio de verdad, podria decirse que el agua estaba fria, era
un hecho, pues una corriente no se deja absorber por el ca-
lor del sol, la corriente en movimiento continuo y orgulloso
de si no habia dado tregua al aparentemente imbatible sol
de aquel dia, si, las aguas estaban frias, pero eso fustigaba
mi sangre y la convocaba a no sé qué, tal vez a que yo en-

10



Harmada Joao Gilberto Noll

trara mas y me sumergiera con severa determinacién en las
aguas de esa noche.

En aquella calle luminosa of un eco pausado, de un tim-
bre radiante, movido, pensé, por una luz todavia mas inten-
sa que la de la calle por donde pasaba, y vi que yo perte-
necia a la préoxima rafaga de viento y me preparé (me arre-
glé el cuello de la camisa, el cabello) para dejarme llevar...
No sé de ddénde vinieron esas palabras, si de la memoria o
de una fiebre momentanea, lo que sé es que vinieron a mi
cabeza al dar mis primeros pasos en el fondo pedregoso
del rio -lodoso en varias partes. El rengo me hacia gestos,
me llamaba con los dos brazos, él que ya estaba en medio
de la corriente, y pensé que cuando llegase alla, muy cerca
de él, tendria una rara percepcion no sélo de aquel hombre
sino también de todo, lo que me hizo concluir que seria
bueno que llegara alli pronto, al medio de la corriente, y
que me acercara por fin a lo que yo todavia no sabia decir.

Y alli estaba el rengo, el viejo rengo, aquel rengo feo,
desagradable en su deformidad, sin demostrar nunca la
menor elegancia en los movimientos, llamandome con
aquellas sefnales repugnantes con los brazos, sin la volup-
tuosidad soberana de la corriente del rio, del rio cuya indo-
le ignoraba el sol, el cielo, las estrellas y la luna, que le da-
ba lo mismo que nosotros nos bafidramos alli en sus aguas,
que le daba lo mismo hasta los peces, los animales que se
deslizaban en su vientre, él era el rio en su correntada alti-
va, y aquél alli frente a mi, en ese instante ya a pocos pal-
mos, era el rengo, ese peso rengo que ahora me agarraba
y me tironeaba y me llevaba junto a él, ese rengo que yo
apartaba con la desesperacién de mis parcas fuerzas, que
yo apartaba de mi casi con las ufias, a los gritos también
para hacer frente a su loco griterio, aquel rengo que ahora
se agitaba ya apartado de mi, aquel rengo que revolvia la
cabeza, los ojos, los brazos, aquel rengo que, repentina-
mente, sin que yo pudiera comprender, sin tener aparente-
mente qué ni porqué, aquel rengo que si, repentinamente,
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repito, y dejandome estupefacto, sin accioén, aquel rengo
que con un jplufl, una nada, se hundié, y que se hundié en
el fondo de las aguas porque esperé uno, dos minutos y no
volvié, no sé si tragado por un animal o arrastrado hacia el
centro de un agujero, no sé, sélo sé que nunca mas lo vi,
incluso me sumergi cuatro o cinco veces, hasta fui bastante
hondo, llevado por la corriente al interior del rio, los ojos
abiertos, nada que yo pudiera decir jes él! -llegué a la su-
perficie ya mas alld de la curva, las aguas mas violentas ahi,
no titubeé y alcancé con dificultad la margen, ansioso, el
corazén que se me salia por la boca, me senté en la barran-
ca, miré la luna y retomé la respiracion.

Me quedé un tiempo asi, quieto, pensando en los ulti-
mos acontecimientos, intentando hacer un sucinto balance
de lo que acababa de ocurrir, preguntdndome si en verdad
todo habia estado compuesto por acontecimientos, por he-
chos que aparecen en la superficie de los segundos, de los
minutos de aquella noche todavia no muy avanzada, o si
todo no habia pasado de ser un breve colapso entre la apa-
riencia y lo intimo de las cosas, lo que habia parecido que
era, no lo era, aquel hombre rengo no habia desaparecido,
tal vez ni siquiera llegaba a haber sido, yo no sabia lo que
estaba haciendo delante de aquel rio con correntada, de-
bajo de aquel cielo estrellado, de aquella luna, todo eso
probablemente no existiera, era quién sabe una secrecién
mental oriunda vaya a saber de qué entrafiables motivacio-
nes, era necesario —y comencé a jugar con esa idea—, era
necesario tan sélo que me levantara de alli, buscara mi ro-
pa que no deberia de estar lejos, que me vistiera y enton-
ces saliera del matorral, sélo eso era necesario para que
por fin dejara atrds todo aquello y pudiera olvidar para
siempre a ese hombre rengo, disolverlo en mi pensamiento
asi como habia sido disuelto frente a mis ojos en las aguas
de aquel rio.

Al levantarme me senti levemente atontado, algo como
una molestia en la columna, como si corriera por ella un ta-
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llo ardiente, algo que no era exactamente una indisposi-
cion, sino esa sensacion mixta, hecha de una perturbacién
que contiene la latencia de un disfrute... pero me levanté
tratando de no aferrarme a nada que no fuera ir hasta don-
de habia dejado mi ropa, el pantalén, el calzoncillo, la ca-
misa que ahora encontraba, si, y que me ponia pensando
s6lo en eso: salir del matorral lo mas répidamente posible y
soterrar en lo mas hondo de mi todo aquello que habia
presenciado hacia poco, no porque me sintiera responsable
por lo que sea que fuese, mucho menos culpable, pero
preferia, eso si, que nada de aquello hubiera ocurrido, eran
imégenes que saboteaban de alguna forma una cierta, cé-
mo decir, placidez, eso, placidez que yo venia buscando en
los Ultimos meses, después de lo que me habia ocurrido
tiempo atras, cuando entonces resolvi explorar esta regién
en busca de eso, de eso que acabo de llamar placidez.

Y de repente venia aquel hombre rengo, me llevaba ha-
cia la correntada convulsa de este rio —irrumpiendo todo
aquello...

Cuando pasé por el lugar donde en la otra margen, en lo
alto de la barranca pescaba aquel hombre con un anzuelo,
con un sombrero y una capa oscura que parecia de nailon,
cuando pasé por alli el hombre ya no estaba. Me detuve.
Miré alrededor, no tanto para intentar encontrarlo por alli
quién sabe todavia pescando, no... lo que me atravesé fue
una sospecha rara, quién sabe aquel hombre sabia mas que
yo y ahora me espiaba, me controlaba, pensé.

Al llegar al camino noté en el fondo una construccién con
las ventanas muy iluminadas, que en la fachada tenia la pa-
labra hotel en letras fluorescentes. Me dirigi hasta ese edifi-
cio que no tenia més de dos pisos, me miré en el espejo de
la porteria, vi que estaba desgrefiado, cabello y barba sin
aseo, la camisa rota, seriamente gastada en el cuello, y vi
también que tenia que hacer algo con aquellos dientes
arruinados principalmente en el arco inferior, aquella devas-
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taciéon que me hacia masticar sélo con los dientes frontales
-y si estos flaquearan con tanto trabajo?, fue la pregunta
tonta que quedd en el aire.

Pero en aquel instante ninguna preocupacion de este or-
den deberia afirmarse, pues salia musica del salén que pa-
recia haber contiguo al pequefio zaguan donde me miraba
en el espejo, hasta llegué a poner el dedo en la lengua pa-
ra humedecerlo y después pasarlo por las cejas, intentando
alinearlas. Habia visto eso mucho tiempo atrds en una pe-
licula, el actor haciendo lo mismo frente al espejo, como si
se estuviera preparando para una ocasion especial, un per-
sonaje que tal vez no poseyera mucho més para ofrecer de
su cuerpo ademas de aquellas cejas alineadas, pero no era
triste, no, habia cierta promesa en sus ojos hinchados por la
bebida, pues ellos parecian listos para recuperar, no sé
bien... tal vez una cierta disposicién, tal vez lo que llaman
de luz.

A mi izquierda habia un afiche de un espectaculo que ha-
bria en el salén en unos minutos. El afiche anunciaba que
era una pieza de un autor ruso llamado Yuri Dupont. Me ex-
trafié el apellido.

Le pagué a la muchacha que vendia los boletos y entré.
Las luces se apagaron inmediatamente, como si sélo estu-
vieran esperando por mi. Una cortina desprolija se abrié. En
el escenario, la presencia de dos mujeres. Después vi que
eran los dos Unicos personajes de la pieza. Dos rubias entre
los veinticinco y los treinta anos, bonitas, bonitas de ver-
dad, me impresionaron. En el espectaculo hacian de dos
seres sin sexo definido que se encontraban por primera vez
en una estacion de tren. Una se iria muy lejos, la otra que-
daria en medio del camino. Las dos terminarian en el mis-
mo camarote del tren y mas hacia el final de la pieza tienen
una relacion sexual, no la vieja y popular encamada, claro,
puesto que eran seres sin sexo definido; tal relacion sexual
tenia una insélita manera de expresarse: una de espaldas
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