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Que da he cho el de pó si to que in di ca la ley 11.723

Prohi bi da la re pro duc ción par cial o to tal sin per mi so es cri to
de la edi to rial. To dos los de re chos re ser va dos.
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Aquí na die me ve. Y pue do por fin acos tar me en la tie rra.
Apro ve char la tie rra que se hi zo ba rro des pués del tem po- 
ral.

Al go se cho ca con mi hom bro. Le van to la ca be za, me
pon go pan za arri ba. A mi la do, una pe lo ta de fú tbol. Jus to
allí, un chi co –sí, el due ño de la pe lo ta.

To mo la pe lo ta con ur gen cia. Mi ro al chi co sin la me nor
vo lun tad de le van tar me. Es toy allí, acos ta do en la tie rra, to- 
do em ba rra do, y mi ro ha cia el chi co que ve su pe lo ta de fú- 
tbol pre sa en mis ma nos.

Él me mi ra y su ex pre sión no pa re ce emi tir nin gu na se ñal
de es pan to por ver me en es te es ta do en que me en cuen- 
tro.

–¿Qué pa sa, chi co? –pre gun to.

–Na da, es mi pe lo ta…

–¿Qué hay con tu pe lo ta?

–Es tá ahí –apun ta en di rec ción a mis ma nos.

–Ah, aquí…

Me mi ré las ma nos, arro jé la pe lo ta.

El chi co la abra zó.

Yo me le van té.

–Hoy me las ti mé la pier na en un par ti do, ne ce si to al go
que me cu re an tes de dor mir, no al can zo a ver bien la he ri- 
da, es aquí atrás.

El chi co re ci tó es ta in for ma ción ma qui nal men te, co mo si
no le im por ta ra mu cho, co mo si la di je se tan só lo pa ra ta- 
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par un agu je ro.

Pues, re sol ví to mar su in for ma ción en se rio. Me in cli né,
apre té la pan to rri lla del chi co, cer ca de la he ri da, él ex cla- 
mó un ay, res pon dí que no era ca si na da, mi ré ha cia arri ba,
vi una piz ca de in di fe ren cia en su ac ti tud, al re de dor de él
ha bía al go co mo una au reo la ana ran ja da, el sol na cía en el
ho ri zon te de un río cual quie ra por allí…

–Un río cual quie ra –mur mu ré dis traí do.

–¿Qué? –pre gun tó él.

–Un río cual quie ra –re pe tí.

–Na dé bas tan te an tes del par ti do –di jo.

Me vol ví has ta es tar muy cer ca de la he ri da del chi co, sa- 
bo reé el gus to me dio re pul si vo de mi bo ca va cía, y sol té
una es cu pi da bien en el cen tro de la he ri da.

–Es to es bue no –afir mé re suel to–, los pue blos de la Me- 
so po ta mia tra ta ban así sus he ri das, es to es muy bue no.

El chi co apre tó los ojos, se mor dió el la bio in fe rior, do bló
la pier na y mi ró ha cia atrás.

–Y te cu ras con lo que lle ga aden tro, en la Me so po ta mia
era así –in sis tí.

A par tir de ahí fue co mo si el chi co se eva po ra ra, allí,
fren te a mí… Su cuer po con ti nua ba en te ro, sí, in clu so su
he ri da y to do lo de más, pe ro él pa re cía hue co, no sé, lo
que sé es que él so la men te ca mi nó –en tró por una sen da
en me dio del ma to rral, de jan do tras de sí unas pi sa das que
un vien to le ve vino a bo rrar de in me dia to, cu brien do las
mar cas de las za pa ti llas con ho jas muer tas, hier bas se cas,
pe da zos de as ti llas…
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Oí el rui do mi nús cu lo de go tas que po drían es tar go tean- 
do en al gún es pe jo de agua, a ve ces el rui do era más se co,
cla va do, pa re cía el de una go ta cho cán do se con la su per fi- 
cie de un zinc, quién sa be de una la ta –fue ra don de fue se,
te nía un tim bre agu do, la du ra ción pre ci sa y po dría cal mar- 
me.

Fue en ton ces que de ci dí abra zar me al re de dor de un
tron co… y ador me cer me.

De vez en cuan do sen tía en la piel la pi ca du ra de al gún
in sec to, en ton ces apli ca ba una pal ma da en el lu gar, abría
los ojos, da ba de ca ra con una hen di du ra me dio lú gu bre
que iba de vo ran do po co a po co el in te rior del tron co, pe ro
yo no cam bia ba de lu gar, pre fi rien do so me ter a mi can s an- 
cio cual quier in con ve nien te que pu die ra apa re cer en aquel
ma to rral; no re cuer do con ni ti dez qué so ñé, re cuer do que
una fuer za in for me lo gra ba tra gar me, y que aun que al prin- 
ci pio fue ra inti mi dan te, eso que me ex pe lía de mí no me
con ver tía pro pia men te en un tráns fu ga sino que me di sol vía
den tro de una es pe cie de pa sa je que era ca lien te y re cor- 
da ba, no sin asom bro, el go zo se xual, y eso era tan ver da- 
de ro que me des per té en el exac to mo men to de una po lu- 
ción. Qui se con fir mar lo y me to qué la in gle pe ga jo sa.

Aho ra me des en re da ba del ma to rral y to do me es pan ta- 
ba un po co, eran esas uñas que yo veía co mo mías, las ma- 
nos abier tas, los de dos es ti ra dos, esas uñas enor mes co mo
si no las cor ta ra des de hi cie ra me ses, ca si ya no re co no cía
aque lla ca sa ha cia don de pa re cía di ri gir me en ese ins tan te,
allí, a po cos pa sos, muy po cos, ¿eres tú?, así di jo ella en
cuan to me vio abrir la puer ta, las ma nos so bre la me sa, los
ca be llos ru bios la cios, San dra, sa bes San dra, di je, sa bes,
ne ce si to un ba ño, mi ra, y una can ción me lin dro sa em pe zó a
so nar, creo que de la ve cin dad, y yo po dría de cir el vien to,
po dría de cir la bru ma, po dría de cir ¿qué más?, que ha bía
ve ni do lleno de re ga los, que só lo te nía que vol ver al au to y



Harmada Joao Gilberto Noll

7

to mar los, pe ro mi apa rien cia es ta ba os cu ra de tie rra y di je
que ne ce si ta ba to mar un ba ño.

Cuan do pa sé por el cuar to vi que ahí den tro ha bía un
hom bre, sen ta do en la ca ma. Me de tu ve. Ce rré la puer ta
de trás de mí. El hom bre in ten tó le van tar se.

Abrí la puer ta lo co por reír me.

Vol ví a la sa la, cuan do lo que yo ne ce si ta ba ha cer era en- 
trar al ba ño y abrir la du cha. En la sa la, San dra pin ta ba un
cua dro. Me acer qué, ha bía por ahí un tra po to do su cio de
tin ta, me lim pié la bo ca con él.

No sa bría des cri bir aque lla ca sa, no ha bía na da en ella
que va lie se mu cho la pe na, sal vo, tal vez, aque lla mu jer pin- 
tan do la te la don de se for ma ban som bras que pa re cían lle- 
nas de elec tri ci dad. Es to fue lo que di je:

–Esas som bras pa re cen car ga das de elec tri ci dad.

To mé una ro pa que ha bía ol vi da do me ses atrás en un rin- 
cón de la sa la, una du cha fría pa ra lim piar me y ma tar el ca- 
lor, eso era bue no… un le ña dor, un hom bre bar bu do del
otro la do de la ban de ro la del ba ño, go rro ama ri llo con ins- 
crip cio nes que yo no lo gra ba leer, in ten ta ba de rrum bar a
gol pe de ha cha un ár bol re se co, ci ga rro de pa ja en la bo- 
ca…, pe ro es te ba ño, pen sé, mi ra só lo el cal do os cu ro que
es cu rre…

Yo po dría reír, y eso fue lo que ocu rrió, me reí. No, no fue
fren te al es pe jo, no fue den tro de aquel ba ño, fue en el bar
don de es ta ba aho ra, apo ya do en un mos tra dor, con ver sa ba
con el mu cha cho que aten día, él me con ta ba que ha cía po- 
co ha bía ter mi na do su ser vi cio mi li tar.

–Ah –di je–, yo no, la úni ca vez que en tré en un cuar tel fue
el día del alis ta mien to, aque lla fi la enor me de hom bres
des nu dos, y al lle gar mi turno le di je al doc tor: per dí mi ojo
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iz quier do ju gan do al pi ra ta en la in fan cia, es te que trai go es
de vi drio, el ni ño me cla vó la es pa da de ma de ra en la re ti na
y yo vi bro tar la san gre, al prin ci pio ni do lió. Me man dó que
en tra ra en la fi la de los exen tos por in su fi cien cia fí si ca y
men tal.

Y fue ahí que me reí. Me reí y el mu cha cho tam bién pa re- 
ció reír un po co. Ade más, en ver dad ni si quie ra re cuer do
bien si el mu cha cho se rió o no, sé que mien tras yo me reía
no té a un su je to sen ta do cer ca de mí, con el co do so bre el
mos tra dor, y el su je to pa re cía te ner ga nas de reír con mi go,
por lo me nos lo pa re cía, tal vez por te ner un ai re de com pli- 
ci dad, pe ro fue ra lo que fue se el hom bre es ta ba allí es bo- 
zan do al go que, pa ra al guien de bue na vo lun tad, po dría
sig ni fi car, tal vez, el preám bu lo de una ri sa, y no me pe día
com pa ñía, no era exac ta men te eso, sino que al go en él,
allá en el fon do, da ba a en ten der que es pe ra ba una opor- 
tu ni dad y que esa opor tu ni dad só lo po dría ve nir de mí, de
na die más.

Re lam pa guea ba, los dos ca mi ná ba mos por un ca mino de
tie rra y él me ofre cía un pa ñue lo, que pa re cía blan co de ba- 
jo de aque lla no che os cu ra, pa ra que lim pia ra el su dor que
me en tra ba por los ojos, él aca ba ba de lim piar el su yo con
el pa ñue lo que aho ra me ofre cía; el hom bre ex pre sa ba a su
ma ne ra un ges to de so li da ri dad al ofre cer me, allí, el pa ñue- 
lo em pa pa do con su su dor, agra de cí, le de vol ví el pa ñue lo
y ti ré del cue llo de mi ca mi sa, con él lim pié el su dor de la
fren te, la na riz, el men tón, el hom bre te nía un de fec to en la
pier na, ren guea ba, no ren guea ba tan to has ta el pun to de
que yo tu vie ra que dis mi nuir con si de ra ble men te la ve lo ci- 
dad de mis pa sos pa ra que pu dié se mos ir la do a la do, no,
yo ca mi na ba nor mal men te, o ca si, él arras tra ba la pier na en
aque lla me dia mar cha y na da pa re cía pe sar le mu cho, has ta
que nos in ter na mos por un ma to rral hú me do, res ba la di zo,
lo que le di fi cul ta ba, cla ro, el an dar; el hom bre en un de ter- 
mi na do mo men to lle gó a to mar se de mí pa ra no caer, un
bi cho chi lló allá den tro del ma to rral, pre gun té qué era pa ra
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cons ta tar su fa mi lia ri dad con el am bien te, él res pon dió que
era un su bá, ¿có mo?, in te rro gué, su bá, un ave noc tur na, di- 
jo él, en ese ins tan te ya es tá ba mos a la ori lla de un río agi- 
ta do por una co rren ta da, una co pa fron do sa de pa lo bo rra- 
cho so bre nues tras ca be zas, y allá, en la otra mar gen del
río, en la pun ta de un ba rran co al to y es car pa do, un hom- 
bre pes ca ba con un an zue lo, no se veía ca si na da de él, a
no ser que usa ba un som bre ro y una ca pa os cu ra ca si has ta
los to bi llos, el hom bre ren go a mi la do me di jo mi ra allá, es
él, ¿él quién?, pre gun té, es tá siem pre allí pes can do a la no- 
che, res pon dió el hom bre, ha bla ba jo, no ha gas rui do, di jo
el ren go, y el hom bre que pes ca ba que dó me dio ilu mi na do
por una luz que ras ga ba las nu bes ago re ras y co men za ba a
mos trar se su pe rior al in mi nen te tem po ral, ilu mi nan do un
po co aquel río, la co rren ta da, el ren go, el hom bre que pes- 
ca ba, y yo me pre gun té, ¿se rá que nos va mos a que dar
aquí to da la no che? y de pron to se me ocu rrió que pre gun- 
tar al go allí so bre aque lla no che no te nía pro ve cho prác ti co
al guno, no lle va ría a he chos pre ci sos ni los evi ta ría, lo cier to
es que yo es ta ba allí, acom pa ña do por aquel in di vi duo ren- 
go que an da ba por la mar gen de la co rren ta da del río, co- 
mo si qui sie ra apar tar se del ra dio de vi sión del hom bre que
pes ca ba, sí, yo es ta ba acom pa ña do por aquel in di vi duo
ren go, que an da ba, sí, por la mar gen de la co rren ta da del
río obli gán do me a se guir lo, in clu so por que no era na da in- 
con ve nien te que así fue se, que yo lo si guie ra en vez de ir
ha cia otras… co mo por ejem plo vol ver al bar, sen tar me,
apo yar me en el mos tra dor, oír al mu cha cho que ha bla so- 
bre su ser vi cio mi li tar, no, no ha bía na da me jor pa ra ha cer
que con ti nuar allí si guien do a aquel in di vi duo ren go por la
ori lla de la co rrien te del río que aho ra cen te llea ba aquí y
allá con la luz de la lu na, y yo po dría evo car a al gún su pues- 
to fa mi liar dis tan te, un an ces tro des apa re ci do en el pol vo
del tiem po, un ami go su mer gi do en la me mo ria, po dría
evo car al gu na fi gu ra en la que pu die se apo yar me, pa ra que
me sin tie ra me nos ex tra ño con aquel ex tra ño que ren guea- 
ba e iba allí fren te a mí, pe ro no, así es ta ba bien, yo un ex- 
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tra ño, él, otro, yo co no cía allí un es ta do de pu ro des pren di- 
mien to, al go así, sin va ci la ción.

Lle ga mos a un pun to en que el río ha cía una cur va y ya
no se veía muy bien ha cia dón de con ti nua ba su cur so. Ha- 
bía lu na, la lu na que ilu mi na ba to da una por ción por allí, y
si yo es ti ra ba el cue llo tal vez po dría di vi sar en fren te un im- 
por tan te tra mo de la co rren ta da. Pe ro era una cur va im po- 
nen te, ce rra da, y el ren go ha bía re suel to de te ner se por fin,
co mo si es tu vie ra evi tan do lo que ven dría más allá de
aque lla cur va.

En ton ces se de tu vo. Y co men zó a des ves tir se. Me pi dió
que hi cie ra lo mis mo, que yo de bía ver qué be lle za eran las
aguas del río en una no che con se me jan te ca lor, que el pe- 
li gro de la llu via ha bía pa sa do, él só lo que ría ver nos en esa
agua, oyen do el rui do de la co rrien te, me ti dos en esa agua,
así…

Cuan do pro nun ció el así, no té que él ya es ta ba des nu do,
con el agua en las ro di llas. Yo no te nía na da más que ha cer
ade más de lo que co men za ba a ha cer ahí; me qui ta ba la ro- 
pa, con una con si de ra ción me dio ton ta por ca da ins tan te
de es ta ope ra ción de qui tar me la ro pa: des abo to na ba ca da
bo tón de la ca mi sa co mo si des abo to nar los bo to nes de la
ca mi sa fue ra un ar te, di ga mos, mi le na rio; abría el cie rre del
pan ta lón muy len ta men te, co mo si só lo des pués de abrir el
cie rre del pan ta lón yo fue ra a me re cer el pre mio que ha bía
an sia do la vi da en te ra, y los za pa tos en ton ces… es cu ché un
le ve sus pi ro cuan do vi mis pies des nu dos, in clu so an tes de
des ha cer me del pan ta lón me ma sa jeé dis cre ta men te los
de dos de los pies, y al en trar al río sa bía que allí ha bía un
ba ño de ver dad, po dría de cir se que el agua es ta ba fría, era
un he cho, pues una co rrien te no se de ja ab sor ber por el ca- 
lor del sol, la co rrien te en mo vi mien to con ti nuo y or gu llo so
de sí no ha bía da do tre gua al apa ren te men te im ba ti ble sol
de aquel día, sí, las aguas es ta ban frías, pe ro eso fus ti ga ba
mi san gre y la con vo ca ba a no sé qué, tal vez a que yo en- 
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tra ra más y me su mer gie ra con se ve ra de ter mi na ción en las
aguas de esa no che.

En aque lla ca lle lu mi no sa oí un eco pau sa do, de un tim- 
bre ra dian te, mo vi do, pen sé, por una luz to da vía más in ten- 
sa que la de la ca lle por don de pa sa ba, y vi que yo per te- 
ne cía a la pr óxi ma rá fa ga de vien to y me pre pa ré (me arre- 
glé el cue llo de la ca mi sa, el ca be llo) pa ra de jar me lle var…
No sé de dón de vi nie ron esas pa la bras, si de la me mo ria o
de una fie bre mo men tá nea, lo que sé es que vi nie ron a mi
ca be za al dar mis pri me ros pa sos en el fon do pe dre go so
del río –lo do so en va rias par tes. El ren go me ha cía ges tos,
me lla ma ba con los dos bra zos, él que ya es ta ba en me dio
de la co rrien te, y pen sé que cuan do lle ga se allá, muy cer ca
de él, ten dría una ra ra per cep ción no só lo de aquel hom bre
sino tam bién de to do, lo que me hi zo con cluir que se ría
bue no que lle ga ra allí pron to, al me dio de la co rrien te, y
que me acer ca ra por fin a lo que yo to da vía no sa bía de cir.

Y allí es ta ba el ren go, el vie jo ren go, aquel ren go feo,
des agra da ble en su de for mi dad, sin de mos trar nun ca la
me nor ele gan cia en los mo vi mien tos, lla mán do me con
aque llas se ña les re pug nan tes con los bra zos, sin la vo lup- 
tuo si dad so be ra na de la co rrien te del río, del río cu ya ín do- 
le ig no ra ba el sol, el cie lo, las es tre llas y la lu na, que le da- 
ba lo mis mo que no so tros nos ba ñá ra mos allí en sus aguas,
que le da ba lo mis mo has ta los pe ces, los ani ma les que se
des li za ban en su vien tre, él era el río en su co rren ta da al ti- 
va, y aquél allí fren te a mí, en ese ins tan te ya a po cos pal- 
mos, era el ren go, ese pe so ren go que aho ra me aga rra ba
y me ti ro nea ba y me lle va ba jun to a él, ese ren go que yo
apar ta ba con la des es pe ra ción de mis par cas fuer zas, que
yo apar ta ba de mí ca si con las uñas, a los gri tos tam bién
pa ra ha cer fren te a su lo co gri te río, aquel ren go que aho ra
se agi ta ba ya apar ta do de mí, aquel ren go que re vol vía la
ca be za, los ojos, los bra zos, aquel ren go que, re pen ti na- 
men te, sin que yo pu die ra com pren der, sin te ner apa ren te- 
men te qué ni por qué, aquel ren go que sí, re pen ti na men te,
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re pi to, y de ján do me es tu pe fac to, sin ac ción, aquel ren go
que con un ¡pluf!, una na da, se hun dió, y que se hun dió en
el fon do de las aguas por que es pe ré uno, dos mi nu tos y no
vol vió, no sé si tra ga do por un ani mal o arras tra do ha cia el
cen tro de un agu je ro, no sé, só lo sé que nun ca más lo vi,
in clu so me su mer gí cua tro o cin co ve ces, has ta fui bas tan te
hon do, lle va do por la co rrien te al in te rior del río, los ojos
abier tos, na da que yo pu die ra de cir ¡es él! –lle gué a la su- 
per fi cie ya más allá de la cur va, las aguas más vio len tas ahí,
no ti tu beé y al can cé con di fi cul tad la mar gen, an sio so, el
co ra zón que se me salía por la bo ca, me sen té en la ba rran- 
ca, mi ré la lu na y re to mé la res pi ra ción.

Me que dé un tiem po así, quie to, pen san do en los úl ti- 
mos acon te ci mien tos, in ten tan do ha cer un su cin to ba lan ce
de lo que aca ba ba de ocu rrir, pre gun tán do me si en ver dad
to do ha bía es ta do com pues to por acon te ci mien tos, por he- 
chos que apa re cen en la su per fi cie de los se gun dos, de los
mi nu tos de aque lla no che to da vía no muy avan za da, o si
to do no ha bía pa sa do de ser un bre ve co lap so en tre la apa- 
rien cia y lo ín ti mo de las co sas, lo que ha bía pa re ci do que
era, no lo era, aquel hom bre ren go no ha bía des apa re ci do,
tal vez ni si quie ra lle ga ba a ha ber si do, yo no sa bía lo que
es ta ba ha cien do de lan te de aquel río con co rren ta da, de- 
ba jo de aquel cie lo es tre lla do, de aque lla lu na, to do eso
pro ba ble men te no exis tie ra, era quién sa be una se cre ción
men tal oriun da va ya a sa ber de qué en tra ña bles mo ti va cio- 
nes, era ne ce sa rio –y co men cé a ju gar con esa idea–, era
ne ce sa rio tan só lo que me le van ta ra de allí, bus ca ra mi ro- 
pa que no de be ría de es tar le jos, que me vis tie ra y en ton- 
ces salie ra del ma to rral, só lo eso era ne ce sa rio pa ra que
por fin de ja ra atrás to do aque llo y pu die ra ol vi dar pa ra
siem pre a ese hom bre ren go, di sol ver lo en mi pen sa mien to
así co mo ha bía si do di suel to fren te a mis ojos en las aguas
de aquel río.

Al le van tar me me sen tí le ve men te aton ta do, al go co mo
una mo les tia en la co lum na, co mo si co rrie ra por ella un ta- 
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llo ar dien te, al go que no era exac ta men te una in dis po si- 
ción, sino esa sen sación mix ta, he cha de una per tur ba ción
que con tie ne la la ten cia de un dis fru te… pe ro me le van té
tra tan do de no afe rrar me a na da que no fue ra ir has ta don- 
de ha bía de ja do mi ro pa, el pan ta lón, el cal zon ci llo, la ca- 
mi sa que aho ra en contra ba, sí, y que me po nía pen san do
só lo en eso: salir del ma to rral lo más rá pi da men te po si ble y
so te rrar en lo más hon do de mí to do aque llo que ha bía
pre sen cia do ha cía po co, no por que me sin tie ra res pon sa ble
por lo que sea que fue se, mu cho me nos cul pa ble, pe ro
pre fe ría, eso sí, que na da de aque llo hu bie ra ocu rri do, eran
imá ge nes que sa bo tea ban de al gu na for ma una cier ta, có- 
mo de cir, pla ci dez, eso, pla ci dez que yo ve nía bus can do en
los úl ti mos me ses, des pués de lo que me ha bía ocu rri do
tiem po atrás, cuan do en ton ces re sol ví ex plo rar es ta re gión
en bus ca de eso, de eso que aca bo de lla mar pla ci dez.

Y de re pen te ve nía aquel hom bre ren go, me lle va ba ha- 
cia la co rren ta da con vul sa de es te río –irrum pien do to do
aque llo…

Cuan do pa sé por el lu gar don de en la otra mar gen, en lo
al to de la ba rran ca pes ca ba aquel hom bre con un an zue lo,
con un som bre ro y una ca pa os cu ra que pa re cía de nái lon,
cuan do pa sé por allí el hom bre ya no es ta ba. Me de tu ve.
Mi ré al re de dor, no tan to pa ra in ten tar en con trar lo por allí
quién sa be to da vía pes can do, no… lo que me atra ve só fue
una sos pe cha ra ra, quién sa be aquel hom bre sa bía más que
yo y aho ra me es pia ba, me con tro la ba, pen sé.

Al lle gar al ca mino no té en el fon do una cons truc ción con
las ven ta nas muy ilu mi na das, que en la fa cha da te nía la pa- 
la bra ho tel en le tras fluo res cen tes. Me di ri gí has ta ese edi fi- 
cio que no te nía más de dos pi sos, me mi ré en el es pe jo de
la por te ría, vi que es ta ba des gre ña do, ca be llo y bar ba sin
aseo, la ca mi sa ro ta, se ria men te gas ta da en el cue llo, y vi
tam bién que te nía que ha cer al go con aque llos dien tes
arrui na dos prin ci pal men te en el ar co in fe rior, aque lla de vas- 
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ta ción que me ha cía mas ti car só lo con los dien tes fron ta les
–¿y si es tos fla quea ran con tan to tra ba jo?, fue la pre gun ta
ton ta que que dó en el ai re.

Pe ro en aquel ins tan te nin gu na preo cu pa ción de es te or- 
den de be ría afir mar se, pues salía mú si ca del salón que pa- 
re cía ha ber con ti guo al pe que ño za guán don de me mi ra ba
en el es pe jo, has ta lle gué a po ner el de do en la len gua pa- 
ra hu me de cer lo y des pués pa sar lo por las ce jas, in ten tan do
ali near las. Ha bía vis to eso mu cho tiem po atrás en una pe- 
lícu la, el ac tor ha cien do lo mis mo fren te al es pe jo, co mo si
se es tu vie ra pre pa ran do pa ra una oca sión es pe cial, un per- 
so na je que tal vez no po se ye ra mu cho más pa ra ofre cer de
su cuer po ade más de aque llas ce jas ali nea das, pe ro no era
tris te, no, ha bía cier ta pro me sa en sus ojos hin cha dos por la
be bi da, pues ellos pa re cían lis tos pa ra re cu pe rar, no sé
bien… tal vez una cier ta dis po si ción, tal vez lo que lla man
de luz.

A mi iz quier da ha bía un afi che de un es pec tá cu lo que ha- 
bría en el salón en unos mi nu tos. El afi che anun cia ba que
era una pie za de un au tor ru so lla ma do Yu ri Du pont. Me ex- 
tra ñó el ape lli do.

Le pa gué a la mu cha cha que ven día los bo le tos y en tré.
Las lu ces se apa ga ron in me dia ta men te, co mo si só lo es tu- 
vie ran es pe ran do por mí. Una cor ti na des pro li ja se abrió. En
el es ce na rio, la pre sen cia de dos mu je res. Des pués vi que
eran los dos úni cos per so na jes de la pie za. Dos ru bias en tre
los vein ti cin co y los trein ta años, bo ni tas, bo ni tas de ver- 
dad, me im pre sio na ron. En el es pec tá cu lo ha cían de dos
se res sin sexo de fi ni do que se en contra ban por pri me ra vez
en una es ta ción de tren. Una se iría muy le jos, la otra que- 
da ría en me dio del ca mino. Las dos ter mi na rían en el mis- 
mo ca ma ro te del tren y más ha cia el fi nal de la pie za tie nen
una re la ción se xual, no la vie ja y po pu lar en ca ma da, cla ro,
pues to que eran se res sin sexo de fi ni do; tal re la ción se xual
te nía una in só li ta ma ne ra de ex pre sar se: una de es pal das


