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Pa ra Josh, el pre si den te de mi pri me ra tri bu.

Qué fe liz me ha ce que me de jes ser miem bro de por vi- 

da.

Te quie ro

Y pa ra Indy, Eli li y Lu ca: sois mi co ra zón,

mi ra zón, mi ho gar, mi tri bu y mi vi da
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The book of lo ve is long and bo ring.

No one can li ft the damn thing.

THE MAG NE TIC FIEL DS
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1

Da vid

Un acon te ci mien to sin pre ce den tes: Kit Lo we ll se aca ba

de sen tar a mi la do en la ca fe te ría. Yo siem pre me sien to

so lo y cuan do di go siem pre no lo di go en esa len gua ver- 

ná cu la exa ge ra da que ha blan mis com pa ñe ros de cla se. En

los 622 días que he asis ti do a es te ins ti tu to, na die se ha

sen ta do ja más a mi la do a la ho ra de co mer, por eso lla mo

«acon te ci mien to» al he cho de que ella es té aho ra a mi la- 

do; tan cer ca de mí que su co do ca si ro za el mío. Mi pri mer

ins tin to es sa car mi li bre ta y bus car las pá gi nas que he es- 

cri to so bre ella. Es tán en la «K» de «Kit» y no en la «L» de

«Lo we ll» por que, aun que se me dan bien los he chos de- 

mos tra bles y las ac ti vi da des aca dé mi cas, soy un ne ga do

pa ra los nom bres. Por un la do, se de be a que los nom bres

pro pios son pa la bras pro vi den cia les to tal men te des pro vis- 

tas de con tex to y, por el otro, a que creo que ca si nun ca

en ca jan con las per so nas a quie nes per te ne cen. Si lo pien- 

sas bien, tie ne mu cho sen ti do. Los pa dres eli gen el nom bre

de sus hi jos en el mo men to en el que me nos in for ma ción

tie nen so bre la per so na a la que se lo van a dar. Es una cos- 

tum bre iló gi ca, la mi res por don de la mi res.
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Pon ga mos a Kit co mo ejem plo. En rea li dad no se lla ma

Kit, sino Ka the ri ne, pe ro nun ca he oí do a na die lla mar la Ka- 

the ri ne, ni si quie ra cuan do íba mos a pri ma ria. Kit no tie ne

ca ra de Kit de nin gu na ma ne ra, ya que es un nom bre ade- 

cua do pa ra al guien cua dri cu la do, rí gi do y fá cil de com pren- 

der con unas ins truc cio nes pa so a pa so. El nom bre de la

chi ca que es tá sen ta da a mi la do de be ría con te ner una ze- 

ta, por que me des con cier ta, es zig za guea da y siem pre apa- 

re ce en los lu ga res más in sos pe cha dos —co mo en mi me sa

a la ho ra de co mer—, y qui zá tam bién el nú me ro ocho, por- 

que tie ne cin tu ra de avis pa, y la le tra «s», por que es mi pre- 

fe ri da. Kit me cae bien por que nun ca ha si do ma la con mi- 

go, que no es al go que pue da de cir de la gran ma yo ría de

mis com pa ñe ros de cla se. Es una pe na que sus pa dres se

equi vo ca sen tan to con su nom bre.

Yo me lla mo Da vid, un nom bre que tam po co me que da

bien, por que hay mu chos Da vi des en el mun do (la úl ti ma

vez que lo com pro bé, 3.786.417 so lo en Es ta dos Uni dos) y,

a juz gar por la fre cuen cia, se di ría que soy co mo mu cha

otra gen te. O al me nos, re la ti va men te neu ro tí pi co, que es

una for ma cien tí fi ca y me nos ofen si va de de cir «nor mal».

De bo de cir que no es mi ca so. En el ins ti tu to na die me lla- 

ma de nin gu na ma ne ra, ex cep to por el oca sio nal «ma ri ca»

o «idio ta», nin guno de los cua les son ape la ti vos pre ci sos.

Mi co efi cien te in te lec tual es de 168 y me atraen las chi cas,

no los chi cos. Ade más, «ma ri ca» es un tér mino pe yo ra ti vo

pa ra re fe rir se a una per so na ho mo se xual y, aun que mis

com pa ñe ros tu vie ran ra zón res pec to a mi orien ta ción se- 

xual, tam po co de be rían usar esa pa la bra. En ca sa mi ma dre

me lla ma «hi jo», y no ten go nin gún pro ble ma con ello por- 

que es cier to, mi pa dre me lla ma «Da vid», que es co mo lle- 

var un jer sey que pi ca con el cue llo de ma sia do ce rra do, y
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mi her ma na me lla ma Pe que ño D, que, por al gu na ra zón

inex pli ca ble, pa re ce en ca jar con mi go, aun que de pe que ño

no ten go ni piz ca. Mi do 1,89 y pe so 75 ki los. Mi her ma na

mi de 1,61 y pe sa 48 ki los. Soy yo quien de be ría lla mar la a

ella Pe que ña L, por Pe que ña Lau ren, pe ro no la lla mo así.

La lla mo Es mía, que es co mo la he lla ma do des de que yo

era un be bé, por que siem pre he sen ti do que, en es te mun- 

do tan con fu so, ella era lo úni co que me per te ne cía.

Es mía se ha ido a la uni ver si dad y la echo de me nos. Es

mi me jor ami ga. Téc ni ca men te, es la úni ca que ten go, pe ro

creo que si tu vie se más ami gos ella se gui ría sien do la me- 

jor. A día de hoy, es la úni ca per so na que co noz co que me

ha ayu da do a ser un po co me nos rí gi do.

Lle ga dos a es te pun to, pro ba ble men te ya te ha brás da- 

do cuen ta de que soy dis tin to. La gen te no sue le tar dar

mu cho en ver lo. Un mé di co nos di jo una vez que qui zá es- 

tu vie se «ro zan do el sín dro me de As per ger», lo que es ab- 

sur do, no pue des es tar ro zan do el sín dro me de As per ger.

En rea li dad, ya no pue des te ner sín dro me de As per ger y

pun to, por que en 2013 lo eli mi na ron del DSM-V (la edi ción

en ví deo del Ma nual diag nós ti co y es ta dís ti co de tras tor nos

men ta les). Aho ra se con si de ra que las per so nas que cum- 

plen con ese gru po de ca rac te rís ti cas tie nen au tis mo de al- 

to fun cio na mien to (o AAF), al go que tam bién es en ga ño so.

El es pec tro del au tis mo es mul ti di men sio nal, no li neal. Ob- 

via men te, aquel mé di co era un idio ta.

Por cu rio si dad, yo mis mo he leí do so bre el te ma (me

com pré un DSM-IV de se gun da ma no en eBay, por que el V

era de ma sia do ca ro) y, aun que ca rez co de los co no ci mien- 

tos de me di ci na ne ce sa rios pa ra ha cer un diag nós ti co com- 

ple to, no creo que esa eti que ta pue da apli car se en mi ca so.
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Sí, ten go pro ble mas en si tua cio nes so cia les; me gus tan

el or den y la ru ti na; cuan do me in te re sa al go pue do ex pe ri- 

men tar hi per con cen tra ción, has ta el pun to de ex cluir el res- 

to de ac ti vi da des; y sí, va le, soy tor pe. Pe ro soy ca paz de

es ta ble cer con tac to vi sual cuan do ten go que ha cer lo. No

me apar to si me to can. Re co noz co la ma yo ría de mo dis mos

y fra ses he chas, aun que ten go una lis ta que voy ac tua li zan- 

do en mi li bre ta por si aca so. Me gus ta pen sar que ten go

em pa tía, pe ro no sé si es ver dad.

De to dos mo dos, no creo que en rea li dad im por te si

ten go sín dro me de As per ger o no, so bre to do por que ya

no exis te. So lo es una eti que ta más. Pon ga mos co mo ejem- 

plo la pa la bra «de por tis ta». Si así lo qui sie ra un nú me ro su- 

fi cien te de psi quia tras, po drían aña dir la al DSM y diag nos ti- 

car a to dos los ju ga do res del equi po de fú tbol ame ri cano

de Ma ple view. Sus ca rac te rís ti cas com pren de rían al me nos

dos de las si guien tes: 1. con di ción fí si ca atlé ti ca, so bre to- 

do con pren das de li cra; 2. una co mo di dad anti na tu ral an te

el he cho de po ner se una co qui lla en el pe ne; y 3. ser un ca- 

brón. Pue des lla mar me «as pi», «ra ri to» o in clu so «idio ta»,

da igual cuál eli jas; la ver dad si gue sien do que me gus ta ría

mu cho pa re cer me más a los de más. No ne ce sa ria men te a

los de por tis tas de mi ins ti tu to; no quie ro ser de ese ti po de

per so nas que se lo ha cen pa sar mal a chi cos co mo yo. Pe ro

si tu vie se la opor tu ni dad de su frir una me jo ra de ni ve les es- 

tra tos fé ri cos (de cam biar al Da vid 1.0 a una ver sión 2.0 que

su pie ra qué de cir en las tí pi cas con ver sacio nes del día a

día), lo ha ría sin pen sár me lo dos ve ces.

Qui zá cuan do los pa dres eli gen el nom bre de sus hi jos

lo ha cen se gún sus de seos y ex pec ta ti vas. Co mo cuan do

vas a un res tau ran te y pi des un bis tec po co he cho y, aun- 

que no exis te nin gu na de fi ni ción uni ver sal pa ra «po co he- 
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cho», es pe ras que te trai gan exac ta men te lo que quie res.

Mi ma dre y mi pa dre pi die ron un Da vid y les salí yo.

En mi li bre ta po ne:

KIT LO WE LL: al tu ra: 1,62 me tros. Pe so: apro xi ma da men- 

te 57 ki los. Pe lo cas ta ño on du la do. Lo lle va re co gi do en una

co le ta los días que hay exa men, los días de llu via y ca si to- 

dos los lu nes. La piel es ama rro na da, por que su pa dre —que

es den tis ta— es blan co y su ma dre es in dia (del su des te asiá- 

ti co, no na ti va ame ri ca na). Pues to en la cla si fi ca ción de no tas

de alum nos del cur so: 14. Ac ti vi da des ex tra es co la res: pe rió- 

di co del ins ti tu to, club de fran cés, or ga ni za ción de even tos

del con se jo de alum nos.

En cuen tros re le van tes

1. Ter ce ro: evi tó que Jus tin Cho me ti ra se de los cal- 

zon ci llos.

2. Sex to: me hi zo una tar je ta de San Va len tín. (No ta: KL

hi zo tar je tas de San Va len tín pa ra to dos los chi cos, no so lo

pa ra mí. Pe ro cuen ta. Era bo ni ta, ex cep to por la pur pu ri na.

Por que la pur pu ri na es in con te ni ble y tie ne pro pie da des

pe ga jo sas; no sue len gus tar me las co sas in con te ni bles y

pe ga jo sas.)

3. Oc ta vo: des pués de cla se de ma te má ti cas me pre- 

gun tó qué ha bía saca do en el exa men. Con tes té: «100».

Ella di jo: «Os tras, sí que has es tu dia do». Yo con tes té: «No,

las ecua cio nes de se gun do gra do son fá ci les». Ella di jo:

«Ah, va le». (Más tar de, cuan do re creé la con ver sación pa ra

Es mía, me di jo que de be ría ha ber di cho que sí ha bía es tu- 

dia do, aun que fue se men ti ra. Men tir no se me da muy

bien.)
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4. Dé ci mo: Kit me son rió cuan do anun cia ron nues tros

nom bres por el al ta voz co mo úni cos se mi fi na lis tas pa ra la

be ca al Mé ri to Na cio nal. Iba a de cir: «Enho ra bue na», pe ro

Jus tin Cho se me ade lan tó. Le di jo: «¡Jo der, tía!» y le dio

un abra zo. Y lue go ella ya no me es ta ba mi ran do.

Ca rac te rís ti cas im por tan tes

1. Cuan do ha ce frío, se ti ra de las man gas pa ra ta par se

las ma nos en lu gar de po ner se guan tes.

2. No tie ne el pe lo ri za do, pe ro tam po co li so. Le cuel- 

ga co mo unas co mas re pe ti ti vas que se al ter nan.

3. Es la chi ca más gua pa del ins ti tu to.

4. Se sien ta con las pier nas cru za das en ca si to das las

si llas, in clu so las más es tre chas.

5. Tie ne una ci ca triz jun to a la ce ja iz quier da que tie ne

for ma de ze ta, pe ro ya ca si no se apre cia. Una vez le pre- 

gun té a Es mía si po dría to cár se la al gún día por que ten go

cu rio si dad por sa ber có mo es al tac to, y ella me di jo: «Lo

sien to, Pe que ño D, pe ro co mo di ce la bo la má gi ca… “No

va a po der ser”».

6. Con du ce un To yo ta Co ro lla ro jo con ma trí cu la

XHD893.

Ami gos

Ca si to do el mun do, pe ro sue le es tar con An nie y Vio let,

y a ve ces con Dy lan (Dy lan chi ca, no Dy lan chi co). La ca rac te- 

rís ti ca co mún del gru po, con la ex cep ción de Kit, es el pe lo

plan cha do, un li ge ro ac né y pe chos más gran des de la me- 

dia. El año pa sa do, du ran te cin co días, Kit fue por los pa si- 

llos de la ma no de Ga briel. De vez en cuan do se pa ra ban
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pa ra en ro llar se, pe ro aho ra ya no lo ha cen. Ga briel no me

cae bien.

No tas adi cio na les: es ma ja. Es mía la po ne en la lis ta de

«Per so nas Dig nas de Con fian za». Yo es toy de acuer do.

Por su pues to, no abro la li bre ta de lan te de ella. Ni a mí

se me ocu rri ría ha cer eso. Pe ro le aca ri cio el lo mo por que,

si la ten go cer ca, es toy me nos ner vio so. Lo de la li bre ta fue

idea de Es mía. Ha ce unos años, des pués del In ci den te de

los Ves tua rios, que es irre le van te pa ra lo que aho ra nos

ocu pa, Es mía de ci dió que yo con fia ba de ma sia do en los

de más. Al pa re cer, a di fe ren cia de mí, la ma yo ría de la gen- 

te no siem pre di ce la ver dad. To me mos co mo ejem plo la

men ti ra so bre el exa men plan tea da an te rior men te. ¿Por

qué de be ría men tir res pec to a si he es tu dia do o no pa ra un

exa men? Es ab sur do. Las ecua cio nes de se gun do gra do

son fá ci les. Eso es un he cho.

—Así que tu pa dre es tá muer to —di go, por que es lo

pri me ro que se me ocu rre cuan do se sien ta. Es una in for- 

ma ción nue va que to da vía no he aña di do a su en tra da de

la li bre ta, pe ro so lo por que me aca bo de en te rar. Sue lo ser

la úl ti ma per so na en sa ber las no ve da des so bre mis com pa- 

ñe ros de cla se, si es que lle ga a mis oí dos en al gún mo- 

men to. Pe ro es ta ma ña na An nie y Vio let es ta ban ha blan do

de Kit jun to a la ta qui lla de la se gun da, que, ca sual men te,

es tá en ci ma de la mía. Se gún An nie, Kit «es un de sas tre

des de lo de su pa dre, y ya sé que es du ro y to do eso, pe ro

es tá co mo, no sé… bor de». No sue lo es cu char a los de más

chi cos del ins ti tu to (la ma yo ría de las co sas que di cen son

abu rri das; sue nan a ma la mú si ca de fon do, al go me tá li co y

du ro, qui zá co mo el hea vy me tal), pe ro por al gu na ra zón

es to sí lo he oí do. Lue go han em pe za do a ha blar so bre el
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en tie rro, so bre lo ra ro que fue que ellas llo ra sen más que

Kit y que no es sano que se guar de den tro las co sas (los

cual es ab sur do por que los sen ti mien tos no tie nen ma sa y,

ade más, ellas no son mé di cas).

Me hu bie se gus ta do ir al fu ne ral del pa dre de Kit, aun- 

que so lo fue se por que es ta ba en mi lis ta de «Per so nas

Agra da bles», y creo que cuan do mue re al guien de tu lis ta

de «Per so nas Agra da bles» de bes ir a su en tie rro. El pa dre

de Kit, el doc tor Lo we ll, es —era— mi den tis ta y nun ca se

que jó de que mis au ri cu la res de re duc ción de rui do le mo- 

les ta sen cuan do usa ba el torno. Siem pre me da ba una pi ru- 

le ta ro ja des pués de ha cer me una lim pie za, un ges to

contra pro du cen te que de to dos mo dos yo siem pre le agra- 

de cía.

Mi ro a Kit. No me pa re ce un de sas tre. De he cho, va más

arre gla da que de cos tum bre y lle va una ca mi sa blan ca de

hom bre que pa re ce re cién plan cha da. Tie ne las me ji llas

son ro sa das y los ojos un po co hú me dos, y apar to la vis ta

por que es tan gua pa que me de ja sin res pi ra ción y, por lo

tan to, es muy di fí cil de mi rar.

—Oja lá me hu bie sen avi sa do, por que ha bría ido a su

en tie rro. Siem pre me da ba pi ru le tas —con ti núo. Kit si gue

mi ran do fi ja men te al fren te y no me con tes ta. Doy por sen- 

ta do que es to sig ni fi ca que de be ría se guir ha blan do—. Yo

no creo en el cie lo. En eso es toy de acuer do con Ri chard

Dawkins. Creo que es al go que la gen te se di ce pa ra no te- 

mer tan to a la fi na li dad de la muer te. Al me nos a mí me pa- 

re ce muy po co pro ba ble que exis ta, por lo me nos en esa

ver sión con án ge les y nu bes blan cas de la que se ha bla por

ahí. ¿Tú crees en el cie lo? —pre gun to. Kit le da un mor dis- 

co a su sán dwi ch, pe ro no se vuel ve ha cia mí—. Lo du do,
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por que eres una per so na muy in te li gen te.

—Sin áni mo de ofen der, pe ro ¿te im por ta ría que no ha- 

blá se mos? —pre gun ta.

Es toy bas tan te se gu ro de que no es una pre gun ta que

re quie ra una res pues ta, pe ro de ci do res pon der de to dos

mo dos. Es mía ha pues to la ex pre sión «sin áni mo de ofen- 

der» en la lis ta de «Cui da do». Al pa re cer sue le ir se gui da

de al go ma lo.

—En rea li dad lo pre fe ri ría, pe ro me gus ta ría de cir una

úl ti ma co sa. Tu pa dre no de be ría ha ber muer to. Es muy

injus to.

Kit asien te y se le mue ve el fle qui llo.

—Pues sí —con tes ta.

Des pués nos aca ba mos los sán dwi ches (el mío es de

man te qui lla de ca cahue te y mer me la da por que es lu nes) en

si len cio.

Pe ro un si len cio có mo do.

Creo.



La teoría imperfecta del amor Julie Buxbaum

14

2

Kit

En rea li dad no sé por qué de ci do no sen tar me con An- 

nie y Vio let a la ho ra de co mer. Sien to sus ojos so bre mí al

pa sar jun to a nues tra me sa ha bi tual en la ca fe te ría, que es tá

de lan te del to do y es per fec ta por que des de allí se pue de

ver ab so lu ta men te a to do el mun do. Siem pre me sien to

con ellas. Siem pre. So mos me jo res ami gas, for ma mos un

gru pi to de tres des de ha ce años, así que soy cons cien te de

que no salu dar las ni si quie ra con la ma no es to da una de- 

cla ra ción de in ten cio nes. Pe ro en cuan to he en tra do y las

he vis to char lan do y rien do en un co rri llo y com por tán do se

con nor ma li dad, co mo si na da hu bie se cam bia do (y sí, sé

que pa ra ellas to do si gue igual, que en sus fa mi lias no hay

ni más ni me nos pro ble mas que an tes de que mi vi da im- 

plo sio na ra), me he da do cuen ta de que no era ca paz. No

po día sen tar me allí, sa car mi sán dwi ch de pa vo y com por- 

tar me co mo si fue se la mis ma Kit de siem pre. La que ha ría

al gu na bro ma so bre la ca mi sa que me he pues to co mo una

es pe cie de ex tra ño ho me na je a mi pa dre; es un in ten to es- 

tú pi do de sen tir me más cer ca de él, aun que me ha ce sen tir

to da vía más mar gi na da y con fun di da que an tes de po nér- 

me la. Es jus to la cla se de re cor da to rio que no ne ce si to. Co- 


