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Para Josh, el presidente de mi primera tribu.

Qué feliz me hace que me dejes ser miembro de por vi-
da.

Te quiero
Y para Indy, Elili y Luca: sois mi corazdn,

mi razén, mi hogar, mi tribu y mi vida
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The book of love is long and boring.
No one can lift the damn thing.

THE MAGNETIC FIELDS
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1
David

Un acontecimiento sin precedentes: Kit Lowell se acaba
de sentar a mi lado en la cafeteria. Yo siempre me siento
solo y cuando digo siempre no lo digo en esa lengua ver-
nacula exagerada que hablan mis companeros de clase. En
los 622 dias que he asistido a este instituto, nadie se ha
sentado jamas a mi lado a la hora de comer, por eso llamo
«acontecimiento» al hecho de que ella esté ahora a mi la-
do; tan cerca de mi que su codo casi roza el mio. Mi primer
instinto es sacar mi libreta y buscar las paginas que he es-
crito sobre ella. Estan en la «K» de «Kit» y no en la «L» de
«Lowell» porque, aunque se me dan bien los hechos de-
mostrables y las actividades académicas, soy un negado
para los nombres. Por un lado, se debe a que los nombres
propios son palabras providenciales totalmente desprovis-
tas de contexto y, por el otro, a que creo que casi nunca
encajan con las personas a quienes pertenecen. Si lo pien-
sas bien, tiene mucho sentido. Los padres eligen el nombre
de sus hijos en el momento en el que menos informacién
tienen sobre la persona a la que se lo van a dar. Es una cos-
tumbre ilégica, la mires por donde la mires.
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Pongamos a Kit como ejemplo. En realidad no se llama
Kit, sino Katherine, pero nunca he oido a nadie llamarla Ka-
therine, ni siquiera cuando ibamos a primaria. Kit no tiene
cara de Kit de ninguna manera, ya que es un nombre ade-
cuado para alguien cuadriculado, rigido y facil de compren-
der con unas instrucciones paso a paso. El nombre de la
chica que estad sentada a mi lado deberia contener una ze-
ta, porque me desconcierta, es zigzagueada y siempre apa-
rece en los lugares mas insospechados —como en mi mesa
a la hora de comer—, y quiza también el nimero ocho, por-
que tiene cintura de avispa, y la letra «s», porque es mi pre-
ferida. Kit me cae bien porque nunca ha sido mala conmi-
go, que no es algo que pueda decir de la gran mayoria de
mis compaferos de clase. Es una pena que sus padres se
equivocasen tanto con su nombre.

Yo me llamo David, un nombre que tampoco me queda
bien, porque hay muchos Davides en el mundo (la dltima
vez que lo comprobé, 3.786.417 solo en Estados Unidos) y,
a juzgar por la frecuencia, se diria que soy como mucha
otra gente. O al menos, relativamente neurotipico, que es
una forma cientifica y menos ofensiva de decir «normal».
Debo decir que no es mi caso. En el instituto nadie me lla-
ma de ninguna manera, excepto por el ocasional «marica»
o «idiota», ninguno de los cuales son apelativos precisos.
Mi coeficiente intelectual es de 168 y me atraen las chicas,
no los chicos. Ademas, «marica» es un término peyorativo
para referirse a una persona homosexual y, aunque mis
compaferos tuvieran razon respecto a mi orientacion se-
xual, tampoco deberian usar esa palabra. En casa mi madre
me llama «hijo», y no tengo ningln problema con ello por-
que es cierto, mi padre me llama «David», que es como lle-
var un jersey que pica con el cuello demasiado cerrado, y
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mi hermana me llama Pequefio D, que, por alguna razén
inexplicable, parece encajar conmigo, aunque de pequefio
no tengo ni pizca. Mido 1,89 y peso 75 kilos. Mi hermana
mide 1,61 y pesa 48 kilos. Soy yo quien deberia llamarla a
ella Pequefia L, por Pequefa Lauren, pero no la llamo asi.
La llamo Esmia, que es como la he llamado desde que yo
era un bebé, porque siempre he sentido que, en este mun-
do tan confuso, ella era lo Unico que me pertenecia.

Esmia se ha ido a la universidad y la echo de menos. Es
mi mejor amiga. Técnicamente, es la Unica que tengo, pero
creo que si tuviese mas amigos ella seguiria siendo la me-
jor. A dia de hoy, es la Unica persona que conozco que me
ha ayudado a ser un poco menos rigido.

Llegados a este punto, probablemente ya te habras da-
do cuenta de que soy distinto. La gente no suele tardar
mucho en verlo. Un médico nos dijo una vez que quiza es-
tuviese «rozando el sindrome de Asperger», lo que es ab-
surdo, no puedes estar rozando el sindrome de Asperger.
En realidad, ya no puedes tener sindrome de Asperger y
punto, porque en 2013 lo eliminaron del DSM-V (la edicién
en video del Manual diagndstico y estadistico de trastornos
mentales). Ahora se considera que las personas que cum-
plen con ese grupo de caracteristicas tienen autismo de al-
to funcionamiento (o AAF), algo que también es engafioso.
El espectro del autismo es multidimensional, no lineal. Ob-
viamente, aquel médico era un idiota.

Por curiosidad, yo mismo he leido sobre el tema (me
compré un DSM-IV de segunda mano en eBay, porque el V
era demasiado caro) y, aunque carezco de los conocimien-
tos de medicina necesarios para hacer un diagnéstico com-
pleto, no creo que esa etiqueta pueda aplicarse en mi caso.
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Si, tengo problemas en situaciones sociales; me gustan
el orden y la rutina; cuando me interesa algo puedo experi-
mentar hiperconcentracién, hasta el punto de excluir el res-
to de actividades; y si, vale, soy torpe. Pero soy capaz de
establecer contacto visual cuando tengo que hacerlo. No
me aparto si me tocan. Reconozco la mayoria de modismos
y frases hechas, aunque tengo una lista que voy actualizan-
do en mi libreta por si acaso. Me gusta pensar que tengo
empatia, pero no sé si es verdad.

De todos modos, no creo que en realidad importe si
tengo sindrome de Asperger o no, sobre todo porque ya
no existe. Solo es una etiqueta mas. Pongamos como ejem-
plo la palabra «deportista». Si asi lo quisiera un nimero su-
ficiente de psiquiatras, podrian afiadirla al DSM y diagnosti-
car a todos los jugadores del equipo de futbol americano
de Mapleview. Sus caracteristicas comprenderian al menos
dos de las siguientes: 1. condicion fisica atlética, sobre to-
do con prendas de licra; 2. una comodidad antinatural ante
el hecho de ponerse una coquilla en el pene; y 3. ser un ca-
brén. Puedes llamarme «aspi», «rarito» o incluso «idiota»,
da igual cudl elijas; la verdad sigue siendo que me gustaria
mucho parecerme més a los demés. No necesariamente a
los deportistas de mi instituto; no quiero ser de ese tipo de
personas que se lo hacen pasar mal a chicos como yo. Pero
si tuviese la oportunidad de sufrir una mejora de niveles es-
tratosféricos (de cambiar al David 1.0 a una versién 2.0 que
supiera qué decir en las tipicas conversaciones del dia a
dia), lo haria sin pensarmelo dos veces.

Quiza cuando los padres eligen el nombre de sus hijos
lo hacen seguin sus deseos y expectativas. Como cuando
vas a un restaurante y pides un bistec poco hecho vy, aun-
gue no existe ninguna definicién universal para «poco he-
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cho», esperas que te traigan exactamente lo que quieres.
Mi madre y mi padre pidieron un David y les sali yo.
En mi libreta pone:

KIT LOWELL: altura: 1,62 metros. Peso: aproximadamen-
te 57 kilos. Pelo castafio ondulado. Lo lleva recogido en una
coleta los dias que hay examen, los dias de lluvia y casi to-
dos los lunes. La piel es amarronada, porque su padre —que
es dentista— es blanco y su madre es india (del sudeste asia-
tico, no nativa americana). Puesto en la clasificacién de notas
de alumnos del curso: 14. Actividades extraescolares: perié-
dico del instituto, club de francés, organizacién de eventos

del consejo de alumnos.

Encuentros relevantes

1. Tercero: evité que Justin Cho me tirase de los cal-

zoncillos.

2. Sexto: me hizo una tarjeta de San Valentin. (Nota: KL
hizo tarjetas de San Valentin para todos los chicos, no solo
para mi. Pero cuenta. Era bonita, excepto por la purpurina.
Porque la purpurina es incontenible y tiene propiedades
pegajosas; no suelen gustarme las cosas incontenibles y

pegajosas.)

3. Octavo: después de clase de matematicas me pre-
gunté qué habia sacado en el examen. Contesté: «100».
Ella dijo: «Ostras, si que has estudiado». Yo contesté: «No,
las ecuaciones de segundo grado son faciles». Ella dijo:
«Ah, vale». (Mas tarde, cuando recreé la conversacion para
Esmia, me dijo que deberia haber dicho que si habia estu-
diado, aunque fuese mentira. Mentir no se me da muy
bien.)
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4. Décimo: Kit me sonrié cuando anunciaron nuestros
nombres por el altavoz como Unicos semifinalistas para la
beca al Mérito Nacional. Iba a decir: «Enhorabuena», pero
Justin Cho se me adelanté. Le dijo: «jJoder, tial» y le dio

un abrazo. Y luego ella ya no me estaba mirando.

Caracteristicas importantes

1. Cuando hace frio, se tira de las mangas para taparse

las manos en lugar de ponerse guantes.

2. No tiene el pelo rizado, pero tampoco liso. Le cuel-

ga como unas comas repetitivas que se alternan.
3. Es la chica més guapa del instituto.

4. Se sienta con las piernas cruzadas en casi todas las

sillas, incluso las mas estrechas.

5. Tiene una cicatriz junto a la ceja izquierda que tiene
forma de zeta, pero ya casi no se aprecia. Una vez le pre-
gunté a Esmia si podria tocérsela algin dia porque tengo
curiosidad por saber cémo es al tacto, y ella me dijo: «Lo
siento, Pequefio D, pero como dice la bola méagica... “No

va a poder ser”».

6. Conduce un Toyota Corolla rojo con matricula
XHD893.

Amigos

Casi todo el mundo, pero suele estar con Annie y Violet,

y a veces con Dylan (Dylan chica, no Dylan chico). La caracte-
ristica comun del grupo, con la excepciéon de Kit, es el pelo
planchado, un ligero acné y pechos més grandes de la me-

dia. El ano pasado, durante cinco dias, Kit fue por los pasi-

llos de la mano de Gabriel. De vez en cuando se paraban

10
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para enrollarse, pero ahora ya no lo hacen. Gabriel no me

cae bien.

Notas adicionales: es maja. Esmia la pone en la lista de

«Personas Dignas de Confianza». Yo estoy de acuerdo.

Por supuesto, no abro la libreta delante de ella. Ni a mi
se me ocurriria hacer eso. Pero le acaricio el lomo porque,
si la tengo cerca, estoy menos nervioso. Lo de la libreta fue
idea de Esmia. Hace unos afios, después del Incidente de
los Vestuarios, que es irrelevante para lo que ahora nos
ocupa, Esmia decidié que yo confiaba demasiado en los
demas. Al parecer, a diferencia de mi, la mayoria de la gen-
te no siempre dice la verdad. Tomemos como ejemplo la
mentira sobre el examen planteada anteriormente. ;Por
qué deberia mentir respecto a si he estudiado o no para un
examen? Es absurdo. Las ecuaciones de segundo grado
son faciles. Eso es un hecho.

—Asi que tu padre estd muerto —digo, porque es lo
primero que se me ocurre cuando se sienta. Es una infor-
macién nueva que todavia no he afiadido a su entrada de
la libreta, pero solo porque me acabo de enterar. Suelo ser
la Ultima persona en saber las novedades sobre mis compa-
fieros de clase, si es que llega a mis oidos en algin mo-
mento. Pero esta mafiana Annie y Violet estaban hablando
de Kit junto a la taquilla de la segunda, que, casualmente,
estd encima de la mia. Segun Annie, Kit «es un desastre
desde lo de su padre, y ya sé que es duro y todo eso, pero
estd como, no sé... borde». No suelo escuchar a los deméas
chicos del instituto (la mayoria de las cosas que dicen son
aburridas; suenan a mala musica de fondo, algo metélico y
duro, quizd como el heavy metal), pero por alguna razén
esto si lo he oido. Luego han empezado a hablar sobre el

11
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entierro, sobre lo raro que fue que ellas llorasen mas que
Kit y que no es sano que se guarde dentro las cosas (los
cual es absurdo porque los sentimientos no tienen masa y,
ademas, ellas no son médicas).

Me hubiese gustado ir al funeral del padre de Kit, aun-
que solo fuese porque estaba en mi lista de «Personas
Agradables», y creo que cuando muere alguien de tu lista
de «Personas Agradables» debes ir a su entierro. El padre
de Kit, el doctor Lowell, es —era— mi dentista y nunca se
quejé de que mis auriculares de reduccién de ruido le mo-
lestasen cuando usaba el torno. Siempre me daba una piru-
leta roja después de hacerme una limpieza, un gesto
contraproducente que de todos modos yo siempre le agra-
decia.

Miro a Kit. No me parece un desastre. De hecho, va més
arreglada que de costumbre y lleva una camisa blanca de
hombre que parece recién planchada. Tiene las mejillas
sonrosadas y los ojos un poco himedos, y aparto la vista
porque es tan guapa que me deja sin respiracion y, por lo
tanto, es muy dificil de mirar.

—OQjald me hubiesen avisado, porque habria ido a su
entierro. Siempre me daba piruletas —contindo. Kit sigue
mirando fijamente al frente y no me contesta. Doy por sen-
tado que esto significa que deberia seguir hablando—. Yo
no creo en el cielo. En eso estoy de acuerdo con Richard
Dawkins. Creo que es algo que la gente se dice para no te-
mer tanto a la finalidad de la muerte. Al menos a mi me pa-
rece muy poco probable que exista, por lo menos en esa
version con angeles y nubes blancas de la que se habla por
ahi. 4T crees en el cielo? —pregunto. Kit le da un mordis-
co a su sandwich, pero no se vuelve hacia mi—. Lo dudo,

12
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porque eres una persona muy inteligente.

—Sin animo de ofender, pero jte importaria que no ha-
blasemos? —pregunta.

Estoy bastante seguro de que no es una pregunta que
requiera una respuesta, pero decido responder de todos
modos. Esmia ha puesto la expresion «sin animo de ofen-
der» en la lista de «Cuidado». Al parecer suele ir seguida
de algo malo.

—En realidad lo preferiria, pero me gustaria decir una
Ultima cosa. Tu padre no deberia haber muerto. Es muy
injusto.

Kit asiente y se le mueve el flequillo.
—Pues si —contesta.

Después nos acabamos los sandwiches (el mio es de
mantequilla de cacahuete y mermelada porque es lunes) en
silencio.

Pero un silencio cémodo.

Creo.

13
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2
Kit

En realidad no sé por qué decido no sentarme con An-
nie y Violet a la hora de comer. Siento sus ojos sobre mi al
pasar junto a nuestra mesa habitual en la cafeteria, que esta
delante del todo y es perfecta porque desde alli se puede
ver absolutamente a todo el mundo. Siempre me siento
con ellas. Siempre. Somos mejores amigas, formamos un
grupito de tres desde hace afos, asi que soy consciente de
que no saludarlas ni siquiera con la mano es toda una de-
claracion de intenciones. Pero en cuanto he entrado y las
he visto charlando y riendo en un corrillo y comportdndose
con normalidad, como si nada hubiese cambiado (y si, sé
que para ellas todo sigue igual, que en sus familias no hay
ni mas ni menos problemas que antes de que mi vida im-
plosionara), me he dado cuenta de que no era capaz. No
podia sentarme alli, sacar mi sandwich de pavo y compor-
tarme como si fuese la misma Kit de siempre. La que haria
alguna broma sobre la camisa que me he puesto como una
especie de extraio homenaje a mi padre; es un intento es-
tupido de sentirme mas cerca de él, aunque me hace sentir
todavia mas marginada y confundida que antes de ponér-
mela. Es justo la clase de recordatorio que no necesito. Co-
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