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An no ta tion

La pes te asue la Bar ce lo na en los úl ti mos años del rei- 
na do de Fe li pe IV. Bue na ven tu ra Deu lo cre ga, ma es tro en
ar tes y me di ci na, lle ga al hos pi tal de la San ta Cruz dis pues- 
to a tra ba jar contra la epi de mia. Allí co no ce rá a un per so- 
na je enig má ti co y sa bio, Juan de Ameno, un re lo je ro del
rey que ha pe di do asi lo en las cá ma ras pri va das del hos pi- 
tal pa ra con ce bir lo que se rá su úl ti mo pro yec to: un ja que- 
mart o au tó ma ta de bron ce des ti na do a la to rre de ho ras
de la ca te dral. Bue na ven tu ra y Juan de Ameno asis ten des- 
de ese ex tra ño re fu gio a los em ba tes de un pre sen te di fí cil
y amar go, y for jan una ex tra ña amis tad pa ra pe ta dos tras
una cons tan te re crea ción del pa sa do que, en for ma de fá- 
bu la ur di da con la su ti le za de un me ca nis mo de re lo je ría,
pa re ce sal va guar dar les del pa so im pla ca ble del tiem po.
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Si nop sis 

 

La pes te asue la Bar ce lo na en los úl ti mos años
del rei na do de Fe li pe IV. Bue na ven tu ra Deu lo cre- 
ga, ma es tro en ar tes y me di ci na, lle ga al hos pi tal
de la San ta Cruz dis pues to a tra ba jar contra la epi- 
de mia. Allí co no ce rá a un per so na je enig má ti co y
sa bio, Juan de Ameno, un re lo je ro del rey que ha
pe di do asi lo en las cá ma ras pri va das del hos pi tal
pa ra con ce bir lo que se rá su úl ti mo pro yec to: un
ja que mart o au tó ma ta de bron ce des ti na do a la
to rre de ho ras de la ca te dral. Bue na ven tu ra y Juan
de Ameno asis ten des de ese ex tra ño re fu gio a los
em ba tes de un pre sen te di fí cil y amar go, y for jan
una ex tra ña amis tad pa ra pe ta dos tras una cons- 
tan te re crea ción del pa sa do que, en for ma de fá- 
bu la ur di da con la su ti le za de un me ca nis mo de
re lo je ría, pa re ce sal va guar dar les del pa so im pla- 
ca ble del tiem po.
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ín di ce

Li bro pri me ro
La bo ti ca del dia blo
Li bro se gun do
La má qui na del azar
Li bro ter ce ro
In ge nio pa ra que se in cli nen los re yes
Li bro cuar to
El cua derno del apren diz

Pa ra Al ba,
que si gue en su sa la de ma ra vi llas

 

Así es lo mis mo la ale g ría y la tris te za, el co- 
no ci mien to y la ig no ran cia, lo gran de y lo pe que- 
ño, lo al to y lo ba jo que cir cu lan y cam bian en el
jue go del tiem po.

He rá cli to en Las sec tas a su bas ta,
de Lu ciano de Sa mo sata

 
 

Da te a me cam pa na fuo ro pati
tu per gri dar e io per fo re i fati.

Mau ri zio de Or vie to
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La bo ti ca del dia blo
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1 

 
ACIANO, ca lén du la y se mi lla de pe re jil. Aún bor bo tea ba el
li cor ver de cuan do el ayo Ot lo ver tió a tra vés de un fil tro
en la pe que ña co pa ova la da de cris tal. En la mis ma ha bi ta- 
ción, sen ta do en la ca ma de hie rro, el ma es tro Bue na ven tu- 
ra Deu lo cre ga es pe ra ba llo ran do por un so lo ojo. Fue aquel
ve rano del ja que mart y las ho gue ras aro má ti cas, la ta pa da
ne gra ha bía en tra do en Bar ce lo na y el ma es tro Deu lo cre ga
de jó sus pen di das sus lec cio nes en el Es tu dio Ge ne ral pa ra
tras la dar se a la San ta Cruz con su cria do más vie jo. El hos- 
pi tal re ci bía apes ta dos des de la pri ma ve ra, por más que el
Con se jo hu bie ra es pe ra do has ta San Juan pa ra re co no cer
la epi de mia. El día en que se le yó la or den de pren der ho- 
gue ras aro má ti cas pa ra pu ri fi car el ai re de la ciu dad, el ayo
Ot ha bía des per ta do al ma es tro di cién do le: «El Con se jo ha
de cla ra do la pes te, Bue na ven tu ra» —te nía la man dí bu la
caí da y mo vía siem pre la bo ca co mo si ru mia ra—. Deu lo- 
cre ga ha bía saca do un bra zo fue ra de la ca ma y em pe za ba
a pro tes tar con la ca ra hun di da en las al moha das. La pes te
no ne ce si ta ba la au to ri za ción del Con se jo pa ra de cla rar se,
na tu ral men te. Se ha bía de cla ra do por sí mis ma sin es pe rar
asam bleas ni ban dos.

Di go que fue aquel ve rano del sol blan co y de la bru- 
ma de ca lor, que era co mo des per tar por las ma ña nas sin
aca bar de des per tar se del to do. El ma es tro Deu lo cre ga
sus pen dió tam bién sus vi si tas a las ca sas par ti cu la res que le
ha bían to ma do co mo mé di co de pul so. Aho ra el ayo Ot y
él com par tían una cel da con fo gón en la ca sa de fun da cio- 
nes del hos pi tal de la San ta Cruz. Re co rría las sa las dos ve- 
ces al día con el mé di co de ca sa —un hom bre de ma sia do
ma yor pa ra ejer cer que ca mi na ba am pa rán do se en una va- 
ra y que to da vía usa ba el an ti cua do cua tri cor nio de los doc- 
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to res en me di ci na—. En la cel da, pe que ña y mal ven ti la da,
ape nas ha bía es pa cio pa ra la ca ma que Deu lo cre ga ha bía
traí do des de su ca sa. Los ins tru men tos y la ro pa de ves tir,
los ma nus cri tos y las lá mi nas, lle na ban los es tan tes de una
ala ce na con las ollas y la va ji lla. En el sue lo, abier ta co mo
un li bro, la ca ja de la bo ti ca mos tra ba su in te rior de tu bos,
pi pas y fras cos de por ce la na con mues tras de plan tas se cas,
ras pa du ras mi ne ra les, pól vo ras, ja ra bes, un tu ras. De trás de
la puer ta col ga ba una ris tra de ajos en for ma de cruz.

El ayo Ot ha bía le van ta do la co pa pa ra com pro bar la
pu re za del li cor y se la ofre ció al ma es tro. Bue na ven tu ra
Deu lo cre ga no llo ra ba por un so lo ojo por que es tu vie ra
me dio afli gi do por al go, sino por que aque lla ma dru ga da,
her bo ri zan do por un bos que pa ra lle nar sus fras cos va cíos,
una ra ma de es pi nos se que dó pren di da un mo men to en
una man ga del ayo pa ra vol ver a ce rrar el ca mino con la
fuer za de un la ti ga zo. El ma es tro no ha bía sen ti do do lor,
só lo un res plan dor ro jo y do ra do que le ce ga ba. El ayo Ot
se ha bía qui ta do el som bre ro de pa ja pa ra exa mi nar el ojo
he ri do. Ade lan ta ba un po co el men tón con la bo ca abier ta
—y qué po cos dien tes le que da ban ya bai lán do le en las en- 
cías—; las ma nos y las ro pas le olían a to das las hier bas cu- 
ra ti vas que lle va ba a la es pal da en un ces to con co rreas: la
ver be na, la bo rra ja, la ma ria lui sa, el li quen, el anís. Ha bía
que re gre sar cuan to an tes a la San ta Cruz pa ra ex traer la
pun ta de es pino con unas pin zas y pre pa rar un co li rio. De- 
ja ron atrás las zar zas y ca mi na ron has ta un cla ro en tre en ci- 
nas don de es pe ra ba el apren diz del por ta le ro con las mu las
del hos pi tal.

Po nién do se en pie, so lem ne co mo si es tu vie ra a pun to
de im pro vi sar un brin dis, el ma es tro par pa deó y se lle vó la
co pa al ojo. Es co cía tan to que el ayo Ot abrió la puer ta de
la cel da pa ra que Deu lo cre ga de ja ra de dar vuel tas y pu die- 
ra salir al co rre dor. «No hay peo res en fer mos que los mé di- 
cos», pen sa ba el ayo mi ran do có mo el ma es tro agi ta ba una
ma no y pa tea ba el sue lo. En tró en la cel da y ce rró la puer- 
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ta. Bue na ven tu ra Deu lo cre ga se ale ja ba por el co rre dor re- 
ci tan do en voz al ta to do el san to ral ro ma no.

La ca sa de fun da cio nes era un edi fi cio gran de y os cu ro,
ca si con ven tual, que co mu ni ca ba con las ha bi ta cio nes pri- 
va das del go bierno. El ma es tro se ha bía per mi ti do un res pi- 
ro mi ran do un vi tral ce rra do, ten ta do de ti rar aquel li cor del
de mo nio al pa tio por una me lla del cris tal. Vol vió a par pa- 
dear muy cer ca de la co pa —aho ra llo ra ba lá gri mas ca lien- 
tes y ver des— y pro bó una nue va ablu ción más rá pi da, con
el ojo in fla ma do lo más abier to po si ble. Ca mi na ba tan de- 
pri sa que no se dio cuen ta de que ha bía lle ga do al ala no- 
ble, don de las cel das eran ver da de ras cá ma ras y las pa re- 
des es ta ban ves ti das con ta pi ces. Aquí se alo ja ban los en- 
fer mos que en tre ga ban do na ti vos a las fun da cio nes de ca ri- 
dad pa ra ser aten di dos le jos de las sa las. El ma es tro mi ra ba
los his to ria dos es cu dos de pie dra so bre los din te les: Llu piá,
Dar der, Or den Ter ce ra de San Fran cis co. En las puer tas de
grue sas mol du ras bri lla ba la ce ra re cien te.

Se de tu vo me cien do el es pe so li cor en la co pa. Al gu- 
nos días an tes, re gre san do de su pri me ra vi si ta al prior, ha- 
bía sor pren di do a un hom bre dur mien do en una de aque- 
llas cá ma ras. Bus ca ba su cel da cuan do un frai le que ca mi- 
na ba de lan te de él lle van do una ban de ja lla mó a una puer- 
ta. Ha bía si do una dis cre ta mi ra da al pa sar, su fi cien te pa ra
ver a un hom bre re cos ta do en una si lla de cam po, las ma- 
nos cru za das so bre el pe cho y la es pal da tan for za da ha cia
atrás que el res pal do pa re cía a pun to de que brar se. Des de
en ton ces iría co no cien do to do lo que se con ta ba en el hos- 
pi tal acer ca de Juan de Ameno, el hom bre que dor mía en
aquel trono de tea tro. Los ca ma re ros ase gu ra ban ha ber vis- 
to di bu jos de má qui nas so bre la me sa de tra ba jo que el de
Ameno re co gía apre su ra da men te pa ra que le sir vie ran la
co mi da. Se de cía que ha bía si do re lo je ro del rey, y que
nun ca con sen tía en que le ayu da ran a des ves tir se por mie- 
do a que al guien pu die ra ro bar le sus des lu ci das ro pas de
cor te —cuan do era tan es ca so de ta lla que só lo hu bie ra po- 
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di do usar las un ni ño a me dio cre cer—. Ra ra men te pa sea ba
por el claus tro o el pa tio, y cuan do lo ha cía no di si mu la ba
sus es crú pu los ha cia los en fer mos que con va le cían al sol.
Ha bía en tre ga do un ge ne ro so do na ti vo a los ad mi nis tra do- 
res por que bus ca ba un lu gar tran qui lo don de vi vir y tra ba- 
jar.

Bue na ven tu ra Deu lo cre ga ya ha bía pen sa do en vol ver
con el ayo Ot cuan do vio un hi lo de luz en la cá ma ra de
Juan de Ameno. Nun ca ha bía sen ti do ver da de ro in te rés
por el en fer mo fin gi do, pe ro aquel día —el día del la va to rio
de ojo en aquel ve rano del sol blan co, el ja que mart y las
ho gue ras aro má ti cas— se sor pren dió a sí mis mo em pu jan- 
do sua ve men te con un de do la puer ta del re lo je ro del rey,
que ce día sin rui do.

Vio con su ojo sano la ca ma in tac ta. El de do em pu jó
un po co más has ta ver la me sa, una cris ta le ra, un ar ma rio
abier to que só lo guar da ba un pla to de man za nas; y a lo lar- 
go de una pa red blan quea da, la si lla de cam po, otra ven ta- 
na de da me ro ám bar y dos ar co nes de via je en el sue lo. No
ha bía na die en la cá ma ra. El ma es tro mi ró ha cia los fon dos
del co rre dor y en tró.

Se acer có a la me sa y de jó la co pa al la do de los plie- 
gos de pa pel don de Juan de Ameno con ce bía sus má qui- 
nas. En ton ces Deu lo cre ga no sa bía qué era un ja que mart
—y cuan do lo su po no lle gó a com par tir la im por tan cia que
el de Ameno con ce día a las es ta tuas ani ma das de los re lo- 
jes pú bli cos—. Aque llos di bu jos iban ad qui rien do for ma
hu ma na a me di da que se su ce dían los plie gos. Pa sa ban de
una sim ple dis po si ción de rue das y en gra na jes pa re ci da a la
de los re lo jes, a ins cri bir se en la do ble si lue ta de un hom- 
bre abier to en dos mi ta des, co mo una ca ja pre pa ra da pa ra
con te ner la má qui na. To do le re cor da ba a las lá mi nas ita lia- 
nas que guar da ba pa ra sus cla ses de ana to mía en el Es tu- 
dio: la fi gu ra abier ta y des mem bra da. El de ta lle de un bra- 
zo ar ti cu la do. Otra fi gu ra pa re ci da pe ro tra za da en sec cio- 
nes, por cu yo in te rior cir cu la ba una in fi ni dad de lí neas pun- 
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tea das que pa re cían re pre sen tar fi ní si mas ca de nas. Ha bía
mu chas aco ta cio nes en una apre ta da le tra ca si ile gi ble. El
úl ti mo plie go era el di bu jo de un pe des tal don de el re lo je- 
ro ha bía es cri to la pa la bra «ne píos», que en grie go an ti guo
sig ni fi ca ba al mis mo tiem po lo co y ni ño.

El ma es tro Deu lo cre ga vol vió a co ger su co pa pe ro la
de jó en el mis mo si tio. Ca mi nó has ta la si lla de cam po, de
al to res pal do co ro na do por un pe que ño bal da quín. Era un
ex tra ño trono de es ta cas ne gras y cin tas de cue ro, co mo el
que po día ha ber usa do un no ble an ti guo en sus par ti das de
ca za. Mo vió el res pal do y al go cru jió ba jo el asien to. Se in- 
cli nó y vio un me ca nis mo den ta do que se ac cio na ba me- 
dian te un re sor te pa ra li be rar el res pal do y an clar lo en di fe- 
ren tes po si cio nes. Se sen tó con cui da do, afian zó las ma nos
en los bra zos de la si lla y em pu jó el res pal do con la nu ca.
Aho ra el cru ji do pu do pro ve nir de la si lla o de su pro pia es- 
pal da. Es ti ró las pier nas. En tra ba una luz tan dul ce por las
ven ta nas que aca bó por per der la no ción del tiem po: nun- 
ca su po cuán to tiem po es tu vo sen ta do en la si lla ni el tiem- 
po que Juan de Ameno lle va ba ob ser ván do le des de el
vano de la puer ta.

El re lo je ro te nía la ex pre sión afi la da de un pá ja ro. Los
ojos pe que ños y fi jos, muy ne gros, y una fra gi li dad tam bién
de pá ja ro, a pun to de echar se a vo lar. Pe ro aqué lla era su
inti mi dad y aquel hom bre era só lo un in tru so. Ha bía abier to
la bo ca pe ro no de cía na da. El ma es tro se le van tó e hi zo
una pe que ña re ve ren cia con la ca be za que el de Ameno no
con tes tó. Se pre sen tó co mo ma es tro en ar tes y me di ci na
de la San ta Cruz, Bue na ven tu ra Deu lo cre ga, aun que eso
tam po co pa re ció tran qui li zar al huésped de la cá ma ra. Por
fin, re suel ta men te, se fro tó las ma nos y ca mi nó ha cia Juan
de Ameno, que se aler tó un po co más. Ce rró la puer ta y le
di jo en tono con fi den cial que ha bía es ta do es pe rán do le pa- 
ra exa mi nar su es pal da. Se tra ta ba de una su ge ren cia per- 
so nal del prior.
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Atur di do, el re lo je ro se de jó des abro char el ju bón y las
cin tas de la ca mi sa. Aún que ría de cir al go, pe ro Deu lo cre ga
ha bla ba tan to y tan de pri sa que pron to se vio en cal zas
apo ya do en uno de los bra zos de la si lla. No vi vía en el hos- 
pi tal pa ra que aten die ran aque lla vie ja le sión. Só lo que ría
tra ba jar en paz. Cuan do la es pal da le mo les ta ba se sen ta ba
en su si lla y bus ca ba una pos tu ra có mo da.

El ma es tro asen tía y exa mi na ba el ro sa rio de hue sos
salien tes en aque lla es pal da ca si in fan til. Ha bía un ca llo
óseo ba jo la piel, el re cuer do de una frac tu ra gra ve. In ten tó
co no cer la his to ria de la le sión pe ro el re lo je ro se obs ti na ba
aho ra en guar dar si len cio, afe rra do al bra zo de la si lla. Los
dé bi les mús cu los se ten sa ban con la ex plo ra ción de los de- 
dos. Juan de Ameno es ta ba per dien do la pa cien cia y se- 
guía des con fian do de aquel mé di co de mi ra da tor va.

Nin guno de los dos sos pe cha ba en ton ces las lar gas
ho ras de con ver sación que man ten drían en aque lla mis ma
cá ma ra. El re lo je ro atre vién do se a con tar lo que no ha bía
con ta do a na die te mien do que le to ma ran por un alu ci na- 
do. El ma es tro Deu lo cre ga des cu brien do en aquel en fer mo
fal so una en fer me dad cier ta de la que no se ha bla ba en los
li bros, mien tras el ja que mart iba to man do for ma y se con- 
ver tía en una pre sen cia real que es cu cha ba en si len cio
cuan to de cían.

Fue tan tor pe aquel pri mer en cuen tro, que el re lo je ro
es tu vo a pun to de lle var sus que jas al prior de to dos mo- 
dos. Cuan do aca bó el exa men —el ma es tro nun ca ha bía
exa mi na do a na die con tan po ca ha bi li dad; se guía llo ran do
por un ojo—, Juan de Ameno se vis tió apre su ra da men te y
se acer có a su me sa de tra ba jo pa ra mi rar la co pa de co li- 
rio. Una go ta se ha bía de rra ma do so bre uno de sus di bu jos.
El ma es tro pi dió dis cul pas por la tor pe za de un ca ma re ro
ima gi na rio y le van tó la co pa, que se ha bía con ver ti do por
ar te de ma gia en un re me dio muy efi caz pa ra las do len cias
de la es pal da. De bía be ber se de un so lo tra go por que te- 
nía un sa bor muy amar go.
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Juan de Ameno olió el lí qui do con re pug nan cia y lo
apu ró re sig na do por que era el úni co mo do de li brar se del
mé di co. «No es tan amar go», pu do de cir mi ran do la co pa
va cía, pa la dean do in clu so el li cor. Bue na ven tu ra Deu lo cre- 
ga son reía cor tés men te se ña lan do la puer ta. Aho ra de bía
reu nir se con el mé di co de ca sa y sus ayu dan tes pa ra vi si tar
las sa las.

Cuan do po co des pués el re lo je ro se que dó so lo, se có
con pol vo de al ba yal de la go ta de li cor que ha bía man cha- 
do su di bu jo. So pló so bre el pa pel y co rri gió el tra zo con
tin ta. Des pués ca mi nó has ta la si lla y se sen tó mi ran do la
luz de una cris ta le ra. No ha bía des can sa do bien aque lla no- 
che. Se no ta ba in quie to. Pe ro la me di ci na iba ha cien do su
efec to y el de Ameno com pro bó con agra do có mo un hor- 
mi gueo muy su til, ca si im per cep ti ble, em pe za ba a mi ti gar
la do lo ro sa ten sión de su es pal da.
 

A ve ces vol vía a re cor dar aque lla ima gen de la pla za
pú bli ca des de la es fe ra del re loj de to rre. El tiem po ha de- 
rre ti do la nie ve su cia del sue lo en tre los pues tos del mer ca- 
do y con fun de aque lla ma ña na de ene ro con un día de ve- 
rano o pri ma ve ra. Si gue ha bien do lien zos ten sa dos con pi- 
cas, qui ta so les, tol dos, hu mo, re fle jos, y una ex tra ña ac ti vi- 
dad de hor mi gas en tran do y salien do de la pla za por las
bo cas os cu ras de unos pór ti cos. Juan de Ameno era en ton- 
ces un pá ja ro más jo ven y más ágil, y ha cía equi li brios en el
li ge ro an da mio de ta blo nes que os ci la ba en la to rre a la al- 
tu ra del mos tra dor del re loj. Re mo vía un ca zo de lacre ca- 
lien te pa ra lus trar los nú me ros de las ho ras, des lu ci dos por
la in tem pe rie de mu chos años, cuan do al go in de fi ni ble, el
pre sen ti mien to de un pe li gro in me dia to, hi zo que le van ta ra
la ca be za y bus ca ra apo yo en la mol du ra cir cu lar de már mol
que pro te gía la es fe ra.

Se ha bía que da do de cos ta do mi ran do ha cia arri ba, in- 
de ci so en tre el an da mio y la fa cha da. El lacre se ha bía de- 
rra ma do del ca zo y un sil bi do agu do des ten só una so ga
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que ca yó ri zán do se des de la al tu ra. Juan de Ameno con tu- 
vo la res pi ra ción y sol tó el pa lo un ta do de pas ta ne gra al
mis mo tiem po que se le hun día el apo yo de los ta blo nes. El
úl ti mo im pul so le lle vó a dar un in ve ro sí mil pa so de vo la ti- 
ne ro ca si sus ten tán do se en el ai re, gi ran do en la mol du ra
so bre un ta lón pa ra afian zar se, pal par la pie dra, abar car con
las ma nos y los pies la cur va li sa del cír cu lo, de ca ra al va- 
cío. El es tó ma go se le en co gió vien do la es te la de lacre y
cuer das se ga das. Un ins tan te de si len cio que rom pió el es- 
truen do de la ma de ra al es ta llar, muy cer ca de unos pues- 
tos, contra las lo sas de la pla za.

Nun ca en ten dió có mo pu do ven cer la atrac ción de la
caí da y afir mar se en su pos tu ra se pa ran do un po co más las
pier nas y los bra zos. Los nú me ros to da vía hu mean tes le
que ma ban la piel. Qui so reu nir fuer zas y gri tar ha cia el cam- 
pa na rio, ha cia los frai les que le ha bían ayu da do a des cen- 
der con la ca bria, pe ro sa bía que en aquel pre ca rio sale di- 
zo, que res ba la ba co mo el hie lo, de be ría es tu diar ca da mo- 
vi mien to e in clu so res pi rar con cau te la.

En la pla za no hu bo nin gún re vue lo al re de dor de los
res tos del an da mio. Só lo se ha bían reu ni do unas fi gu ras
quie tas que mi ra ban el sue lo; que tar da ron una eter ni dad
en com pren der lo su ce di do y en de ci dir se a mi rar la to rre.
«¡Es toy aquí!», gri ta ba el de Ameno con el pen sa mien to.
«Que al guien su ba al cam pa na rio. Avi sad a los frai les.» Pe ro
las fi gu ras le mi ra ban aho ra con la ocio si dad de quien mi ra
un es pec tá cu lo de fe ria. No se mo vía na die, sal vo pa ra su- 
mar se al gru po de cu rio sos y se ña lar ha cia el hom bre del
re loj, que cu bría la es fe ra con su cuer po co mo em pe ñan do
la vi da en que na die pu die ra sa ber la ho ra.

El re lo je ro pen só que los frai les, se gún su cos tum bre,
es ta rían dur mien do en los te ja dos de la ca te dral. Los ima gi- 
na ba co mo ga tos gran des, ten di dos aquí y allá al ca lor de
las te jas. Otras ma ña nas ha bía te ni do que gri tar mu chas ve- 
ces pa ra que le iza ran. Pro bó a gri tar con cui da do pe ro só lo
pu do emi tir un le ve que ji do que le do bló las ro di llas. Vol vió


