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El jaquemart MiA+ana_ Juan

Annotation

La peste asuela Barcelona en los Ultimos afios del rei-
nado de Felipe IV. Buenaventura Deulocrega, maestro en
artes y medicina, llega al hospital de la Santa Cruz dispues-
to a trabajar contra la epidemia. Alli conocerad a un perso-
naje enigmatico y sabio, Juan de Ameno, un relojero del
rey que ha pedido asilo en las cdmaras privadas del hospi-
tal para concebir lo que serd su Ultimo proyecto: un jaque-
mart o autémata de bronce destinado a la torre de horas
de la catedral. Buenaventura y Juan de Ameno asisten des-
de ese extrafio refugio a los embates de un presente dificil
y amargo, y forjan una extrafia amistad parapetados tras
una constante recreacion del pasado que, en forma de fa-
bula urdida con la sutileza de un mecanismo de relojeria,
parece salvaguardarles del paso implacable del tiempo.
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Sinopsis

La peste asuela Barcelona en los Gltimos afios
del reinado de Felipe IV. Buenaventura Deulocre-
ga, maestro en artes y medicina, llega al hospital
de la Santa Cruz dispuesto a trabajar contra la epi-
demia. Alli conocera a un personaje enigmatico y
sabio, Juan de Ameno, un relojero del rey que ha
pedido asilo en las cdmaras privadas del hospital
para concebir lo que serd su Ultimo proyecto: un
jaquemart o autémata de bronce destinado a la
torre de horas de la catedral. Buenaventura y Juan
de Ameno asisten desde ese extrafio refugio a los
embates de un presente dificil y amargo, y forjan
una extrafla amistad parapetados tras una cons-
tante recreacién del pasado que, en forma de fa-
bula urdida con la sutileza de un mecanismo de
relojeria, parece salvaguardarles del paso impla-
cable del tiempo.
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ACIANO, caléndula y semilla de perejil. Adn borboteaba el
licor verde cuando el ayo Ot lo vertié a través de un filtro
en la pequefa copa ovalada de cristal. En la misma habita-
cidn, sentado en la cama de hierro, el maestro Buenaventu-
ra Deulocrega esperaba llorando por un solo ojo. Fue aquel
verano del jaquemart y las hogueras aromaticas, la tapada
negra habia entrado en Barcelona y el maestro Deulocrega
dejo suspendidas sus lecciones en el Estudio General para
trasladarse a la Santa Cruz con su criado mas viejo. El hos-
pital recibia apestados desde la primavera, por mas que el
Consejo hubiera esperado hasta San Juan para reconocer
la epidemia. El dia en que se ley6 la orden de prender ho-
gueras aromaticas para purificar el aire de la ciudad, el ayo
Ot habia despertado al maestro diciéndole: «El Consejo ha
declarado la peste, Buenaventura» —tenia la mandibula
caida y movia siempre la boca como si rumiara—. Deulo-
crega habia sacado un brazo fuera de la cama y empezaba
a protestar con la cara hundida en las almohadas. La peste
no necesitaba la autorizaciéon del Consejo para declararse,
naturalmente. Se habia declarado por si misma sin esperar
asambleas ni bandos.

Digo que fue aquel verano del sol blanco y de la bru-
ma de calor, que era como despertar por las mafianas sin
acabar de despertarse del todo. El maestro Deulocrega
suspendié también sus visitas a las casas particulares que le
habian tomado como médico de pulso. Ahora el ayo Oty
él compartian una celda con fogén en la casa de fundacio-
nes del hospital de la Santa Cruz. Recorria las salas dos ve-
ces al dia con el médico de casa —un hombre demasiado
mayor para ejercer que caminaba amparandose en una va-
ray que todavia usaba el anticuado cuatricornio de los doc-
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tores en medicina—. En la celda, pequena y mal ventilada,
apenas habia espacio para la cama que Deulocrega habia
traido desde su casa. Los instrumentos y la ropa de vestir,
los manuscritos y las laminas, llenaban los estantes de una
alacena con las ollas y la vajilla. En el suelo, abierta como
un libro, la caja de la botica mostraba su interior de tubos,
pipas y frascos de porcelana con muestras de plantas secas,
raspaduras minerales, polvoras, jarabes, unturas. Detrds de
la puerta colgaba una ristra de ajos en forma de cruz.

El ayo Ot habia levantado la copa para comprobar la
pureza del licor y se la ofrecié al maestro. Buenaventura
Deulocrega no lloraba por un solo ojo porque estuviera
medio afligido por algo, sino porque aquella madrugada,
herborizando por un bosque para llenar sus frascos vacios,
una rama de espinos se quedd prendida un momento en
una manga del ayo para volver a cerrar el camino con la
fuerza de un latigazo. El maestro no habia sentido dolor,
sélo un resplandor rojo y dorado que le cegaba. El ayo Ot
se habia quitado el sombrero de paja para examinar el ojo
herido. Adelantaba un poco el mentén con la boca abierta
—y qué pocos dientes le quedaban ya baildndole en las en-
cias—; las manos y las ropas le olian a todas las hierbas cu-
rativas que llevaba a la espalda en un cesto con correas: la
verbena, la borraja, la marialuisa, el liquen, el anis. Habia
que regresar cuanto antes a la Santa Cruz para extraer la
punta de espino con unas pinzas y preparar un colirio. De-
jaron atras las zarzas y caminaron hasta un claro entre enci-
nas donde esperaba el aprendiz del portalero con las mulas
del hospital.

Poniéndose en pie, solemne como si estuviera a punto
de improvisar un brindis, el maestro parpaded y se llevé la
copa al ojo. Escocia tanto que el ayo Ot abrié la puerta de
la celda para que Deulocrega dejara de dar vueltas y pudie-
ra salir al corredor. «No hay peores enfermos que los médi-
cos», pensaba el ayo mirando cémo el maestro agitaba una
mano y pateaba el suelo. Entré en la celda y cerré la puer-
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ta. Buenaventura Deulocrega se alejaba por el corredor re-
citando en voz alta todo el santoral romano.

La casa de fundaciones era un edificio grande y oscuro,
casi conventual, que comunicaba con las habitaciones pri-
vadas del gobierno. El maestro se habia permitido un respi-
ro mirando un vitral cerrado, tentado de tirar aquel licor del
demonio al patio por una mella del cristal. Volvié a parpa-
dear muy cerca de la copa —ahora lloraba lagrimas calien-
tes y verdes— y probd una nueva abluciéon mas rapida, con
el ojo inflamado lo mas abierto posible. Caminaba tan de-
prisa que no se dio cuenta de que habia llegado al ala no-
ble, donde las celdas eran verdaderas camaras y las pare-
des estaban vestidas con tapices. Aqui se alojaban los en-
fermos que entregaban donativos a las fundaciones de cari-
dad para ser atendidos lejos de las salas. El maestro miraba
los historiados escudos de piedra sobre los dinteles: Llupia,
Darder, Orden Tercera de San Francisco. En las puertas de
gruesas molduras brillaba la cera reciente.

Se detuvo meciendo el espeso licor en la copa. Algu-
nos dias antes, regresando de su primera visita al prior, ha-
bia sorprendido a un hombre durmiendo en una de aque-
llas cdmaras. Buscaba su celda cuando un fraile que cami-
naba delante de él llevando una bandeja llamé a una puer-
ta. Habia sido una discreta mirada al pasar, suficiente para
ver a un hombre recostado en una silla de campo, las ma-
nos cruzadas sobre el pecho y la espalda tan forzada hacia
atrds que el respaldo parecia a punto de quebrarse. Desde
entonces irfa conociendo todo lo que se contaba en el hos-
pital acerca de Juan de Ameno, el hombre que dormia en
aquel trono de teatro. Los camareros aseguraban haber vis-
to dibujos de maquinas sobre la mesa de trabajo que el de
Ameno recogia apresuradamente para que le sirvieran la
comida. Se decia que habia sido relojero del rey, y que
nunca consentia en que le ayudaran a desvestirse por mie-
do a que alguien pudiera robarle sus deslucidas ropas de
corte —cuando era tan escaso de talla que sélo hubiera po-
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dido usarlas un nifio a medio crecer—. Raramente paseaba
por el claustro o el patio, y cuando lo hacia no disimulaba
sus escrupulos hacia los enfermos que convalecian al sol.
Habia entregado un generoso donativo a los administrado-
res porque buscaba un lugar tranquilo donde vivir y traba-
jar.

Buenaventura Deulocrega ya habia pensado en volver
con el ayo Ot cuando vio un hilo de luz en la cdmara de
Juan de Ameno. Nunca habia sentido verdadero interés
por el enfermo fingido, pero aquel dia —el dia del lavatorio
de ojo en aquel verano del sol blanco, el jaquemart y las
hogueras aroméaticas— se sorprendié a si mismo empujan-
do suavemente con un dedo la puerta del relojero del rey,
que cedia sin ruido.

Vio con su ojo sano la cama intacta. El dedo empujé
un poco mas hasta ver la mesa, una cristalera, un armario
abierto que sélo guardaba un plato de manzanas; y a lo lar-
go de una pared blanqueada, la silla de campo, otra venta-
na de damero d&mbar y dos arcones de viaje en el suelo. No
habia nadie en la cdmara. El maestro mir6 hacia los fondos
del corredor y entro.

Se acercd a la mesa y dejé la copa al lado de los plie-
gos de papel donde Juan de Ameno concebia sus maqui-
nas. Entonces Deulocrega no sabia qué era un jaquemart
—y cuando lo supo no llegd a compartir la importancia que
el de Ameno concedia a las estatuas animadas de los relo-
jes publicos—. Aquellos dibujos iban adquiriendo forma
humana a medida que se sucedian los pliegos. Pasaban de
una simple disposicién de ruedas y engranajes parecida a la
de los relojes, a inscribirse en la doble silueta de un hom-
bre abierto en dos mitades, como una caja preparada para
contener la maquina. Todo le recordaba a las ldminas italia-
nas que guardaba para sus clases de anatomia en el Estu-
dio: la figura abierta y desmembrada. El detalle de un bra-
zo articulado. Otra figura parecida pero trazada en seccio-
nes, por cuyo interior circulaba una infinidad de lineas pun-
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teadas que parecian representar finisimas cadenas. Habia
muchas acotaciones en una apretada letra casi ilegible. El
ultimo pliego era el dibujo de un pedestal donde el reloje-
ro habia escrito la palabra «nepios», que en griego antiguo
significaba al mismo tiempo loco y nifio.

El maestro Deulocrega volvié a coger su copa pero la
dejo en el mismo sitio. Camind hasta la silla de campo, de
alto respaldo coronado por un pequefio baldaquin. Era un
extrafio trono de estacas negras y cintas de cuero, como el
que podia haber usado un noble antiguo en sus partidas de
caza. Movié el respaldo y algo crujié bajo el asiento. Se in-
cliné y vio un mecanismo dentado que se accionaba me-
diante un resorte para liberar el respaldo y anclarlo en dife-
rentes posiciones. Se sentd con cuidado, afianzé las manos
en los brazos de la silla y empujé el respaldo con la nuca.
Ahora el crujido pudo provenir de la silla o de su propia es-
palda. Estird las piernas. Entraba una luz tan dulce por las
ventanas que acabd por perder la nocién del tiempo: nun-
ca supo cuanto tiempo estuvo sentado en la silla ni el tiem-
po que Juan de Ameno llevaba observandole desde el
vano de la puerta.

El relojero tenia la expresién afilada de un péjaro. Los
ojos pequefos y fijos, muy negros, y una fragilidad también
de péjaro, a punto de echarse a volar. Pero aquélla era su
intimidad y aquel hombre era sélo un intruso. Habia abierto
la boca pero no decia nada. El maestro se levanté e hizo
una pequefa reverencia con la cabeza que el de Ameno no
contestd. Se presentd como maestro en artes y medicina
de la Santa Cruz, Buenaventura Deulocrega, aunque eso
tampoco parecié tranquilizar al huésped de la cdmara. Por
fin, resueltamente, se froté las manos y caminé hacia Juan
de Ameno, que se alerté un poco mas. Cerré la puerta y le
dijo en tono confidencial que habia estado esperdndole pa-
ra examinar su espalda. Se trataba de una sugerencia per-
sonal del prior.

11
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Aturdido, el relojero se dejo desabrochar el jubdn vy las
cintas de la camisa. Aln queria decir algo, pero Deulocrega
hablaba tanto y tan deprisa que pronto se vio en calzas
apoyado en uno de los brazos de la silla. No vivia en el hos-
pital para que atendieran aquella vieja lesion. Sélo queria
trabajar en paz. Cuando la espalda le molestaba se sentaba
en su silla y buscaba una postura cémoda.

El maestro asentia y examinaba el rosario de huesos
salientes en aquella espalda casi infantil. Habia un callo
6seo bajo la piel, el recuerdo de una fractura grave. Intenté
conocer la historia de la lesion pero el relojero se obstinaba
ahora en guardar silencio, aferrado al brazo de la silla. Los
débiles musculos se tensaban con la exploracion de los de-
dos. Juan de Ameno estaba perdiendo la paciencia y se-
guia desconfiando de aquel médico de mirada torva.

Ninguno de los dos sospechaba entonces las largas
horas de conversaciéon que mantendrian en aquella misma
camara. El relojero atreviéndose a contar lo que no habia
contado a nadie temiendo que le tomaran por un alucina-
do. El maestro Deulocrega descubriendo en aquel enfermo
falso una enfermedad cierta de la que no se hablaba en los
libros, mientras el jaquemart iba tomando forma y se con-
vertia en una presencia real que escuchaba en silencio
cuanto decian.

Fue tan torpe aquel primer encuentro, que el relojero
estuvo a punto de llevar sus quejas al prior de todos mo-
dos. Cuando acabd el examen —el maestro nunca habia
examinado a nadie con tan poca habilidad; seguia llorando
por un ojo—, Juan de Ameno se vistié apresuradamente y
se acerco a su mesa de trabajo para mirar la copa de coli-
rio. Una gota se habia derramado sobre uno de sus dibujos.
El maestro pidié disculpas por la torpeza de un camarero
imaginario y levanté la copa, que se habia convertido por
arte de magia en un remedio muy eficaz para las dolencias
de la espalda. Debia beberse de un solo trago porque te-
nia un sabor muy amargo.
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Juan de Ameno oli6 el liquido con repugnancia y lo
apurd resignado porque era el Unico modo de librarse del
médico. «No es tan amargo», pudo decir mirando la copa
vacia, paladeando incluso el licor. Buenaventura Deulocre-
ga sonrefa cortésmente sefialando la puerta. Ahora debia
reunirse con el médico de casa y sus ayudantes para visitar
las salas.

Cuando poco después el relojero se quedd solo, seco
con polvo de albayalde la gota de licor que habia mancha-
do su dibujo. Soplé sobre el papel y corrigié el trazo con
tinta. Después camind hasta la silla y se senté mirando la
luz de una cristalera. No habia descansado bien aquella no-
che. Se notaba inquieto. Pero la medicina iba haciendo su
efecto y el de Ameno comprobé con agrado como un hor-
migueo muy sutil, casi imperceptible, empezaba a mitigar
la dolorosa tension de su espalda.

A veces volvia a recordar aquella imagen de la plaza
publica desde la esfera del reloj de torre. El tiempo ha de-
rretido la nieve sucia del suelo entre los puestos del merca-
do y confunde aquella mahana de enero con un dia de ve-
rano o primavera. Sigue habiendo lienzos tensados con pi-
cas, quitasoles, toldos, humo, reflejos, y una extrafia activi-
dad de hormigas entrando y saliendo de la plaza por las
bocas oscuras de unos pérticos. Juan de Ameno era enton-
ces un pajaro mas joven y mas agil, y hacia equilibrios en el
ligero andamio de tablones que oscilaba en la torre a la al-
tura del mostrador del reloj. Removia un cazo de lacre ca-
liente para lustrar los nimeros de las horas, deslucidos por
la intemperie de muchos afos, cuando algo indefinible, el
presentimiento de un peligro inmediato, hizo que levantara
la cabeza y buscara apoyo en la moldura circular de marmol
que protegia la esfera.

Se habia quedado de costado mirando hacia arriba, in-
deciso entre el andamio y la fachada. El lacre se habia de-
rramado del cazo y un silbido agudo destensé una soga
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que cayé rizdndose desde la altura. Juan de Ameno contu-
vo la respiraciéon y solté el palo untado de pasta negra al
mismo tiempo que se le hundia el apoyo de los tablones. El
ultimo impulso le llevé a dar un inverosimil paso de volati-
nero casi sustentdndose en el aire, girando en la moldura
sobre un talén para afianzarse, palpar la piedra, abarcar con
las manos y los pies la curva lisa del circulo, de cara al va-
cio. El estémago se le encogié viendo la estela de lacre y
cuerdas segadas. Un instante de silencio que rompié el es-
truendo de |la madera al estallar, muy cerca de unos pues-
tos, contra las losas de la plaza.

Nunca entendié cémo pudo vencer la atraccion de la
caida y afirmarse en su postura separando un poco mas las
piernas y los brazos. Los nimeros todavia humeantes le
guemaban la piel. Quiso reunir fuerzas y gritar hacia el cam-
panario, hacia los frailes que le habian ayudado a descen-
der con la cabria, pero sabia que en aquel precario saledi-
zo, que resbalaba como el hielo, deberia estudiar cada mo-
vimiento e incluso respirar con cautela.

En la plaza no hubo ningin revuelo alrededor de los
restos del andamio. Sélo se habian reunido unas figuras
quietas que miraban el suelo; que tardaron una eternidad
en comprender lo sucedido y en decidirse a mirar la torre.
«jEstoy aquil», gritaba el de Ameno con el pensamiento.
«Que alguien suba al campanario. Avisad a los frailes.» Pero
las figuras le miraban ahora con la ociosidad de quien mira
un espectaculo de feria. No se movia nadie, salvo para su-
marse al grupo de curiosos y sefialar hacia el hombre del
reloj, que cubria la esfera con su cuerpo como empefando
la vida en que nadie pudiera saber la hora.

El relojero pensé que los frailes, segin su costumbre,
estarian durmiendo en los tejados de la catedral. Los imagi-
naba como gatos grandes, tendidos aqui y alld al calor de
las tejas. Otras mafianas habia tenido que gritar muchas ve-
ces para que le izaran. Probd a gritar con cuidado pero sélo
pudo emitir un leve quejido que le doblé las rodillas. Volvié
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