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Haciendo la mochila (a manera de intro-
duccién)

Legidon de mochileros, trotamundos, exploradores de
andar por casa y viajeros respetables con veleidades
de papel y tinta, en cuanto ponen un pie fuera de sus
respectivos paises piensan que tienen la misién de
transmitirle al mundo sus experiencias de viaje. Y te
dan con un blog en la cabeza, o te acribillan con tex-
ticulos en un facebook creado especialmente para la
ocasién, o incluso los mas osados empiezan a tener
suefos de grandeza literaria. El problema es que como
todo animal humano sabe hablar -mas o menos- se da
por sentado que escribir es solo cuestion de juntar pa-
labras, de ponerse por la labor en plan camiseta suda-
da de recorrer kilbmetros en aldeas de Laos o selvas
de Borneo.

Ya se sabe que la ignorancia se atreve a cualquier
cosa, y a veces hace falta un impulso de ignorancia pa-
ra despegar con una crénica o libro de viajes —-lo digo
sin ironia, reivindicativamente—, pero todo el personal
técnico de los aeropuertos aconseja despegar con el
combustible suficiente para no caerle a nadie en la ca-
beza. Y hacer caso de la torre de control. Y ajustarse
los cinturones cuando hay turbulencias para que los ca-
daveres no se desparramen en caso de tragedia. Com-
bustible cultural, amigo viajero, y torre de control para
no creer que hay que relatarlo todo con lujo de aburri-
dos detalles, y cinturones de seguridad en el buen uso
de la palabra.

Nuestro libro se propone decirte algunas cosas. Por
ejemplo: no uses frases como «dédalo pintoresco de
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intrincadas callejuelas». No pienses que porque para ti
el viaje ha sido muy emocionante, vamos, la repera,
tiene que serlo para el lector. Has de conseguir que el
lector le hinque el diente a la pera de tu viaje extrayen-
do un sabor més alld de lo que tu has vivido, como si
él mismo estuviera viajando a través de tus lineas, o in-
cluso decidiendo que las peras no son suficiente para
una dieta balanceada.

Pero no son solo los mochileros y trotamundos litera-
rios quienes planean escribir su viaje. Hay toda una
fauna, respetables personas mayores, amantes y ama-
dos por sus familiares y mascotas, que estan convenci-
dos de que su sabiduria viajera tiene que ser comparti-
da con el resto de la humanidad. Y que contar sus ma-
ravillosas impresiones de los Templos de Angkor va a
revelarle al lector los arcanos de la cultura oriental. Por
favor, sefioras y sefiores mios —o de vosotros mismos—
si alguien quiere estudiar las culturas orientales lo mas
probable es que prefiera las bibliotecas y los tratados,
0, en su otro extremo, la wikipedia .

Y ya que estamos, aqui tengo un martillo para ma-
chacarle los dedos a la peor de todas las especies. Los
viajescritores, es decir, los profesionales de la literatura
de viajes. Te machaco los dedos, viajescritor profesio-
nal, para que no sigas machacando el quejumbroso te-
clado de tu ordenador y vendiéndonos legajos de ca-
minos trillados. No tenemos la culpa de que te hayan
pagado bien por algun librillo anterior, y esto te permi-
ta navegar el Mekong de punta a cabo, y en unos me-
ses consigas publicar un «dédalo pintoresco de intrin-
cadas callejuelas» o «un navegante al filo de lo imposi-
ble». ;Cudl es tu delito? Deforestar. Que si vas de via-
jero ecoldgico no deberias escribir tantas paginas si no
tienes algo realmente interesante entre manos, recuer-
da que el papel de imprenta se hace talando arboles, y
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sabes perfectamente que las selvas de Laos y Cambo-
ya se estan quedando calvas.

Por ultimo, queda otorgarme un par de collejas a mi
mismo —suavemente, tampoco hay que exagerar— que
cuando empecé a escribir cositas sobre mis viajes esta-
ba tan metido en el periodismo que padecia los vicios
de la profesién: ese efectismo verbal que le encanta a
los jefes de redaccion, pero que, haciéndose viejo en
el oficio, uno comprende que la buena literatura de
viajes no se hace de titulares.

Y ya que estoy hablando con lengua depilada, el
problema de muchos viajescritores y periodistas es que
no tienen talento. Sé que suena fatal pero tengo que
mojarme, porque un escritor de viajes debe atreverse,
ante todo, a llamar a las cosas por su nombre. Colegas
de profesion: el talento existe, y es tan necesario como
un tren para cruzar la India en condiciones auténticas.
¢Y qué cosa es el talento? Vaya usted a saber, pero...
¢ Te suena tener la sensibilidad para saber que unas pa-
labras quedan mejor al lado de otras, y que hay cosas
que no se dicen de determinada manera? ;Te resulta
familiar el hecho de que la escritura opera a través de
los sentidos? La escritura de viajes tiene que ver con la
realidad a través de lo que puede ser visto, oido, olido,
palpado, degustado; y es alli, en lo concreto, donde
operan los sentidos y donde se obtienen las verdade-
ras revelaciones. No sé si con talento se nace —proba-
blemente- pero si estoy seguro de que se hace camino
al andar en cuanto a talento se refiere.

;Quiénes escriben sobre sus viajes? Perogrullamente
hablando, los viajeros. Y més hoy que cualquiera pue-
de publicar en blogs, facebook o espacio semejante,
las cositas que le pasaron mientras ganduleaba a lo lar-
go y ancho del orbe. ;Cudl es el papel de la literatura
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de viajes que escriben los que se ven impulsados a de-
cirle «verdades al mundo»? Cualquiera puede imagi-
narlo: el papel de esa literatura de viajes es un papel
higiénico. Ciertos bienintencionados se sienten duefos
de un caudal de experiencias desbordado por un mon-
z6n de «sabiduria de vida», y como no son tacafios —un
viajero nunca reconoce que es tacafo, pero suele ser-
lo— un dia deciden compartir su sabiduria. Limpiarle el
camino de ignorancia a los que vendran luego. Pero lo
hacen sin saber escribir.

Me veo ahora en Hoi An, una localidad viethamita
donde el deportinegocio regional es hacer ropa a me-
dida. No hay portal colonial afrancesado que no opon-
ga al viajero biombos y maniquies, perchas y carteles,
como si se tratara de una pista de carreras con obsta-
culos para que uno tropiece y se anime a tomarse las
medidas y hacerse alguna cosa. En medio de todo esto
puedo apreciar, en terrazas de hostales, cafeterias y
baretos, a los ilustres viajeros boligrafo en mano u or-
denador desplegado, escribiendo sus experiencias.
Machacando teclados o emborronando cuartillas, ac-
tualizando blogs o dilapidando facebook ... los veo ahi
y pienso: qué maravilloso seria que toda esta gente es-
cribiera, ademas de sin mala ortografea , con encanto.
Con algo de mafia y oficio. Consiguiendo que de ver-
dad aprendiéramos a viajar a través de sus lineas como
si fueran lineas ferroviarias, y a asomarnos a lugares re-
motos con la sensacién de que mil palabras valen mas
que una imagen de National Geographic .

He aqui el primer problema al que me enfrento con
este libro: no existe una metodologia especializada ni
un conjunto de «técnicas particulares» para la literatura
de viajes. Estamos ante un género versatil, flexible y a
veces difuso. Y a pesar de su antigliedad —tal vez preci-
samente por su longeva convivencia con otros géneros
literarios— establece diversas relaciones incestuosas.
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Escribir sobre un viaje puede enmarcarse en el ensayo,
o seguir las pautas mas ortodoxas de la crénica, pero
también podemos «novelar» nuestro viaje, o estructu-
rar un blog a manera de minirrelatos o comentarios a
pie de foto.

Leyendo libros de viaje he observado que el autor se
preocupa, en primera instancia, por una sola cosa: el
lugar al que ha ido. Luego estan los personajes y los
sucesos, pero a menudo me da la impresién de que los
personajes estan ahi porque no queda otro remedio:
alguien tiene que vendernos un billete de tren o servir-
nos de guia en una selva de Laos para que no pisemos
una mina, pero lo que se dice construir un personaje ,
es decir, darle al lector una entidad concreta, un ego li-
terario eficaz y memorable, eso parece ser cosa de es-
critores, no de viajeros que escriben. Y en cuanto a la
trama, es cierto que los viajescritores suelen preocu-
parse por narrarnos alguna peripecia, pero como mu-
chos desatienden las pautas més bésicas del género-
madre de las tramas —el relato— lo que nos cuentan
suele parecerse a cuando nuestra pareja empieza a
contarnos lo que sofid anoche: aquello le interesa mu-
cho a quien lo cuenta, pero nosotros no hacemos més
que pensar en ese maravilloso momento en que se ca-
lle. Parafraseando a Borges: el viajescritor, che, ese «ar-
gentino» insoportable, el lector ya se ha ido y él sigue
hablando.

He aqui una pauta modesta y util: literariamente ha-
blando, es posible que el viaje en si, no baste. ;De qué
hablamos, entonces, cuando hablamos de escribir so-
bre nuestro viaje?

Cualquiera que sea el subgénero o formato para
contarle al préjimo lo que hemos vivido, el denomina-
dor comun implica dos cosas: 1) estamos transmitiendo
una experiencia «real»; 2) tenemos que echar mano de
herramientas literarias para transmitir eficazmente
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nuestra experiencia. Y aqui lo mas importante es el
punto 2, porque la «realidad», aunque compartida, es
cosa de cada cual (y de los filésofos).

... Y hablando de filésofos: lo peor que puede hacer
alguien cuando pretende contarnos su viaje es ponerse
filosofico. Demos un paso mas, y sefialemos una peli-
grosa procesién de prototipos de viajescritores a los
que no debes unirte bajo ningln concepto.

El viajescritor filoséfico: una cosa es filosofar modes-
ta y contenidamente en un par de pérrafos, y otra es
dérselas de sabiondo. Piensa que todo texto, para em-
pezar, descarta e incluye lectores. Una de las vias mas
seguras para descartar gran nimero de lectores inteli-
gentes es haciendo filosofia de bolsillo (0 de mochila).
Un texto de viajes no es un tratado acerca de las gran-
des verdades de la existencia, como mucho es una es-
peculaciéon acerca de pequefas verdades relativas a lo
que el viajero ha visto. Y, sobre todo, nuestro texto de
viaje es una peripecia, una aventura —incluso interior—
que debe «moverse». Y no hay nada mas lento y abu-
rrido que ponerse a nadar en el flato de la filosofia
amateur.

El viajescritor espiritual: hijo prédigo del viajescritor
filésofo, el espiritual pone los ojos en blanco. Recuerdo
cuando llegué a Mcleod Ganj, el pueblito indio donde
vive el Dalai Lama: una estrecha y larga calle abierta
como una cicatriz en el Himalaya, con coches que cir-
culaban a velocidad homicida haciendo sonar sus cla-
xones hirientes. Y en medio de todo esto, una horda
de viajescritores que ponian los ojos en blanco demos-
trando que estaban poseidos por el buen rollito del
budismo. El problema es que cuando tenemos ese tipo
de experiencias espirituales de andar por casa, es tan
limitada su posibilidad de sugestién en los demas, que
el viajero no parece un maestro yogui, sino una virgen
de Murillo: cursi y poco convincente. Y esto es precisa-
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mente lo que pasa cuando queremos escribir nuestras
experiencias de viaje porque «somos mas sensibles y
espirituales que el resto de los mortales»: terminamos
siendo cursis y poco convincentes. Dame una buena
cronica sobre los sufridos inmigrantes tibetanos en
Mcleod Ganj y te daré mi atencién de lector espiritual.

El viajescritor informativo: de textos aburridamente
informativos estd empedrado el camino de la mala lite-
ratura de viajes. Y ya te lo digo: aqui tenemos una de
las trampas més comunes, esa donde puedes caer al
menor descuido. Entonces demos un rodeo: la razén
de ser de la literatura de viajes, en sus origenes —pien-
sa en Marco Polo- es informar , dar testimonio, acercar
al lector realidades remotas que de otra manera no ha-
bria siquiera imaginado. Por eso, en sus origenes, ha-
blamos de crénicas de viajes donde lo mas importante
era hacer un catédlogo minucioso de «la realidad». Con-
tarle a los demads «lo que existe», en términos de da-
tos, aspecto, e incluso «nombrar las cosas»: el mundo
de estos cronistas era tan reciente que las cosas care-
cian de nombre, y antes de nombrarlas habia que se-
Aalarlas con el dedo . Y muchos vieron y hablaron de
algunas cosas por primera vez. Esto estaba muy bien
en tiempos de Miguel Strogoff, donde para llevar una
noticia habia que cruzar a caballo todo el reino. Pero
con el desarrollo de las tecnologias del desplazamien-
to y de la informacién, con el cine, los documentales,
los noticiarios e internet, tenemos acceso a muchos
mas datos y testimonios de los que podemos consu-
mir. Y si somos francos, de manera «mas entretenida.
La informacién que lastra un texto como piedras un
aerostato merece capitulo aparte. Por ahora quédate
con este consejo: nunca sacrifiques la eficacia literaria
de un texto de viajes en nombre del inventario de «da-
tos Utiles».

10
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El viajescritor anodino: contrario del informativo, no
aporta nada que sea realmente Util. Y no me refiero a
los datos de transporte o a decirte en qué hostal con-
viene quedarse para ligar con mochileras alemanas,
sino a la propia experiencia como utilidad . El viajescri-
tor anodino suele mirarse el ombligo mas de lo que
aconsejan el oculista y el ortopédico, y entonces nos
cuenta cosas que le pasaron y que le interesan sola-
mente a él. Hay que partir del principio de que lo que
nos ha emocionado no tiene porqué emocionar al pré-
jimo, cuyo teléfono mévil, mientras intenta leerte, no
para de sonar. Es muy facil que abandone la lectura y
que no quiera retomarte después de charlar con la ve-
cina que acaba de pedirle una pizca de sal. Pero si lo
que nos ha emocionado no tiene porqué emocionar al
lector, imagina entonces «aquello que ni siquiera nos
ha emocionado». El sindrome del anodino parte de la
falacia de que hay que contarlo todo. Y ya lo dijo Vol-
taire: el secreto de ser aburrido es querer decirlo todo.
¢Qué hacer, entonces, para que mi boba y ordinaria
experiencia de cruce de frontera entre Camboya y Tai-
landia sea interesante de leer? Si no te pasé algo real-
mente interesante en la frontera, y no consigues darle
«fuste literario» a una experiencia anodina, entonces,
simplemente, no ocupes una sola pagina detallando
tus trémites fronterizos: pasa directamente a Tailandia,
elipsis mediante.

Siguiendo a Paracelso: el veneno estd en la dosis.
Cualquier texto de viaje puede incorporar las facetas
antes descritas sin que haga aguas y se hunda. El pro-
blema es cuando nos encarrilamos en lineas demasia-
do filosdficas, o blandamente espirituales, o tediosa-
mente informativas, o anodinas hasta el hartazgo. Por
eso te propongo que si ya has intentado escribir sobre
viajes te apliques un instrumento que acabo de inven-
tar ahora mismo.

11
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Se llama «Clichetémetro». Paso 1: observa cuénto de
filosofico, espiritual, informativo o anodino hay en tu
texto. Paso 2: si el porcentaje de alguno de estos para-
metros excede, al tuntin, digamos el 40% con respec-
to a todo texto, nuestro «Clichetémetro» ha encendido
su piloto rojo y estés en peligro de caer en algun cliché
poco recomendable: reconsidera todo lo que has escri-
to. Paso 3: si te parece que el porcentaje de estos pa-
rametros estd dado en pequefias dosis, igualmente re-
visa que cada parte filosdfica, espiritual, informativa o
anodina, sea agradable de leer y de verdadero interés
para el lector.

:Qué debes cargar en la mochila cuando vas a em-
prender un viaje con intenciones de escritura? Ademas
del Clichetémetro, hay algunos pequefios recursos que
pueden apartarte del despefadero: todo el mundo ha-
bla del famoso cuaderno para ir anotando cositas suel-
tas, datos, ideas y temas a tratar, e incluso fragmentos
que luego pueden engrosar una escritura de mayor ca-
libre, ademéas de hacer que el viajero parezca alguien
mas interesante. Es un buen recurso: creedme, es un
fastidio tener que memorizar luego todo el itinerario
de nuestro recorrido con los nombres impronunciables
de cada sitio, y el tiempo para reconstruirlo puede ser
tan precioso que cuando acabemos ya no nos queden
ganas de escribir sobre nuestro viaje. Pero solemos ha-
cer fotos, y si nos preocupamos de sistematizar en car-
petas especificas cada lugar que hemos fotografiado,
al final tendremos no solo una guia orientativa, sino la
base correspondiente de imagenes inspiradoras. A ve-
ces basta con mirar un par de fotos para que nos en-
tren ganas de contar alguna cosa.

Otro método que he descubierto casi por accidente
es eso que puedo llamar «el interlocutor pesado y Gtil»
(en este caso, mi madre). Tenia que escribirle casi a
diario durante un viaje que duré catorce meses dando-

12
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le la vuelta al mundo. Y de pronto me di cuenta que
bastaba con poner en el asunto el nombre del lugar
desde donde le escribia, asi: «Desde la isla de Koh
Rong», para generar un buen recurso. A la vuelta del
viaje, al realizar una busqueda en el buzén de correo
con la direccién del destinatario (mi madre) aparecian
ordenados por fechas todos los sitios en los que habia
estado. Y no solo eso: descubri que merecia mucho la
pena, en el cuerpo del correo, agregar algun dato de
utilidad o incluso una pequefia anécdota del lugar. Ma-
dre en el mundo hay una sola, y probablemente justo
vino a tocarme a mi, pero si aplicamos este recurso a
un par de destinatarios de nuestra correspondencia el
pequeno esfuerzo serd recompensado con creces. Y
quedaremos la mar de bien con nuestro interlocutor,
que luego estara en disposicion de prestarnos dinero.

Cualquiera que sea el método, el truco estd en in-
ventarnos recursos para recuperar facilmente la infor-
macién de nuestro viaje. Aparte de esto, |os viajescrito-
res nos han legado algunos habitos que merecen nues-
tra consideracién. No estd de mas cargar con algun li-
bro de viajes que aborde el lugar que estamos visitan-
do. Ojo: no usarlo como guia (los escritores son impre-
cisos) sino como fuente de inspiracién viajera. Para los
mas «responsables», quiza sea Util informarse minima-
mente de la historia del lugar, a fin de no pasar por al-
to, por ejemplo, que en ese arbol aparentemente ano-
dino que tenemos delante se llevé a cabo la revolucion
de los mandriles que cambié el curso de la vida en la
aldea. Ten en cuenta, ademas, que la memoria es un
poderoso instrumento del viajero escritor, y a veces
nuestra memoria se fija si tenemos datos que le den
sentido «histérico» al lugar.

Por dltimo, apaga el teléfono movil siempre que
puedas (o sea, todo el tiempo), y usa las redes sociales
solo como recurso de utilidad, con férrea moderacion:
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no hay nada mas triste que un viajero que sustituye la
realidad del viaje por una permanente realidad virtual.
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