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El silencio es un adorno en la mujer.

Séfocles, Ayax.
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Parte |
|

La esposa no debe tener sentimientos propios,

sino que debe acompafiar al marido

en los estados de dnimo de éste,

ya sean serios y alegres, ya pensativos o bromistas”.
Plutarco, Moralia.

“Hera, jno! No puedes permitir esto. ;Ya viste con quién
estd hablando mi padre? Me va a cumplir sus amenazas y
yo no puedo hacer nada. jTienes que ayudarme! Ese ni si-
quiera parece hombre, mas parece gemelo de Hefesto. Ay,
no, perdén, no quise decir eso. Hefesto es tu hijo amado, y
por lo menos su forja es prodigiosa. Es un dios y eso ya lo
hace superior. Yo sé que con mi caracter y con lo tacafio
que es mi padre, no merezco a alguien poderoso. No lo
podria conseguir con la ridicula dote que mi padre querra
ofrecer por mi matrimonio, pero ese esperpento, el pedazo
de hombre que esté ahi parado, es un abuso a la fealdad.

Hera, yo te invoco. Por favor, atiende mis suplicas. Sélo
tu que estas casada con el mejor de los dioses, con el mas
poderoso, puedes comprenderme. Zeus podrad tener sus
deslices, pero como padre y soberano de dioses y hom-
bres, también tiene la jerarquia para hacer tronar el univer-
so, para fulminarlo. ; Quién, en su sano juicio, podria hacer-
le una majaderia a su esposa? Aunque tu eres de por si una
diosa, siempre ayuda estar casada con Zeus, ;no? Un mari-
do asi siempre te da mas respeto.

Yo no me hago ilusiones de casarme con un dios, pero
por lo menos necesito un marido que haga que me respe-
ten. Me urge salir de esta casa en donde nadie me com-
prende, pero si permites que mi padre me case con ese an-
drajoso que ni sandalias usa, voy a ser como el pez, que
salta del balde al brasero.

¢ Qué serd de mi si me toca este esperpento?, jY para to-
da la vida! Debe de ser el méas feo de Atenas; ve nada mas
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esos ojos. ;Ya te fijaste que cada uno mira para un lado di-
ferente? ;Te imaginas despertarme junto a ellos? Podria
gritar de miedo por el resto de la eternidad. No lo permi-
tas.

Estdn muy serios, y mi padre tiene el entrecejo fruncido.
Sélo hace ese gesto cuando tiene un propésito fijo. Nada
lo va a hacer cambiar de opinién. Es mas terco que... mas
terco que yo.

Necesito que intervengas, poderosa Hera: que no se en-
tiendan, que no lleguen a un acuerdo. Hazle saber a este
engendro que tengo el peor caracter de todas las mujeres;
que nada lo convenza de casarse conmigo, o hazle creer a
mi padre que puedo mejorar mi genio, que piense que me
puede conseguir un mejor partido. No estoy tan fea, tengo
los senos grandes y mucho espacio entre las caderas para
poder procrear y naci en una buena familia, merezco algo
mejor.

Mirame bien. Soy yo, Jantipa, la Unica que visita tu tem-
plo constantemente. Mientras los demas elevan sus plega-
rias a Atenea, a Zeus, a Apolo, sélo yo te soy fiel. Siempre
te he admirado, Hera, la veneranda, la de los grandes ojos
y niveos brazos. Tu no eres sumisa, tl no te quedas callada.
Sélo ti me puedes ayudar a conseguir un marido poderoso
para hacer enmudecer a todos los que aseguran que nadie
se va a querer casar conmigo.

Hera, yo te ofrezco una docena de granadas, te ofrenda-
ré un pavo real, haré lo que me pidas, pero no dejes que
me casen con eso, jya viste que hasta trae el chitén roto?
:Quién se atreve a salir asi de su casa? Es el hombre mas
harapiento que haya visto jamas...

iSe estdn dando la mano, Hera! ;Por qué me has
abandonado?”

Una voz apagada sacé a Jantipa de su ensimismamiento.

—Hasta con los dioses ya te estas peleando?

—iMe asustaste! No te senti entrar. Caminas como ra-
ton.
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Ni en el rostro ni en la voz de Hesperia se podia leer al-
guna emocion.

—; Estéds orando o los estés espiando?

Jantipa sonrié al darse cuenta de que la blancura de su
madre y de su ropa se confundia con la del altar.

—Ay, ni se te ocurra empezar a sermonearme porque to-
do parece que éste va a ser un dia funesto, el peor de mi
vida.

—Siempre con tus exageraciones —Hesperia arreglaba
las flores que ya de por si estaban en perfecto orden—. A
ver, dime, ;cémo puedes saber eso? ;Tus queridos dioses
te mandaron una sefal?

—Bdrlate todo lo que quieras, pero no permitas que mi
padre me case con el inmundo hombre con el que esté ha-
blando —Jantipa se acercé a Hesperia y traté de tomarle la
mano, pero la mano de su madre huyé rdpidamente hacia
la espalda—. Si me quieres un poco, haz sonar tu voz y rué-
gale por mi. Te lo suplico, mama.

Jantipa la abrazé hasta tomar su mano y la sostuvo entre
las suyas, al tiempo que la mirada de Hesperia se endurecio
mas.

—Ahora si suplicas, Jantipa. ;En dénde estaba tu com-
postura cuando derramaste la leche en la mafnana?

—Fue un accidente, mama. ;No puedes entender eso?
—alejandose del contacto materno, Jantipa dio un paso
atrds. La voz de su madre no cambié de tono ni un apice.

—Tu torpeza no tiene limites, pero eso no es lo peor. Me
desobedeces a proposito.

—ijJamas!

—¢ Te serviste o no del guiso que Cora le habia prepara-
do a tu padre? Y te lo tragaste antes de que él siquiera lo
probara.

—No pude resistir el olor, maméa. Adoro el cordero. Ade-
mas, jtenia hambre!

—Comes como si fueras hombre, y después todavia te
robas a pufios las almendras dulces de la despensa. No sé
cdmo pude engendrar una hija asi. Ya no veo el dia en que
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tu padre te consiga un esposo y te vayas de esta casa a la
que sdlo has traido gritos y malos tratos.

—Ten compasién. Casarme con el peor adefesio es cas-
tigarme de por vida.

—Eso lo debiste haber pensado antes de gritar a diestra
y siniestra.

—;Por qué no te quejas jamas de los gritos de mi pa-
dre?

—EI nos mantiene. Un hombre tiene derecho a gritar to-
do lo que quiera en su casa, que no se te olvide.

—Ya no voy a gritar. Voy a ser mas silenciosa que la esta-
tua de Hera. Por favor intercede por mi.

—:Y qué gano yo con eso?

—Soy tu hija. jPor Hera! Se supone que los padres de-
ben amar a los hijos.

—Debo de haber sido muy mala en mi vida anterior. |TU
eres mi castigo!

Esas Ultimas palabras de Hesperia tuvieron un efecto in-
mediato en su hija: una explosion roja en el centro de sus
visceras que se extendié al resto del cuerpo. En un instante
perdié el dominio de si misma. Las flores que habia cortado
en la mafana para el altar de Hera, con todo y florero,
salieron disparadas contra su madre, quien apenas se des-
plazd un poco de su lugar, como calculando sélo lo justo
para esquivarlas.

El sonido de la cerdmica rompiéndose contra la pared
retumbé en los oidos de Jantipa y la hizo estremecer mien-
tras Hesperia, sin alterar su gesto inexpresivo, se alejo ca-
minando deprisa rumbo a su habitacién.

Jantipa fue detras de ella mientras exclamaba:

—iNi cuando tienes miedo corres, eres toda mesura! —
pero al llegar al patio central, cambié de opinién y se diri-
gi6 a la cocina. En el camino, iba gritando improperios. La
voz le temblaba y repetia la Ultima silaba de algunas pala-
bras—. jTe mereces estar casada con el hombre mas mez-
quino de toda la Hélade! jCobarde! —tuvo que detenerse
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un segundo para respirar, se le habia olvidado tomar alien-
to.

—iPor cobarde estés relegada al gineceo y no sales ja-
mas, eres una miserable, mujer insignificante! jArpial

Gritaba mas para desahogarse que para ser escuchada
por los demés. Hesperia ya habia desaparecido de su vista.

Jantipa sabia que la cocina era el Unico lugar de la casa
en donde disminuia el poder que su madre ejercia sobre
los esclavos y sirvientes. Tal vez por eso era su lugar preferi-
do, el sitio ideal para llorar, gritar, o comer un bocadillo que
la hiciera olvidar cualquier pena.

Iba decidida a entrar, pero Cora estaba parada a la en-
trada de la cocina con el cucharén en la mano.

—No te atrevas a usar ese tono dentro de esta cocina.

Jantipa interrumpié su retahila de insultos en seco. Miré
el gesto contrariado de Cora, alzé los hombros en sefal de
que no le importaba y exclamé en una voz menos segura:

—;Quién eres tu para impedirmelo?

—La Unica que habla contigo después de que has insul-
tado a todos los que vivimos en esta casa.

Cora era una mujer gruesa, pero todavia atractiva. Habia
llegado a la casa cuando acababa de nacer el primer hijo
de Hesperia y Lamprocles y habia quedado bajo su cuida-
do. Era un nifio adorable, pero por mas que hicieron los
médicos por él, murié a los pocos meses entre tosidos y
fiebres.

Luego, nacié Jantipa y a ella la habia criado como si fue-
ra propia. Hesperia estaba muy desilusionada de no haber
podido concebir otro varén y la nifia le recordaba su fraca-
so.

Jantipa prorrumpié en llanto y se abalanzé a los brazos
de Cora.

—Todavia hay esperanza, mi nifia. Cuando les servi el
vino alcancé a escuchar una parte de la conversacién de los
hombres. Son tres: a Aristipo ya lo conoces; como de cos-
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tumbre se burla de todo, pero el desconocido no se rie de
sus bromas, estd hablando seriamente con tu padre.

—; Lo viste? Es un adefesio ese con el que me quiere ca-
sar. Es pequefiisimo, y tiene pelos en la cara en lugar de en
la cabeza, y la nariz parece que son dos, hace juego con los
ojos, ;te fijaste? cada uno mira hacia su propio lado. No me
digas que fue Aristipo quien lo trajo a la casa.

—No vi si llegaron juntos, pero Aristipo sélo es superfi-
cial en apariencia, en el fondo es un buen hombre. Si lo tra-
jo él, por algo sera.

—Lo defiendes porque es de Cirene igual que tu.

—Ustedes los atenienses desprecian todo lo que no ven-
ga de su polis, pero mi tierra es un lugar de gran cultura y
Aristipo, aunque es joven, llegaré lejos, ya lo veras.

—Pues ya, aunque fuera que con ese me casaran, aun-
que no sea ni siquiera un ciudadano, al menos es guapo y
simpatico, por lo que me cuentas, pero nada mas de ver al
zarrapastroso, estoy tratando de imaginar qué pude hacer
para disgustar tanto a mi padre. ;De verdad soy insoporta-
ble?

—Escichame, Jantipa. No eches a volar tu imaginacion
antes de saber exactamente lo que estd pasando. Tal vez
no te cases tan pronto como parece.

—¢No se pusieron de acuerdo en mi dote?

—Algo todavia mejor. Este hombre que ti ves como un
vil zarrapastroso, tiene ideas radicales. Dice que aceptar el
dinero y los bienes que se dan por el matrimonio es como
comprar una mujer.

—Pues tiene razén, pero por algo existen las costum-
bres. Todos saben que la dote es para ayudarles a los re-
cién casados a vivir mejor. ;O estd pensando en llevarme a
vivir con él como hacen los pobres?, ;sin dote?

—Me parecié un loco, pero creo que me gustd lo que
alcancé a escuchar. Dice que tiene que haber amor entre
los esposos y para que eso suceda, se tienen que conocer
antes de casarse.

—iDefinitivamente estd loco! ;Se refiere a compartir el
lecho conmigo? ; Como si yo fuera una cualquiera?
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—Habla sélo de tratarte, de entender cémo piensas, de
saber si se pueden amar uno al otro.

—;Conoces a algin hombre que ame a su mujer?

—Ay, mi nifia, yo cdmo voy a saberlo si sélo soy una es-
clava, pero me gustaria creer que puede ser cierto. ;Sabes?
Estaba pensando en mi. Me vendieron por unos cuantos
dracmas, para pagar la deuda de mi padre. Yo era muy jo-
ven y vine llena de miedos a esta casa.

— Eres esclava por una deuda? Nunca me habias conta-
do esa historia. §Por cudnto tiempo te comprometiste para
pagar tu deuda?

—pPor tres olimpiadas.

—Yo ya cumpli mi cuarta olimpiada y tu llegaste antes
de que yo naciera.

—Mi deuda quedd saldada hace afios.

—Cora, nunca me dejes. ;Qué haria yo sin ti en una casa
donde nadie me quiere?

—No tengo a dénde ir, mi nifia. Esta es mi familia y ya
hasta a tu madre me acostumbré. Te decia que estaba pen-
sando en mi caso porque se podria decir que tu padre me
ama a su modo, y en cierta medida, yo también lo quiero.
Lamprocles ha sido el tinico hombre que he conocido. Ade-
mas, ha sido generoso conmigo.

—;Generoso?, jpor Heral, ; C6mo puedes decir eso si es
el hombre mas tacafo de la Hélade? Mirate, sigues siendo
esclava por una deuda que ya pagaste. Te tiene trabajando,
relegada a la cocina.

—Exactamente. Quien administra la cocina, administra la
casa. Comparto su lecho con mas frecuencia que Hesperia
y es amable conmigo. Conférmate con lo que un hombre
te puede dar, mi nifia. ;Qué mas se les puede pedir?

—Que haga que te respeten. Que su nombre te dé dig-
nidad. Que te haga los nifios mas hermosos de la Tierra.
No sé, que te saque de la casa paterna al menos, ;no?

—Ay, mi nifia, qué golpes te faltan todavia. ; T4 realmen-
te crees que un hombre es la solucién a todo en la vida?

—Un hombre importante, no uno cualquiera.

10
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—TU tienes que encontrar la forma de ser feliz, mi nifia,
de procurarte tus propias alegrias.

—Mira quién habla. Tu vives como esclava cuando po-
drias ser libre. ;Qué alegria puedes tener ti que no usas ni
joyas ni ropa fina jamas?

—Yo te encontré a ti, que tienes un corazén de oro.

—Eres la Unica que ve un reflejo dorado en mi corazén,
Cora. Para los demas sélo soy una latosa, una carga.

—Mi Jantipa hermosa, tienes que aprender a controlar
tu caracter. A ningiin hombre le gusta una mujer que grite.
Trata de ser mas silenciosa.

—No lo puedo evitar, Cora. Ya sabes que de repente to-
do lo veo en rojo. No sé cémo ni por qué, pero ese color
me domina. Cuando me invade el rojo, pierdo el control de
mi misma y ;quién me puede culpar si hasta los dioses se
dejan llevar por la célera?

—Pues si, mi nifa, pero son dioses. Bajate ya del Olim-
po, en donde sélo vives de suefios.

—Cuando mi madre se lamenta, incluso delante de las
visitas, de haber tenido sélo una hija, quisiera ser Zeus y
atarla a la roca més alta del Caucaso, para que un aguila le
devore el higado todos los dias. Entonces se daria cuenta
de que es bueno tener a alguien a la mano, aunque sea
una hija que, como dice ella, sélo pide y pide.

—Ay, mi nifa, ;y donde estd tu misericordia?

—Tan pronto mi madre reconociera que valgo, la libera-
ria y expulsaria a todas las aguilas de Atenas, para que pu-
diéramos vivir felices como familia. Es mas: la cubriria de
béalsamos y caricias y le regalaria una esclava para que la
abanique a la sombra y que no tenga que aguantar las ér-
denes eternas de mi padre.

—Eres una sofadora y yo todavia tengo que preparar la
comida. ;Me ayudas?

—Cora, ya sabes que soy un caso perdido. No sirvo para
nada en la cocina.

—Bueno, quita las uvas malas de aquellos racimos.

—;Eso me va a ayudar a tener los pies en la tierra?

11
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—Te digo que eres lista, mi nifia, aunque tiendes a mirar
sélo para arriba.

Para Jantipa, la amenaza del matrimonio habia quedado
momentaneamente en el olvido, y sélo sus ojos enrojecidos
daban prueba del berrinche del dia.

Lamprocles entré en ese momento.

—;Criatura del Tartaro, dénde te has metido?

—Aqui, papa, estoy ayudando en la cocina. Puedo ser
atil como hija.

—Me parece admirable que hagas tus labores domésti-
cas, pero hay un asunto que debes atender antes.

—¢Antes? Antes que nada, dime que no es cierto que
me quieras casar con el hombre con el que estabas hablan-
do.

—Todavia no le doy mi palabra, pero quiere conocerte,
tratarte un poco ahora que todavia no es definitivo el matri-
monio.

—Y tl aceptaste? ;Qué pasd con eso de que no hay
que romper las tradiciones? jTu eres el que las defiende a
como dé lugar!

—No tengo que darte explicaciones, muchacha; arrégla-
te un poco y alcanzanos en el androceo, el lugar de los
hombres, donde siempre has querido ir. Sécrates quiere
platicar contigo.

—A\l fin puedo ir al androceo, pero en estas circunstan-
cias, prefiero seguir encerrada con los que nunca podremos
llegar a ser ciudadanos. No quiero que me exhibas como
mercancia.

—Como tela estarias dafiada, hija mia. Imaginate una te-
la que no se dejara hacer vestido, sino que insistiera en ha-
cer su voluntad. No podria venderte a ningln incauto.

—Por qué ese hombre me escogié a mi?

—Eso mismo me he preguntado una y otra vez durante
nuestra platica, pero es preferible callarse ciertas cuestio-
nes. El interrogarlo sobre sus motivos para elegirte entre
todas las mujeres es como reconocer que no eres valiosa, y
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eso jamés lo aceptaremos frente a los extrafios, suponien-
do, como dice tu madre, que sea cierto. jArréglate!

Jantipa apreté los pufios para no contestarle a su padre
lo que tenia en la punta de la lengua. De nada serviria pa-
sar otra eternidad castigada, terminaria haciendo lo que le
mandaran, de una forma u otra.

Se dio la vuelta y se dirigié a su habitacién, dispuesta a
someterse a las érdenes. Su peplo estaba sucio, necesitaba
uno decente. Iba tropezdndose por el camino, como si los
pies se resistieran a obedecerla y acataran secretamente
sus deseos. Mientras tomaba un peplo limpio pensaba:

"iQué débil es mi voluntad! Ni mi cuerpo la obedece. Sé
que tengo que ser doécil, sé que todas las mujeres lo traen
en su espiritu, pero yo naci averiada. No se me da natural-
mente. Tengo que empefarme en eso de la docilidad, pero
icomo quieren que sea obediente cuando mandan cosas
tan injustas? No quiero que me exhiban. ;Qué tal si hasta
el andrajoso me rechaza? ;Si decide que ni siquiera para él
soy buena? Ni con golpes voy a poder borrarles las sonrisas
burlonas a las amigas de mi madre, a las sirvientas y escla-
vas.”

Desaté su peplo con jalones desesperados y lo arrojé al
piso. Se lavo los pies en la palangana que para tal fin tenia
en el pasillo que daba a su habitacion.

“;Y si me presento con la ropa llena de manchas? Si me
dejo la ropa sucia, se va a dar cuenta de lo que es evidente
para todo el mundo que me conoce: que soy un desastre, y
entonces, tendria la oportunidad de conseguir un mejor
marido. ;Qué tal que le hago un agujero a mi peplo? Seria
irbnico que mi padre, que vende telas y las confecciona, tu-
viera una hija que viste de viejo. Lo pondria en verglienza,
seria una justa venganza.”

Se anudé el peplo. Se calzd sus mejores sandalias, se
pint6 los labios y se apresurd al androceo. Entré como se
suponia que debia hacerlo: en silencio y con la mirada baja.
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Sécrates detuvo su flujo de palabras en seco y en un ins-
tante reind el silencio. La habitacion era espaciosa y, por la
puerta abierta que daba al patio interior, penetraba el sol
de la tarde. Los tres hombres que ahi se encontraban esta-
ban sentados cada uno sobre un kliné. En estos muebles
semejantes a camas cabian dos o tres personas y estaban
distribuidos alrededor del suelo de mosaicos con la figura
de Hestia, la diosa del Hogar. Sécrates se recargaba sobre
el brazo y, a pesar de que sus piernas estaban estiradas so-
bre la cubierta mullida, sus pies descalzos no alcanzaban,
como los de los demés, el extremo del kliné donde estaba
sentado. Su chitén no estaba bien amarrado sobre su hom-
bro derecho y la tela se abria un poco dejando ver la parte
alta de sus piernas, casi hasta llegar a su virilidad. Todos lo
miraban a la cara, como si no se hubieran dado cuenta de
eso.

Cada hombre tenia una mesa cerca; el kilix de vino de
Lamprocles estaba encima de la suya, a medio tomar; el de
Sécrates, también sobre su mesa, seguia todavia lleno y el
de Aristipo se balanceaba en su mano derecha y ya dejaba
ver la figura de Atenea Partenos, la virgen, en su fondo va-
cio. Casi todos los kilix en Atenas tenian figuras eréticas,
pero Lamprocles habia mandado a hacer los suyos de
acuerdo con su propia severidad moral. Una esclava gorda
se habia acercado a servir méas vino y hasta ella parecié
congelarse por un momento ante la entrada de Jantipa.

Las miradas de todos cayeron como un peso muerto so-
bre la recién llegada que, empequefiecida, se encorvaba
procurando no ocupar mucho espacio sobre la tierra.

Ella traté de sonreir; buscé la aprobacién de su padre,
pero él esquivd la mirada: estaba muy nervioso, inseguro
de la mujer que trataba de colocar. Aristipo, un joven ami-
go de Cora, que habia venido de Cirene, ostentaba su con-
sabido gesto burlén. Jantipa fruncia el cefio anticipando el
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