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Para Nahuel y Africa.
Para Pere Sureda, viejo roquero que nunca se rinde.

Y para Carmen R. Santana. Creo que si Arregui
avanza hacia algun sitio, es sitio porque ella lo espera.

«Esa noche me detuve a escribir unas pa-
ginas que intentaran decirme quién soy y
qué me propongo, pero fracasé de nuevo
como cada vez que me abordo a mi mis-
mo. Vivimos esperando algo grandioso y
€so nos mantiene en pie.»

Osvaldo Soriano. La hora sin sombra.
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Siempre llego demasiado tarde o demasiado temprano a
los lugares donde ya nadie me espera. Me niego a consul-
tar el reloj de pléstico en mi mufeca para conocer la hora.
Seria un insulto a la placidez de los gatos que reinan en el
cementerio y saben que el tiempo, como suele decir un ca-
si amigo mio, era otra cosa.

En todo caso el sol, que tiene algo de gato recostado
alli arriba, dice que es mediodia.

La hora sin sombra.

El momento en el que Peter Pan descansa y el capitén
Garfio suefia con hacerse unas botas de piel de cocodrilo
para pisar sus propios miedos.

El mediodia tiene algo de frontera.

Si miras hacia delante o hacia atras, no adviertes diferen-
cias.

Y siempre hay diferencias.

Yo estoy vivo, aunque desorientado.

Tu estas muerta.
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1/ La Dalia Roja

La mitologia de la novela negra y el cine del mismo tono
llevan décadas convenciéndonos de que las rubias son por-
tadoras de lios y las pelirrojas llevan la tragedia enredada
en sus melenas.

Se equivocan.

Las verdaderamente peligrosas son las muchachas de
pelo verde.

La primera vez era lunes, y la vi venir a tiempo.

Yo asomaba por la puerta de mi despacho y un taconeo
demasiado festivo me detuvo. Entorné la hoja de cristal
traslicido y la vi doblar el pasillo que viene desde la recep-
cion de la agencia.

Delgada pero con curvas.

Piernas largas y el paso inexacto de quien va pensando
en otra cosa.

En demasiadas cosas.

Llevaba una minigabardina de vinilo rojo, un bolso muy
pesado para sus hombros y una boina negra y ladeada, que
le afrancesaba el rostro y le quitaba unos cinco afios a sus
casi treinta.

Tenia el pelo verde.

Retrocedi, cerré la puerta y me pegué a la pared.

Su silueta se recorté borrosa contra el cristal y el pufito
golped con timidez.

—¢Sefor Arregui? —dijo la voz pequefia, propia de
quien llama a un lobo del mismo modo que a un cachorrito
—. Necesito hablar con usted, por favor. Es un asunto de
vida o muerte.

En mi oficio, cuando alguien te dice eso, por lo general
se trata de localizar a un marido que no quiere ser localiza-



El Gltimo caso de Johnny Bourbon Carlos Salem

do, recabar datos para la disputa de una herencia dudosa,
O un prosaico caso de cuernos.

Odio los casos de cuernos.

Si el cliente (o la clienta) acierta con sus sospechas y se
las confirmas, te mira como si fuera culpa tuya.

Y si le aportas pruebas de que su pareja no tiene ningu-
na relaciéon clandestina, creen que no has hecho bien tu tra-
bajo, cuando, si hicieran bien su propio trabajo sentimental,
no tendrian de qué preocuparse.

— Sefor Arregui? —repitié la vocecilla.

Yo callé, como un cobarde, mientras repetia mentalmen-
te: pelo verde, pelo verde, pelo verde, pelo verde, pelo
verde.

Estudié los rodapiés del despacho, en busca de una hor-
miga.

En un tiempo, sembraba los rincones de migas de pan
empapadas en agua y azlcar, para convocarlas. Pero desde
que en verano hicieron la desinfeccién anual de las oficinas,
me siento un poco més solo.

—Me voy, sefior Arregui —se dio por vencida—. Pero
volveré.

Y yo senti lo que habran sentido los japoneses cuando
MacArthur pronuncié esa misma frase en 1942. El tozudo
general yanqui cumplié su amenaza. Y la chica del pelo ver-
de también lo haria.

Como corresponde a un hombre de mi historial, habitua-
do al peligro, esperé una hora y media antes de salir de mi
escondite.

Mariana, la secretaria, se habia marchado a comer y me
ahorré el trabajo de regafiarle por dejar pasar a un cliente a
mi despacho sin avisar.

Tampoco le habria dicho nada.

Desde hace seis afios mantiene una relacién sentimental
con Maximo Legrand, mi socio, y aunque ella se sigue com-
portando como siempre, yo no acabo de hallar la manera
de tratarla.
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Supongo que no me incomoda tanto que Legrand le do-
ble la edad, como el hecho de que estdn enamorados.

Los enamorados creen que solo ellos respiran de verdad
y en todo encuentran motivo para la maravilla. Resultan
agotadores.

Max y Mariana mantienen el tipo en la agencia, pero
fuera no se sueltan de la mano ni para rascarse la nariz.

No exagero.

Solemos quedar a tomar una copas en el Malone y los
he visto, a él mover apenas la nariz, y a ella, alzar las manos
entrelazadas para rascérsela sin soltarse.

Empalagan.

Y me provocan cierta envidia.

Mucha.

Yo queria ser asi con Claudia, pero no podia.
No sabia.

Cuando a uno le cuesta expresar sus sentimientos, en lu-
gar de hacer algo al respecto, se dedica a lamentarlo como
si dijera «es que yo soy asi» y lo sigue haciendo hasta que
es demasiado tarde.

Después de que Claudia muriera, hace ya casi once
afios, he pensado muchas veces en todas las tonterias que
me hubiera gustado compartir con ella.

Pero ya no podia.

Siempre llego demasiado tarde o demasiado temprano.

Como el dia en que la mataron.

Pero eso es otra historia.

Siempre es otra historia.
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2 / El viaje de su vida

Fue una semana rara.

De llamadas raras y visitas inesperadas.

Ya casi me habia acostumbrado al trabajo rutinario del
despacho, y la inminencia de mi cincuenta cumpleanos me
tenia bloqueado.

Hubiera sido inutil hablar del asunto con mi socio.

Méximo Legrand me hubiera dicho, como siempre, que
yo estaba hecho un chaval, que ya quisiera uno de treinta y
cinco estar tan en forma, y que lo que tenia que hacer era
dejarme de ligues y volver a enamorarme, que lo de Olivia
(él también la seguia llamando asi) no habia sido del todo
culpa mia.

Asi que llevaba dias tratando de evitarlo a él y a Maria-
na, aungque nada me salvaria de la comida de cumpleafios
del viernes.

Después de comer, me sorprendié la llamada al teléfono
fijo de casa.

No era domingo, sino lunes.

Solo una persona usa ese nimero y solo llama en do-
mingo.

Un domingo al mes.

Mi padre.

Descolgué, afligido:

—iAita? jHa ocurrido algo?

—Si, cofio, que te haces mas viejo. Feliz cumpleafios,
Txema.

Suspiré alejando el teléfono de mi cara. Si algo no so-
porta mi padre es que me preocupe por él. Se cree de pie-
dra, como el caserio en el que vive la mayor parte del tiem-
po, aunque el piso de Donosti es mucho mas comodo.
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—Te has quedado mudo, joder. ;Es que si te llamo més
de una vez al mes te acojonas, hijo? ;O estas retozando
con una de tus putillas?

Ni siquiera le dije que faltaban cinco dias para mi cum-
pleafios.

Era raro que mi padre se mostrara tan locuaz.

Desde la muerte de Claudia manteniamos la costumbre
instaurada por ella de hablar una vez al mes, pero rara vez
pasdbamos del intercambio de monosilabos.

Tampoco se metia en mi vida privada ni me preguntaba
por mujeres. Después de Claudia, nunca le presenté a las
pocas y abnegadas muchachas que intentaron abrirse un
hueco en mi vida (ni siquiera a Olivia), porque sabia que no
lo conseguirian y que el aita jamas las aceptaria.

De alguna manera, él también guardaba luto por mi no-
via muerta.

—Echaba una siesta, algo propio de mi edad avanzada.
Y solo.

—Pues mas tonto que eres, hijo. Si yo conservara tu es-
tampa y estuviera en Madrid, vamos... Que me hinchaba.
Bobo o no, eres un Arregui. Y ya sabes que venimos bien
armados de fabrica.

Eso si que era raro. ;Mi padre haciendo bromas sexua-
les?

Me pregunté si tanta soledad en el caserio no habia aca-
bado por volver de piedra su cerebro. Pero solo estaba
buscando la forma de decirme algo.

—En fin, td mismo... Cuando el sefiorito madrilefio se
digne a venir por aqui, te espera tu regalo.

—¢Por qué no me lo traes tu? Hace mucho que no vie-
nes por Madrid...

—AQuita, quita, demasiada gente y demasiados madrile-
fos por ahi. Pero hablando de viajes, jpor qué no te rega-
las uno, Txema?

—:Un viaje? ; Adénde?

10
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—A donde sea, joder. A donde te apetezca. La vida pa-
sa, hijo. Y cuando quieres caer en la cuenta, ya no tienes
ganas ni fuerzas para viajar.

—Pero si yo viajo mucho, por trabajo...

—No me refiero a esos viajes como mamporrero de la
policia o los ricachones de la capital, hijo —se impacientd
—, sino al viaje de tu vida, el Viaje con mayusculas, ese que
o lo haces o se te queda cara de gilipollas para siempre.
Haz el viaje con Claudia...

Comencé a sudar.

Mi padre habia perdido la razon.

—Aita, es que...

—No me trates como a un imbécil, Txema. Ya sé que
Claudia murié hace afios y ti no estabas con ella para pro-
tegerla. Por eso lo digo. Seguro que os quedd un viaje por
hacer, uno de esos planes que vas postergando y cuando
quieres acordarte, ya es tarde. Y tU eres experto en llegar
tarde.

«Siempre igual —pensé—. Por més afos que pasen, ja-
mas me perdonard haberme hecho policia, ni dejarad que ol-
vide que Claudia estaria viva si yo no le hubiera fallado.»

Quise decir algo, pero él me gand de mano.

Su tono era carifoso.

—Piensa, hijo. Seguro que le debes a Claudia un viaje,
para dejarla ir del todo.

Y colgbé.

Mas tarde, mientras conducia hacia el despacho, me dije
que, senil o no, mi aita tenia razon.

Yo le debia un viaje Claudia.

Pero si lo hacia sin ella, mas que un viaje seria un calva-
rio.

11
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3/ El mapa de los balcones

iPor qué lo haces?

Deambular por La Latina después de cenar bien y dema-
siado en El Camoati.

Una copa solitaria en la terraza del Café del Nuncio.

En realidad dos copas y ninguna de lo que sueles beber,
esas deudas que no se pagan con resaca, Txema Arregui.

Un gin ténic de Seagrams, ahora que todas las mujeres
que te (casi) gustan beben Puerto de Indias, pero a Olivia
(Siempre vas a llamarla Olivia aunque jamas la vuelvas a lla-
mar) herida fresca, le gustaba con Seagrams.

Y otra de un ron robusto y nicaragliense, ese Flor de ca-
Aa que hasta el Ultimo dia de tu vida olera a la piel de Clau-
dia.

¢Por qué esa exhibicién de viudez descarada y con pu-
blico, en tu propio barrio, en el que llevas afios frunciendo
el cefio para que nadie cruce la frontera del saludo proto-
colario y sin ganas?

Quizas porque el medio siglo estd a punto de alcanzarte
y ya no corres como antes.

O porque esa vocacion de culpa callada te pesa dema-
siado.

O quizas no.

Acaso todo tenga motivos menos épicos.

Puede que solo estés aburrido de una vida sin sobresal-
tos y una agencia préspera pero que no te aporta la dosis
necesaria de aventura.

Solo asi se entiende que, pese al tépico, te dejaras se-
guir por el coche negro con cristales tintados, tan de pe-
licula noir, y te internaras por las calles menos iluminadas,
como provocando un peligro que te haga sentir vivo.

Todo eso lo entiendo, Txema.

12
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Lo que no entiendo, lo que nunca he podido entender,
es por qué, cada vez que te enfadas contigo mismo, hablas
de ti como si fueras otro.

En realidad, no quiero saber por qué le segui el juego al
coche evidente, y me interné por calles cada vez més solita-
rias, como aquella en la que mataron a los padres de Bat-
man.

Supongo que por todo eso.

Y por curiosidad.

Queria saber quién me seguia tan mal.

O tan bien.

Porque cuando alguien te sigue y no quiere que lo se-
pas, lo consigue.

Sé por qué lo digo.

De modo que coche negro, ganas de saber y de golpear
a alguien si me daba la menor excusa, cincuenta afos casi y
siempre el mismo nifio despistado que solo se asustaba de
asustarse.

Por eso. Por eso hacer varias veces el mismo trayecto,
como si estuviera bebido y perdido, cuando en realidad co-
nozco cada adoquin de las calles de la Latina, su laberintico
trazado de medina castiza, y hasta el mapa aéreo de sus
balcones.

Lo que no conozco, son los nombres de esas calles.

Nunca he conseguido aprenderlos, ni lo he intentado
demasiado.

Pero me gufan sefiales tan perennes como la aparente
uniformidad de los arboles, tan personal cada uno de ellos
en su manera de torcerse para buscar la luz entre los edifi-
cios.

Asi que si, me meti en ese callején con nombre de san-
to, el santo que sea, sabiendo que ellos aprovecharian para
tratar de abordarme sin testigos.

Me tambaleé un poco.

Siempre conviene parecer borracho.

Los cobardes se envalentonan con los borrachos.

13
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Debo admitir me flaquearon bien y fueron hasta silencio-
SOs.

Eran jovenes y fuertes.

Tipos duros y bien entrenados.

Pero habian visto demasiadas peliculas.

—Alguien quiere verlo —dijo el de mi izquierda—. Un
viejo amigo.

—Que me busque en Facebook —balbuceé como si me
costara hablar, y luego me rei de mi propio chiste y segui
estudiando los adoquines, un borracho que no se atreve a
levantar la vista para no marearse mas.

—Basta de bromas —dijo el de la derecha, que queria ir
de malo por la vida —Vendra con nosotros a dar un paseo,
Arregui. Serd mejor que no se resista.

Levanté la cabeza y aunque jamas los habia visto en mi
vida, supe quién me buscaba.

Pero no lograba imaginar para qué.

El de la izquierda comenzé a decir algo conciliador.

Pero el de la derecha solté un bufido de impaciencia y
cometio el error de agarrarme del brazo y tirar.

Yo me dejé llevar aprovechando su propio impulso.

Y le di un golpe en la nariz. Seco y fuerte.

El se llevd las manos a la cara y ese fue su segundo
error.

Meti mi mano izquierda dentro de su chaqueta, mientras
con la derecha lo hacia girar para que quedara entre su
compafero y yo.

El de la izquierda no llegd a sacar su automatica porque
yo lo estaba apuntando con la de su compafiero, que san-
graba por la nariz.

Todo muy de cine negro.

Demasiado.

Como el aplauso acompasado y lento, burlén, que em-
pezd a resonar desde el coche.

Antes de mirar supe que era él.

El tipo que méas me habia odiado cuando yo era policia.
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