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El úl ti mo ca so de Johnny Bour bon

 

Car los Sa lem
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Pa ra Nahuel y Áfri ca.

 
Pa ra Pe re Su re da, vie jo ro que ro que nun ca se rin de.

 
Y pa ra Car men R. San ta na. Creo que si Arre gui

avan za ha cia al gún si tio, es si tio por que ella lo es pe ra.
 
 
 
 
 
 

 
 

«Esa no che me de tu ve a es cri bir unas pá- 
gi nas que in ten ta ran de cir me quién soy y
qué me pro pon go, pe ro fra ca sé de nue vo
co mo ca da vez que me abor do a mí mis- 
mo. Vi vi mos es pe ran do al go gran dio so y
eso nos man tie ne en pie.»

Os val do So riano. La ho ra sin som bra.
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ÍN DI CE

1/ La Da lia Ro ja

2 / El via je de su vi da

3/ El ma pa de los bal co nes

4/ Un hom bre al bor de de sí mis mo

5/ Es otra co sa

6/ An tes que na da, un hi jo

7/  El co ra zón de Je sús

8 / Un ra mi to de ja cin tos

9 / De jo ven pro me sa a vie ja glo ria

10 / Dor mir mu cho y so ñar po co

11/ Por eso se hun dió el Ti ta nic

12/¿ Cuán to vi ve una ove ja?

13/ Una son ri sa per di da

14 / Un hom bre a con tra co rrien te

15 / Di no sau rios

13/ Leo nard Cohen y can to ti ro lés

14/ Un ha rén de una so la mu jer

15/ Con flo res o son ri sas

16/ Pe que ñas y gran des muer tes

17/ Me jor, el de ace ro
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18/ La lu na aprue ba

19/ Dos ba las, dos nu bes

20/ Fan tas mas nue vos

21/ Mue bles de IKEA

22/ Ga fas os cu ras y ga bar di na

23/ El ase sor del ase sor

24/ Cam biar el lo go ti po

25/Igual que en la te le

26/El re torno del vas co lo co

27/ Un com ple to gi li po llas

28/ A lo Aga tha Ch ris tie

29/ Una mu jer al fi nal de sí mis ma

30/ Pa la bra de Johnny Bour bon

31/ Pa ra qué

32/ Cuan do lle ga El Mie do

33/ De jar se en con trar

34/ La ho ra sin som bra
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Siem pre lle go de ma sia do tar de o de ma sia do tem prano a
los lu ga res don de ya na die me es pe ra. Me nie go a con sul- 
tar el re loj de plás ti co en mi mu ñe ca pa ra co no cer la ho ra.
Se ría un in sul to a la pla ci dez de los ga tos que rei nan en el
ce men te rio y sa ben que el tiem po, co mo sue le de cir un ca- 
si ami go mío, era otra co sa.

En to do ca so el sol, que tie ne al go de ga to re cos ta do
allí arri ba, di ce que es me dio día.

La ho ra sin som bra.
El mo men to en el que Pe ter Pan des can sa y el ca pi tán

Gar fio sue ña con ha cer se unas bo tas de piel de co co dri lo
pa ra pi sar sus pro pios mie dos.

El me dio día tie ne al go de fron te ra.
Si mi ras ha cia de lan te o ha cia atrás, no ad vier tes di fe ren- 

cias.
Y siem pre hay di fe ren cias.
Yo es toy vi vo, aun que de so rien ta do.
Tú es tás muer ta.
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1/ La Da lia Ro ja

 
 
La mi to lo gía de la no ve la ne gra y el ci ne del mis mo tono
lle van dé ca das con ven cién do nos de que las ru bias son por- 
ta do ras de líos y las pe li rro jas lle van la tra ge dia en re da da
en sus me le nas.

Se equi vo can.
Las ver da de ra men te pe li gro sas son las mu cha chas de

pe lo ver de.
La pri me ra vez era lu nes, y la vi ve nir a tiem po.
Yo aso ma ba por la puer ta de mi des pa cho y un ta co neo

de ma sia do fes ti vo me de tu vo. En tor né la ho ja de cris tal
tras lú ci do y la vi do blar el pa si llo que vie ne des de la re cep- 
ción de la agen cia.

Del ga da pe ro con cur vas.
Pier nas lar gas y el pa so ine xac to de quien va pen san do

en otra co sa.
En de ma sia das co sas.
Lle va ba una mi ni ga bar di na de vi ni lo ro jo, un bol so muy

pe sa do pa ra sus hom bros y una boi na ne gra y la dea da, que
le afran ce sa ba el ros tro y le qui ta ba unos cin co años a sus
ca si trein ta.

Te nía el pe lo ver de.
Re tro ce dí, ce rré la puer ta y me pe gué a la pa red.
Su si lue ta se re cor tó bo rro sa contra el cris tal y el pu ñi to

gol peó con ti mi dez.
—¿Se ñor Arre gui? —di jo la voz pe que ña, pro pia de

quien lla ma a un lo bo del mis mo mo do que a un ca cho rri to
—. Ne ce si to ha blar con us ted, por fa vor. Es un asun to de
vi da o muer te.

En mi ofi cio, cuan do al guien te di ce eso, por lo ge ne ral
se tra ta de lo ca li zar a un ma ri do que no quie re ser lo ca li za- 
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do, re ca bar da tos pa ra la dis pu ta de una he ren cia du do sa,
o un pro sai co ca so de cuer nos.

Odio los ca sos de cuer nos.
Si el clien te (o la clien ta) acier ta con sus sos pe chas y se

las con fir mas, te mi ra co mo si fue ra cul pa tu ya.
Y si le apor tas prue bas de que su pa re ja no tie ne nin gu- 

na re la ción clan des ti na, creen que no has he cho bien tu tra- 
ba jo, cuan do, si hi cie ran bien su pro pio tra ba jo sen ti men tal,
no ten drían de qué preo cu par se.

—¿Se ñor Arre gui? —re pi tió la vo ce ci lla.
Yo ca llé, co mo un co bar de, mien tras re pe tía men tal men- 

te: pe lo ver de, pe lo ver de, pe lo ver de, pe lo ver de, pe lo
ver de.

Es tu dié los ro da piés del des pa cho, en bus ca de una hor- 
mi ga.

En un tiem po, sem bra ba los rin co nes de mi gas de pan
em pa pa das en agua y azú car, pa ra con vo car las. Pe ro des de
que en ve rano hi cie ron la de sin fec ción anual de las ofi ci nas,
me sien to un po co más so lo.

—Me voy, se ñor Arre gui —se dio por ven ci da—. Pe ro
vol ve ré.

Y yo sen tí lo que ha brán sen ti do los ja po ne ses cuan do
Ma cAr thur pro nun ció esa mis ma fra se en 1942. El to zu do
ge ne ral yan qui cum plió su ame na za. Y la chi ca del pe lo ver- 
de tam bién lo ha ría.

Co mo co rres pon de a un hom bre de mi his to rial, ha bi tua- 
do al pe li gro, es pe ré una ho ra y me dia an tes de salir de mi
es con di te.

Ma ria na, la se cre ta ria, se ha bía mar cha do a co mer y me
aho rró el tra ba jo de re ga ñar le por de jar pa sar a un clien te a
mi des pa cho sin avi sar.

Tam po co le ha bría di cho na da.
Des de ha ce seis años man tie ne una re la ción sen ti men tal

con Má xi mo Le grand, mi so cio, y aun que ella se si gue com- 
por tan do co mo siem pre, yo no aca bo de ha llar la ma ne ra
de tra tar la.
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Su pon go que no me in co mo da tan to que Le grand le do- 
ble la edad, co mo el he cho de que es tán ena mo ra dos.

Los ena mo ra dos creen que so lo ellos res pi ran de ver dad
y en to do en cuen tran mo ti vo pa ra la ma ra vi lla. Re sul tan
ago ta do res.

Max y Ma ria na man tie nen el ti po en la agen cia, pe ro
fue ra no se suel tan de la ma no ni pa ra ras car se la na riz.

No exa ge ro.
So le mos que dar a to mar una co pas en el Ma lo ne y los

he vis to, a él mo ver ape nas la na riz, y a ella, al zar las ma nos
en tre la za das pa ra ras cár se la sin sol tar se.

Em pa la gan.
Y me pro vo can cier ta en vi dia.
Mu cha.
Yo que ría ser así con Clau dia, pe ro no po día.
No sa bía.
Cuan do a uno le cues ta ex pre sar sus sen ti mien tos, en lu- 

gar de ha cer al go al res pec to, se de di ca a la men tar lo co mo
si di je ra «es que yo soy así» y lo si gue ha cien do has ta que
es de ma sia do tar de.

Des pués de que Clau dia mu rie ra, ha ce ya ca si on ce
años, he pen sa do mu chas ve ces en to das las ton te rías que
me hu bie ra gus ta do com par tir con ella.

Pe ro ya no po día.
Siem pre lle go de ma sia do tar de o de ma sia do tem prano.
Co mo el día en que la ma ta ron.
Pe ro eso es otra his to ria.
Siem pre es otra his to ria.
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2 / El via je de su vi da

 
 
Fue una se ma na ra ra.

De lla ma das ra ras y vi si tas ines pe ra das.
Ya ca si me ha bía acos tum bra do al tra ba jo ru ti na rio del

des pa cho, y la in mi nen cia de mi cin cuen ta cum plea ños me
te nía blo quea do.

Hu bie ra si do inú til ha blar del asun to con mi so cio.
Má xi mo Le grand me hu bie ra di cho, co mo siem pre, que

yo es ta ba he cho un cha val, que ya qui sie ra uno de trein ta y
cin co es tar tan en for ma, y que lo que te nía que ha cer era
de jar me de li gues y vol ver a ena mo rar me, que lo de Oli via
(él tam bién la se guía lla man do así) no ha bía si do del to do
cul pa mía.

Así que lle va ba días tra tan do de evi tar lo a él y a Ma ria- 
na, aun que na da me sal va ría de la co mi da de cum plea ños
del vier nes.

Des pués de co mer, me sor pren dió la lla ma da al te lé fono
fi jo de ca sa.

No era do min go, sino lu nes.
So lo una per so na usa ese nú me ro y so lo lla ma en do- 

min go.
Un do min go al mes.
Mi pa dre.
Des col gué, afli gi do:
—¿Ai ta? ¿Ha ocu rri do al go?
—Sí, co ño, que te ha ces más vie jo. Fe liz cum plea ños,

Txe ma.
Sus pi ré ale jan do el te lé fono de mi ca ra. Si al go no so- 

por ta mi pa dre es que me preo cu pe por él. Se cree de pie- 
dra, co mo el ca se río en el que vi ve la ma yor par te del tiem- 
po, aun que el pi so de Do nos ti es mu cho más có mo do.
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—Te has que da do mu do, jo der. ¿Es que si te lla mo más
de una vez al mes te aco jo nas, hi jo? ¿O es tas re to zan do
con una de tus pu ti llas?

Ni si quie ra le di je que fal ta ban cin co días pa ra mi cum- 
plea ños.

Era ra ro que mi pa dre se mos tra ra tan lo cuaz.
Des de la muer te de Clau dia man te nía mos la cos tum bre

ins tau ra da por ella de ha blar una vez al mes, pe ro ra ra vez
pa sá ba mos del in ter cam bio de mo no sí la bos.

Tam po co se me tía en mi vi da pri va da ni me pre gun ta ba
por mu je res. Des pués de Clau dia, nun ca le pre sen té a las
po cas y abne ga das mu cha chas que in ten ta ron abrir se un
hue co en mi vi da (ni si quie ra a Oli via), por que sa bía que no
lo con se gui rían y que el ai ta ja más las acep ta ría.

De al gu na ma ne ra, él tam bién guar da ba lu to por mi no- 
via muer ta.

—Echa ba una sies ta, al go pro pio de mi edad avan za da.
Y so lo.

—Pues más ton to que eres, hi jo. Si yo con ser va ra tu es- 
tam pa y es tu vie ra en Ma drid, va mos... Que me hin cha ba.
Bo bo o no, eres un Arre gui. Y ya sa bes que ve ni mos bien
ar ma dos de fá bri ca.

Eso sí que era ra ro. ¿Mi pa dre ha cien do bro mas se xua- 
les?

Me pre gun té si tan ta so le dad en el ca se río no ha bía aca- 
ba do por vol ver de pie dra su ce re bro. Pe ro so lo es ta ba
bus can do la for ma de de cir me al go.

—En fin, tú mis mo… Cuan do el se ño ri to ma dri le ño se
dig ne a ve nir por aquí, te es pe ra tu re ga lo.

—¿Por qué no me lo traes tú? Ha ce mu cho que no vie- 
nes por Ma drid...

—Qui ta, qui ta, de ma sia da gen te y de ma sia dos ma dri le- 
ños por ahí. Pe ro ha blan do de via jes, ¿por qué no te re ga- 
las uno, Txe ma?

—¿Un via je? ¿Adón de?
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—A don de sea, jo der. A don de te ape tez ca. La vi da pa- 
sa, hi jo. Y cuan do quie res caer en la cuen ta, ya no tie nes
ga nas ni fuer zas pa ra via jar.

—Pe ro si yo via jo mu cho, por tra ba jo...
—No me re fie ro a esos via jes co mo mam po rre ro de la

po li cía o los ri ca cho nes de la ca pi tal, hi jo —se im pa cien tó
—, sino al via je de tu vi da, el Via je con ma yús cu las, ese que
o lo ha ces o se te que da ca ra de gi li po llas pa ra siem pre.
Haz el via je con Clau dia...

Co men cé a su dar.
Mi pa dre ha bía per di do la ra zón.
—Ai ta, es que...
—No me tra tes co mo a un im bé cil, Txe ma. Ya sé que

Clau dia mu rió ha ce años y tú no es ta bas con ella pa ra pro- 
te ger la. Por eso lo di go. Se gu ro que os que dó un via je por
ha cer, uno de esos pla nes que vas pos ter gan do y cuan do
quie res acor dar te, ya es tar de. Y tú eres ex per to en lle gar
tar de.

«Siem pre igual —pen sé—. Por más años que pa sen, ja- 
más me per do na rá ha ber me he cho po li cía, ni de ja rá que ol- 
vi de que Clau dia es ta ría vi va si yo no le hu bie ra fa lla do.»

Qui se de cir al go, pe ro él me ga nó de ma no.
Su tono era ca ri ño so.
—Pien sa, hi jo. Se gu ro que le de bes a Clau dia un via je,

pa ra de jar la ir del to do.
Y col gó.
Más tar de, mien tras con du cía ha cia el des pa cho, me di je

que, se nil o no, mi ai ta te nía ra zón.
Yo le de bía un via je Clau dia.
Pe ro si lo ha cía sin ella, más que un via je se ría un cal va- 

rio.
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3/ El ma pa de los bal co nes

 
 
¿Por qué lo ha ces?

Deam bu lar por La La ti na des pués de ce nar bien y de ma- 
sia do en El Ca moa tí.

Una co pa so li ta ria en la te rra za del Ca fé del Nun cio.
En rea li dad dos co pas y nin gu na de lo que sue les be ber,

esas deu das que no se pa gan con re saca, Txe ma Arre gui.
Un gin tó nic de Sea gra ms, aho ra que to das las mu je res

que te (ca si) gus tan be ben Puer to de In dias, pe ro a Oli via
(Siem pre vas a lla mar la Oli via aun que ja más la vuel vas a lla- 
mar) he ri da fres ca, le gus ta ba con Sea gra ms.

Y otra de un ron ro bus to y ni ca ra güen se, ese Flor de ca- 
ña que has ta el úl ti mo día de tu vi da ole rá a la piel de Clau- 
dia.

¿Por qué esa exhi bi ción de viu dez des ca ra da y con pú- 
bli co, en tu pro pio ba rrio, en el que lle vas años frun cien do
el ce ño pa ra que na die cru ce la fron te ra del salu do pro to- 
co la rio y sin ga nas?

Qui zás por que el me dio si glo es tá a pun to de al can zar te
y ya no co rres co mo an tes.

O por que esa vo ca ción de cul pa ca lla da te pe sa de ma- 
sia do.

O qui zás no.
Aca so to do ten ga mo ti vos me nos épi cos.
Pue de que so lo es tés abu rri do de una vi da sin so bre sal- 

tos y una agen cia prós pe ra pe ro que no te apor ta la do sis
ne ce sa ria de aven tu ra.

So lo así se en tien de que, pe se al tó pi co, te de ja ras se- 
guir por el co che ne gro con cris ta les tin ta dos, tan de pe- 
lícu la noir, y te in ter na ras por las ca lles me nos ilu mi na das,
co mo pro vo can do un pe li gro que te ha ga sen tir vi vo.

To do eso lo en tien do, Txe ma.
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Lo que no en tien do, lo que nun ca he po di do en ten der,
es por qué, ca da vez que te en fa das con ti go mis mo, ha blas
de ti co mo si fue ras otro.

En rea li dad, no quie ro sa ber por qué le se guí el jue go al
co che evi den te, y me in ter né por ca lles ca da vez más so li ta- 
rias, co mo aque lla en la que ma ta ron a los pa dres de Bat- 
man.

Su pon go que por to do eso.
Y por cu rio si dad.
Que ría sa ber quién me se guía tan mal.
O tan bien.
Por que cuan do al guien te si gue y no quie re que lo se- 

pas, lo con si gue. 
Sé por qué lo di go.
De mo do que co che ne gro, ga nas de sa ber y de gol pear

a al guien si me da ba la me nor ex cu sa, cin cuen ta años ca si y
siem pre el mis mo ni ño des pis ta do que so lo se asus ta ba de
asus tar se.

Por eso. Por eso ha cer va rias ve ces el mis mo tra yec to,
co mo si es tu vie ra be bi do y per di do, cuan do en rea li dad co- 
noz co ca da ado quín de las ca lles de la La ti na, su la be rín ti co
tra za do de me di na cas ti za, y has ta el ma pa aé reo de sus
bal co nes.

Lo que no co noz co, son los nom bres de esas ca lles.
Nun ca he con se gui do apren der los, ni lo he in ten ta do

de ma sia do.
Pe ro me guían se ña les tan pe ren nes co mo la apa ren te

uni for mi dad de los ár bo les, tan per so nal ca da uno de ellos
en su ma ne ra de tor cer se pa ra bus car la luz en tre los edi fi- 
cios.

Así que sí, me me tí en ese ca lle jón con nom bre de san- 
to, el san to que sea, sa bien do que ellos apro ve cha rían pa ra
tra tar de abor dar me sin tes ti gos.

Me tam ba leé un po co.
Siem pre con vie ne pa re cer bo rra cho.
Los co bar des se en va len to nan con los bo rra chos.
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De bo ad mi tir me fla quea ron bien y fue ron has ta si len cio- 
sos.

Eran jó ve nes y fuer tes.
Ti pos du ros y bien en tre na dos.
Pe ro ha bían vis to de ma sia das pe lícu las.
—Al guien quie re ver lo —di jo el de mi iz quier da—. Un

vie jo ami go.
—Que me bus que en Fa ce book —bal bu ceé co mo si me

cos ta ra ha blar, y lue go me reí de mi pro pio chis te y se guí
es tu dian do los ado qui nes, un bo rra cho que no se atre ve a
le van tar la vis ta pa ra no ma rear se más.

—Bas ta de bro mas —di jo el de la de re cha, que que ría ir
de ma lo por la vi da —Ven drá con no so tros a dar un pa seo,
Arre gui. Se rá me jor que no se re sis ta.

Le van té la ca be za y aun que ja más los ha bía vis to en mi
vi da, su pe quién me bus ca ba.

Pe ro no lo gra ba ima gi nar pa ra qué.
El de la iz quier da co men zó a de cir al go con ci lia dor.
Pe ro el de la de re cha sol tó un bu fi do de im pa cien cia y

co me tió el error de aga rrar me del bra zo y ti rar.
Yo me de jé lle var apro ve chan do su pro pio im pul so.
Y le di un gol pe en la na riz. Se co y fuer te.
Él se lle vó las ma nos a la ca ra y ese fue su se gun do

error.
Me tí mi ma no iz quier da den tro de su cha que ta, mien tras

con la de re cha lo ha cía gi rar pa ra que que da ra en tre su
com pa ñe ro y yo.

El de la iz quier da no lle gó a sa car su au to má ti ca por que
yo lo es ta ba apun tan do con la de su com pa ñe ro, que san- 
gra ba por la na riz.

To do muy de ci ne ne gro.
De ma sia do.
Co mo el aplau so acom pa sa do y len to, bur lón, que em- 

pe zó a re so nar des de el co che.
An tes de mi rar su pe que era él.
El ti po que más me ha bía odia do cuan do yo era po li cía.


