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Cada cierto tiempo nos sorprendemos con un escritor
brasilefio. Machado de Assis, Rubem Braga, Clarice Lispec-
tor, Dalton Trevisan y Rubem Fonseca son nombres que
permiten vislumbrar la riqueza y la excentricidad de una li-
teratura todavia desconocida para la mayor parte de los
lectores hispanoamericanos. Ahora llega el turno de Jodo
Gilberto Noll, un autor que ha sabido sumergirse en los
abismos de la experiencia humana para crear una de las
obras mas inquietante, perturbadora y radical de las Ultimas
décadas. Sus textos, trece hasta la fecha, borran las fronte-
ras entre prosa y poesia, entre ficcién y autobiografia, entre
alta cultura y géneros populares. Esta resistencia a dejarse
catalogar por esquemas tradicionales es en si una afirma-
cion de su individualidad.

Llegd a la literatura en su adolescencia, después de
abandonar la educacién musical. Quiza por ello, uno de los
aspectos que primero llama la atencién al leer una péagina
suya es la elasticidad de su prosa. Las frases bien podrian
ser tomadas por serpientes que se estiran o se contraen de
acuerdo con un ritmo secreto: la légica interna del relato.

Noll también ha sido periodista y profesor, y en su pais
goza de un inmenso prestigio. Pasé muchos afnos en Rio de
Janeiro, pero hoy vive en Porto Alegre, la ciudad en la que
nacié. Los numerosos reconocimientos que ha obtenido, asi
como el creciente interés por traducir su obra, dan cuenta
de la proyeccién internacional de un narrador que, hasta
hace unos anos, era considerado un autor de culto.

Dos temas o, mejor dicho, dos obsesiones atraviesan la
narrativa de Noll: el viaje y la disolucion de la identidad.
Sus personajes, a menudo sujetos desorientados, parecen
huir de la familia, de la pareja y del trabajo, como si en ese
movimiento fuera posible encontrar algin resto de silencio,
de equilibrio, quizas un encuentro verdadero. Sin embargo,
lejos de convertirse en una experiencia enriquecedora, el
vagabundeo adquiere un caracter absurdo, como esos sue-
Aos espesos y pegajosos que resultan intolerables. La vida
de los protagonistas se va deshilachando como una alfom-
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bra vieja, sin posibilidad de asir ni siquiera una hebra. Y la
memoria, mas que un badl, es una naranja seca. El protago-
nista de Lord, un escritor que nada mas llegar a Londres se
ve tentado ante la posibilidad de ser otro, confirma ante el
espejo que su rostro ya le parece extrafio: “No habia ape-
go especial por esa figura, tal vez alguna lejana simpatia
como por un pariente al que no se ve hace mucho, pero
con quien hubo alguna intimidad en la infancia. Alguien
con quien podemos convivir por algunos minutos sin pesar
o infortunio, pero que luego podemos dejar de lado en
busca de otra identidad que insiste en escaparsenos”.

Bandoleros, publicada originalmente en 1985 y rescatada
ahora por Adriana Hidalgo, sitia nuevamente a los perso-
najes en un espacio indefinido, fuera del ambito de la razén
y la locura, como ocurre en las peliculas de Godard o en las
novelas de Beckett. La voz narrativa es la de un escritor de
escaso éxito que, un domingo cualquiera, siente “una ne-
cesidad loca de salir”. El viaje fisico se transforma en un re-
corrido mental en el que no estarad ausente la violencia, el
erotismo y la muerte. Entre los personajes que se cruzan
con el protagonista, se destacan el saxofonista ciego que
vive en una pensién abandonada, el poeta adolescente que
postula que el suicidio es el gesto literario por excelencia, y
Steve, un norteamericano delirante, hijo de cénsul, que a
medida que bebe cachaga recuerda que todo se vino abajo
después de que lo encerraran en el psiquiatrico. También
recuerda el disparatado viaje a los Estados Unidos, cuando
su matrimonio daba los Ultimos estertores, y guarda como
reliquias unas pocas imagenes de las que se puede extraer
algo de calor: el beso de Jill mientras la nieve caia sobre
Boston, su amigo Jodo esperandolo en el aeropuerto, una
luminosa mafiana en el Parque de la Redencion.

En la mejor tradicion de la literatura contemporanea,
Bandoleros acentta la incertidumbre existencial: vemos lo
que ocurre, pero jamas sabemos por qué ocurre. ;Cuél es
la enfermedad de Joao? ;Qué motiva al protagonista,real-
mente, a viajar a Boston? ;Qué busca Steve en el Brasil? El
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ritmo fragmentado y las alteraciones temporales potencian
la sensaciéon de simultaneidad, de urgencia, como si todo
ocurriera al mismo tiempo, con una intensidad arrebatado-
ra que deja —que nos deja- sin aliento.

Alvaro Matus



Bandoleros Joao Gilberto Noll

Bandoleros



Bandoleros Joao Gilberto Noll

Para

Celso Marques
Ermelinda Galamba
Bruce Swansey

y Vicente

Jodo estd frente a mi. Palido. Pregunta si no quiero hacer
café. Digo que si.

Traigo las tazas. Le pregunto si estd bien de azicar. Oi-
mos “September song”, de Willie Nelson. Fue la tnica cosa
que traje de mis pocos dias en los Estados Unidos. Un dis-
co de Willie Nelson.

Jodo parece agarrar algo en el aire y sonrie. Le toco el
brazo, cae la noche, y le digo que ahora tiene que ir a dor-
mir.

Cuando cubro a Jodo con la sdbana, sdlo hasta la cintura
porque el verano esta terrible en Porto Alegre; cuando cu-
bro a Jodo veo que se estd yendo.

Llevo a Jodo en brazos hasta el auto y minutos después
moriria, dentro del auto. En medio de un embotellamiento.

He’s gone —le dijo la enfermera al chico, hijo del muerto,
en un viejo filme americano. Le habia contado esa escena a
Jodo la noche anterior. Describi el jarrén con rosas rojas al
lado de la cabecera. La enfermera pelirroja. Y el chico apre-
tando el gorro para no llorar.

Jodo padecia una enfermedad desconocida. Perdia las
fuerzas y el movimiento, el sistema nervioso se iba deterio-
rando.Supe la noticia el dia que llegué de los Estados Uni-
dos. Jodo vivia en Rio. Yo, en Porto Alegre. Eramos viejos
amigos desde mucho antes de que Joao se fuera para Rio.

Todavia estoy en el Galedo, recién llegado de los Estados
Unidos, y me cuenta que se va a morir. Me quedo algunos
dias en Rio con Jodo.

Jodo no tiene parientes. Incluso bromedbamos con que
la suya era la familia mas diezmada del planeta. Entonces
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traje a Joao para Porto Alegre. Para que muriera junto a mi.
Murié en unos dias.

Tiempo después de que Joao muriera, Ada llegd de los
Estados Unidos. Para que viviéramos tenebrosamente las
ultimas pufaladas de nuestro matrimonio. ; Matrimonio?

-valga, ante la falta de otro término. Hace dias Ada dijo
que se iba a vivir para siempre a una playa de pescadores
en Santa Catarina. Ayer recibi una carta de ella diciendo
que estd enamorada de un pescador de origen aleméan. El
pescador le ensefa a pescar todas las mafianas.

Abro los ojos y el dia clared. Veo la carta de Ada abierta
en el piso del cuarto. No sé por qué motivo dejé ayer la
carta en el piso. Oigo sonar el teléfono. Pienso si es Ada, si
pasé algo. En el teléfono, una voz de hombre habla en in-
glés. Sélo que el tipo o estd borracho o estd loco. No en-
tiendo nada de lo que dice. Puro balbuceo. Pero suficiente
como para saber que la voz es de habla inglesa. Y, méas pre-
cisamente, americana.

Pero no entiendo nada de lo que el tipo dice. Lo Unico
que entiendo con nitidez es: a |a tarde estaré ahi.

Cuelgo el teléfono. Voy hasta la ventana para ver si en
aquel teléfono publico no hay un gringo loco o borracho.
En la calle no hay nadie. El teléfono vuelve a sonar.

No sé si me dio miedo o qué. Sélo sé que comencé a po-
nerme los zapatos, una necesidad loca de salir.

Mientras bajaba las escaleras del edificio oia el teléfono
sonando sin parar.

Al pisar la vereda me di cuenta de que estaba con la mis-
ma ropa desde hacia mas de un mes. No me sacaba la ropa
ni para dormir. Estaba hecho polvo porque mi ultimo libro,
Sol macabro, no habia vendido nada. Algunos criticos des-
tacaron la novela en el panorama del afio. Pero yo no tenia
lectores.

Y los ultimos tiempos con Ada fueron duros, pensé. Y es-
taba harto de vivir de traducciones.
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La noche anterior, escuchando “September song”, de
Willie Nelson, of un ruido y tuve la sensacién de que Joao
estaba ahi en el departamento. Pero Jodo no estaba, y fue
una triste noche de dolor.

Entre la vigilia y el suefio imaginaba alrededor de mi una
escama impenetrable. Aunque yo pasara mis Ultimos afios
excavando esa escama y lo lograra, ni siquiera Jodo estaria
esperandome del otro lado.

Me recosté en la pared del edificio y pensé en fulano, en
mengano, en mi. Los seres especiales que habiamos pensa-
do ser en la juventud, todos unos perfectos fracasados. El
hongo atémico no barreria del planeta nada especial.

Seria muy probable incluso que yo quisiera desintegrar-
me en el mundo sideral. Alld tendria por lo menos el calor
de los dioses para calentarme.

Mientras tanto un cierto vértigo me permitia ver con ma-
yor claridad: el poste todavia iluminado, el Gordini abando-
nado desde hace mucho, la piedra suelta del asfalto.

El dia se me mostraba en sus ignorados elementos, y yo
me iria a caminar.

Fue cuando se oyd un grito. De repente pasé por la es-
quina un grupo de chicos gritando obscenidades. Como si
vinieran borrachos y drogados de una trasnochada de
aquéllas.

También escupian espumantes frases imperativas, cosas
como jAL ATAQUE!

Pensé en lo que seria de mi si yo fuese el objeto del ata-
que. Pero la banda ni siquiera me veia. Pasaba por la esqui-
na, viviendo de ese vocifero y nada mas le llamaba la aten-
ciéon. Me quedara al acecho o no, con miedo del ataque, el
grupo de chicos seguirfa, sin haber notado mi presencia.

Ahora lo Unico que ofa era un gallo que cantaba. Un ga-
llo, pensé. Y comencé a caminar.

Lo primero que vi en el camino fue un arbol que a Ada le
gustaba mucho. Ella solia detenerse, tocar el tronco y que-
darse desgranando sus conocimientos sobre aquella espe-
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cie. Nunca consegui recordar el nombre del arbol. Tal vez
porque en la calle yo vivia apurado y me irritaba tener que
esperar a Ada, que desgranaba sus conocimientos botani-
cos.

Miré el arbol y me senti aliviado. Finalmente Ada habia
encontrado a otro hombre. Y con un detalle tranquilizador:
pescaba con él todas las mafianas. Me desconecté del ar-
bol para concluir que no habria otras mujeres en mi histo-
ria. Los Ultimos tiempos con Ada me habian dejado una es-
pecie de absceso en el pensamiento, que me ocupaba to-
do el tiempo. No podia imaginarme teniendo a una mujer
en los brazos si el absceso estaba ahi y me exigia tiempo
completo. ;Cémo mantener asi, no digo una mujer, sino
una simple erecciéon? El malestar en el pensamiento latia
con exclusividad.

Salia de mis absorbentes traducciones y me recostaba en
el sofd. Ada andaba de acé para alld por el departamento y
yo pensaba si ella lograba darse cuenta de mi deseo de
simplemente no hacer nada. Era ese absceso el que me
ocupaba todo el tiempo. Para evadirme un poco llegué a
pensar si yo no estaba entrando en un ZEN. Donde reinara
la paz, donde simplemente nada se hace.

Pero Ada si se daba cuenta. Y eso la condujo a una gran
desesperacién. Justamente en la época en que ella co-
mienza a recuperarse considerablemente de su periodo in-
fernal en los Estados Unidos. Silbé cualquier cosa y crucé la
calle. Crucé la calle pateando una lata. Confieso que me
gustd no tener ya mujer alguna a mi lado. Ademas, hacia
mucho que con Ada no sentia que estaba con una mujer. A
decir verdad, mucho antes de su época en los Estados Uni-
dos. Hacia mucho que convivia con ese absceso. Sélo que
ahora se habia agravado de un modo insoportable, y Ada
terminé enfilando para la playa de Santa Catarina.

Pensé en tomar café. Un café ahora no vendria nada mal,
y estoy en un buen dia. Sin mujer.

Casi patinando en una mierda de perro pensé que en es-
te dia no queria encontrarme con nadie. Ya habia visto a
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demasiada gente. Triste, pensé: nadie parece creer que
nunca estuvimos tan mal.

Y entré en un bar a tomar café. Me recosté en la barra y
me pregunté qué dia de la semana era aquél. Me daba ver-
glienza preguntarle al chico porque, por el poco movimien-
to en las calles, sospechaba seriamente que era domingo. Y
es muy extrafo que alguien desconozca que estd en una
mafiana de domingo. Cualquier otro dia se puede. Pero si
uno no sabe que estd en un domingo, confiesa su ignoran-
cia, parece que bebid, enloquecié —un vagabundo peligro-
so. Es un dia en el que casi nadie trabaja fuera de su casa, y
entonces resulta imposible no saberlo.

Aun asi, junté coraje y le pregunté al chico. Si, era domin-
go. Tomé un trago de café y, contrariamente a lo que pen-
saba, el chico no parecia haberse impresionado con mi pre-
gunta. Siguid llenando la taza del caballero a mi lado y des-
pués comenzd a pasar un trapo por la barra. Mejor, pensé,
mirando la taza ya vacia. Que el domingo fuera de los bue-
nos, nadie.

Pagué, sali del bar, fui bajo un arbol torcido sobre un au-
to y encendi un cigarrillo. Podria hacer de todo —o nada, mi
Dios, nada-: quedarme alli en la sombra de la vereda, fu-
mando, ya que me exigian una duracién sin fin. Histéricos,
pensé, unido sélo a la brasa del cigarrillo.

Terminé el cigarrillo y admiti que ahora haria otra cosa.
Miré la hora en una vidriera de relojes y de un salto estaba
frente a un bar medio fulero que solia frecuentar, ahi en la
Salgado Filho. Estaba abierto y entré. Me senté con los co-
dos sobre la mesa y le dije a la moza: un conac Dreher. Ven-
dréan mas, ya veras. El Dreher ya estaba en mi mano. Vacié
el vaso sin hacer una pausa. Como un rudo valiente en un
saloon. ;No dijiste que vendrian mas, mi querida?

Y més y més. Porque era mi oportunidad: de quedarme
callado, tomando en un domingo por la mafana. Queria
pasar por lo menos veinticuatro horas fuera del juego. No
pertenecer ni a nadie ni a hecho alguno, puro bebedor de
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Dreher. Me pregunté si todas las grandes borracheras no
partian de una idea como ésa.

Pero que se jodan las grandes borracheras. No queria
preocuparme por ninguna otra cuestion.

Y la vida siempre tiene trampas preparadas. En eso se me
aparecié el pequefio poeta. Me vio tomando, vino apurado
y pregunté: ;TU? La primera impresiéon que tuve fue que
tenia que zafarme porque no reconocia al chico en absolu-
to. Que fuera de esas rapidas confusiones que ocurren por
ahi.

Entonces el chico grité: ;TU? Me tomé el Dreher de un
trago mientras pensaba qué actitud tomar. ;Le diria: este
soy yo, muchacho? O, de lo contrario: olvidate, éste que
esta aqui no es mas que un espejismo.

El chico ya estaba sentado frente a mi. Y, créanme, llora-
ba. Cuando vi ese llanto sospeché que el chico podria ser
quien era. Lo que quiero decir: el chico podria haberme re-
conocido realmente.

O mejor aun: que yo estaba reconociendo al chico. Al fi-
nal, no interesa mucho saber quién estaba reconociendo a
quién. El hecho es que las personas se buscan llenas de he-
ridas y se eluden con una conversacion. Piensan que de
conversacion en conversacion se va aguantando hasta mo-
rir.

Era el caso del chico: queria conversar conmigo porque
lloraba. Y yo queria un domingo, y no oia nada. Hasta sen-
tia un cierto dolor en los oidos, algo asi como enormes ma-
sas presionando mis timpanos. Realmente, la diferencia en-
tre escuchar y oir es infinita. Yo no estaba oyendo. ;Pero
cémo dejar de escuchar, yo, siempre tan sensible a los soni-
dos?

Ahora, ver, no veia nada. Ni siquiera mirar —-digo, a la mu-
chachita que me trae otro Dreher—. Miro el vaso con el do-
rado diluido del Dreher, y reconozco que él cumple la hon-
rada mision de opacarme del resto.

Pero no todo sale como uno quiere. La incomodidad que
los ruidos me producian en los oidos era grande, y necesité
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prestar un minuto de atencién al chico para ver si lograba
terminar rapidito con aquella historia.

Le dirfa que todo bien, OK, pero que no continuara por-
que yo estaba solo alli, con mi quinto Dreher. Pero el chico
hablaba tanto que era poco probable que yo tuviera alguna
oportunidad.

Se acordaba de que un dia habia venido a buscarme.
Con sus poemas en la mano. Su veneracién por mis libros
realmente en aquel momento me hizo sentir un santo. Y el
chico me conté algo: que era un poeta suicida. Que ya no
tenia fuerzas para la poesia en un pais como el nuestro. Iba
a cometer el Unico acto politico posible: el poema suicidio.

Quiero luchar el afio entero por un verso. Pero soy un fu-
gitivo de mi familia y no quiero empleos, y el hambre sélo
hasta cierto punto representa una vigilia. Enseguida se
transforma en raquitismo espiritual, y ése no retrocede.

Los poemas que te traigo llegan hasta ese punto. Ahora
mi vida promete una decadencia inevitable, en plena flor
de la edad.

¢Para qué esperar hasta el fin? Te dejo mi poesia y me re-
tiro. Habia escrito esos poemas recluido en la casa de un
amigo en Torres, sin un centavo. Las musas le habian deja-
do infecciones, gusanos y hasta una extrafa idiotez en la
mirada.

Eso ocurrié hace meses. Ada llegé hasta la puerta, vio al
chico alli conmigo, creo que justamente en el instante en
que él me entregaba sus originales, y puso una dramética
expresion de incredulidad.

En aquella época ella era capaz de todo para salvar eso
que se llamaba “nuestra relaciéon”. Se las arreglé entonces
para acercarse al pequefio poeta y, en un abrir y cerrar de
ojos, se metié en la cama con él. Era su manera de patalear,
de no admitir que las cosas fueran asi entre nosotros dos.

Gritaba orgias desde el cuarto. Conjeturé que era una lla-
mada para mi, yo, que me habia quedado en el escritorio,
junto al cuarto, royendo el hueso de la uUltima péagina de mi
Sol macabro.
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