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Vi das des hi la cha das
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Ca da cier to tiem po nos sor pren de mos con un es cri tor
bra si le ño. Ma cha do de As sis, Ru bem Bra ga, Cla ri ce Lis pec- 
tor, Dal ton Tre vi san y Ru bem Fon se ca son nom bres que
per mi ten vis lum brar la ri que za y la ex cen tri ci dad de una li- 
te ra tu ra to da vía des co no ci da pa ra la ma yor par te de los
lec to res his pa noa me ri ca nos. Aho ra lle ga el turno de Jo ão
Gil ber to No ll, un au tor que ha sa bi do su mer gir se en los
abis mos de la ex pe rien cia hu ma na pa ra crear una de las
obras más in quie tan te, per tur ba do ra y ra di cal de las úl ti mas
dé ca das. Sus tex tos, tre ce has ta la fe cha, bo rran las fron te- 
ras en tre pro sa y poesía, en tre fic ción y au to bio gra fía, en tre
al ta cul tu ra y gé ne ros po pu la res. Es ta re sis ten cia a de jar se
ca ta lo gar por es que mas tra di cio na les es en sí una afir ma- 
ción de su in di vi dua li dad.

Lle gó a la li te ra tu ra en su ado les cen cia, des pués de
aban do nar la edu ca ción mu si cal. Qui zá por ello, uno de los
as pec tos que pri me ro lla ma la aten ción al leer una pá gi na
su ya es la elas ti ci dad de su pro sa. Las fra ses bien po drían
ser to ma das por ser pien tes que se es ti ran o se contraen de
acuer do con un rit mo se cre to: la ló gi ca in ter na del re la to.

No ll tam bién ha si do pe rio dis ta y pro fe sor, y en su país
go za de un in men so pres ti gio. Pa só mu chos años en Río de
Ja nei ro, pe ro hoy vi ve en Por to Ale gre, la ciu dad en la que
na ció. Los nu me ro sos re co no ci mien tos que ha ob te ni do, así
co mo el cre cien te in te rés por tra du cir su obra, dan cuen ta
de la pro yec ción in ter na cio nal de un na rra dor que, has ta
ha ce unos años, era con si de ra do un au tor de cul to.

Dos te mas o, me jor di cho, dos ob se sio nes atra vie san la
na rra ti va de No ll: el via je y la di so lu ción de la iden ti dad.
Sus per so na jes, a me nu do su je tos de so rien ta dos, pa re cen
huir de la fa mi lia, de la pa re ja y del tra ba jo, co mo si en ese
mo vi mien to fue ra po si ble en con trar al gún res to de si len cio,
de equi li brio, qui zás un en cuen tro ver da de ro. Sin em bar go,
le jos de con ver tir se en una ex pe rien cia en ri que ce do ra, el
va ga bun deo ad quie re un ca rác ter ab sur do, co mo esos sue- 
ños es pe sos y pe ga jo sos que re sul tan in to le ra bles. La vi da
de los pro ta go nis tas se va des hi la chan do co mo una al fom- 
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bra vie ja, sin po si bi li dad de asir ni si quie ra una he bra. Y la
me mo ria, más que un baúl, es una na ran ja se ca. El pro ta go- 
nis ta de Lord, un es cri tor que na da más lle gar a Lon dres se
ve ten ta do an te la po si bi li dad de ser otro, con fir ma an te el
es pe jo que su ros tro ya le pa re ce ex tra ño: “No ha bía ape- 
go es pe cial por esa fi gu ra, tal vez al gu na le ja na sim pa tía
co mo por un pa rien te al que no se ve ha ce mu cho, pe ro
con quien hu bo al gu na inti mi dad en la in fan cia. Al guien
con quien po de mos con vi vir por al gu nos mi nu tos sin pe sar
o in for tu nio, pe ro que lue go po de mos de jar de la do en
bus ca de otra iden ti dad que in sis te en es ca pár senos”.

Ban do leros, pu bli ca da ori gi nal men te en 1985 y res ca ta da
aho ra por Adria na Hi dal go, sitúa nue va men te a los per so- 
na jes en un es pa cio in de fi ni do, fue ra del ám bi to de la ra zón
y la lo cu ra, co mo ocu rre en las pe lícu las de Go dard o en las
no ve las de Be cke tt. La voz na rra ti va es la de un es cri tor de
es ca so éxi to que, un do min go cual quie ra, sien te “una ne- 
ce si dad lo ca de salir”. El via je fí si co se trans for ma en un re- 
co rri do men tal en el que no es ta rá au sen te la vio len cia, el
ero tis mo y la muer te. En tre los per so na jes que se cru zan
con el pro ta go nis ta, se des ta can el saxo fo nis ta cie go que
vi ve en una pen sión aban do na da, el poe ta ado les cen te que
pos tu la que el sui ci dio es el ges to li te ra rio por ex ce len cia, y
Ste ve, un nor tea me ri cano de li ran te, hi jo de cón sul, que a
me di da que be be ca chaça re cuer da que to do se vino aba jo
des pués de que lo en ce rra ran en el psi quiá tri co. Tam bién
re cuer da el dis pa ra ta do via je a los Es ta dos Uni dos, cuan do
su ma tri mo nio da ba los úl ti mos es ter to res, y guar da co mo
re li quias unas po cas imá ge nes de las que se pue de ex traer
al go de ca lor: el be so de Ji ll mien tras la nie ve caía so bre
Bos ton, su ami go Jo ão es pe rán do lo en el aero puer to, una
lu mi no sa ma ña na en el Par que de la Re den ción.

En la me jor tra di ción de la li te ra tu ra con tem po rá nea,
Ban do leros acen túa la in cer ti dum bre exis ten cial: ve mos lo
que ocu rre, pe ro ja más sa be mos por qué ocu rre. ¿Cuál es
la en fer me dad de Jo ão? ¿Qué mo ti va al pro ta go nis ta,real- 
men te, a via jar a Bos ton? ¿Qué bus ca Ste ve en el Bra sil? El
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rit mo frag men ta do y las al te ra cio nes tem po ra les po ten cian
la sen sación de si mul ta nei dad, de ur gen cia, co mo si to do
ocu rrie ra al mis mo tiem po, con una in ten si dad arre ba ta do- 
ra que de ja –que nos de ja– sin alien to.

 
Álvaro Matus
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Ban do le ros
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Para
Cel so Marques

Erme lin da Galam ba
Bruce Swan sey

y Vicen te
 
Jo ão es tá fren te a mí. Pá li do. Pre gun ta si no quie ro ha cer

ca fé. Di go que sí.
Trai go las ta zas. Le pre gun to si es tá bien de azú car. Oí- 

mos “Sep tem ber song”, de Wi llie Nel son. Fue la úni ca co sa
que tra je de mis po cos días en los Es ta dos Uni dos. Un dis- 
co de Wi llie Nel son.

Jo ão pa re ce aga rrar al go en el ai re y son ríe. Le to co el
bra zo, cae la no che, y le di go que aho ra tie ne que ir a dor- 
mir.

Cuan do cu bro a Jo ão con la sá ba na, só lo has ta la cin tu ra
por que el ve rano es tá te rri ble en Por to Ale gre; cuan do cu- 
bro a Jo ão veo que se es tá yen do.

Lle vo a Jo ão en bra zos has ta el au to y mi nu tos des pués
mo ri ría, den tro del au to. En me dio de un em bo te lla mien to.

He’s gone –le di jo la en fer me ra al chi co, hi jo del muer to,
en un vie jo fil me ame ri cano. Le ha bía con ta do esa es ce na a
Jo ão la no che an te rior. Des cri bí el ja rrón con ro sas ro jas al
la do de la ca be ce ra. La en fer me ra pe li rro ja. Y el chi co apre- 
tan do el go rro pa ra no llo rar.

Jo ão pa de cía una en fer me dad des co no ci da. Per día las
fuer zas y el mo vi mien to, el sis te ma ner vio so se iba de te rio- 
ran do.Su pe la no ti cia el día que lle gué de los Es ta dos Uni- 
dos. Jo ão vi vía en Río. Yo, en Por to Ale gre. Éra mos vie jos
ami gos des de mu cho an tes de que Jo ão se fue ra pa ra Río.

To da vía es toy en el Ga leão, re cién lle ga do de los Es ta dos
Uni dos, y me cuen ta que se va a mo rir. Me que do al gu nos
días en Río con Jo ão.

Jo ão no tie ne pa rien tes. In clu so bro meá ba mos con que
la su ya era la fa mi lia más diez ma da del pla ne ta. En ton ces
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tra je a Jo ão pa ra Por to Ale gre. Pa ra que mu rie ra jun to a mí.
Mu rió en unos días.

Tiem po des pués de que Jo ão mu rie ra, Ada lle gó de los
Es ta dos Uni dos. Pa ra que vi vié ra mos te ne bro sa men te las
úl ti mas pu ña la das de nues tro ma tri mo nio. ¿Ma tri mo nio?

–val ga, an te la fal ta de otro tér mino. Ha ce días Ada di jo
que se iba a vi vir pa ra siem pre a una pla ya de pes ca do res
en San ta Ca ta ri na. Ayer re ci bí una car ta de ella di cien do
que es tá ena mo ra da de un pes ca dor de ori gen ale mán. El
pes ca dor le en se ña a pes car to das las ma ña nas.

Abro los ojos y el día cla reó. Veo la car ta de Ada abier ta
en el pi so del cuar to. No sé por qué mo ti vo de jé ayer la
car ta en el pi so. Oi go so nar el te lé fono. Pien so si es Ada, si
pa só al go. En el te lé fono, una voz de hom bre ha bla en in- 
glés. Só lo que el ti po o es tá bo rra cho o es tá lo co. No en- 
tien do na da de lo que di ce. Pu ro bal bu ceo. Pe ro su fi cien te
co mo pa ra sa ber que la voz es de ha bla in gle sa. Y, más pre- 
ci sa men te, ame ri ca na.

Pe ro no en tien do na da de lo que el ti po di ce. Lo úni co
que en tien do con ni ti dez es: a la tar de es ta ré ahí.

Cuel go el te lé fono. Voy has ta la ven ta na pa ra ver si en
aquel te lé fono pú bli co no hay un grin go lo co o bo rra cho.
En la ca lle no hay na die. El te lé fono vuel ve a so nar.

No sé si me dio mie do o qué. Só lo sé que co men cé a po- 
ner me los za pa tos, una ne ce si dad lo ca de salir.

Mien tras ba ja ba las es ca le ras del edi fi cio oía el te lé fono
so nan do sin pa rar.

Al pi sar la ve re da me di cuen ta de que es ta ba con la mis- 
ma ro pa des de ha cía más de un mes. No me sa ca ba la ro pa
ni pa ra dor mir. Es ta ba he cho pol vo por que mi úl ti mo li bro,
Sol ma cabro, no ha bía ven di do na da. Al gu nos crí ti cos des- 
ta ca ron la no ve la en el pa no ra ma del año. Pe ro yo no te nía
lec to res.

Y los úl ti mos tiem pos con Ada fue ron du ros, pen sé. Y es- 
ta ba har to de vi vir de tra duc cio nes.
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La no che an te rior, es cu chan do “Sep tem ber song”, de
Wi llie Nel son, oí un rui do y tu ve la sen sación de que Jo ão
es ta ba ahí en el de par ta men to. Pe ro Jo ão no es ta ba, y fue
una tris te no che de do lor.

En tre la vi gi lia y el sue ño ima gi na ba al re de dor de mí una
es ca ma im pe ne tra ble. Aun que yo pa sa ra mis úl ti mos años
ex ca van do esa es ca ma y lo lo gra ra, ni si quie ra Jo ão es ta ría
es pe rán do me del otro la do.

Me re cos té en la pa red del edi fi cio y pen sé en fu lano, en
men gano, en mí. Los se res es pe cia les que ha bía mos pen sa- 
do ser en la ju ven tud, to dos unos per fec tos fra ca sa dos. El
hon go ató mi co no ba rre ría del pla ne ta na da es pe cial.

Se ría muy pro ba ble in clu so que yo qui sie ra de sin te grar- 
me en el mun do si de ral. Allá ten dría por lo me nos el ca lor
de los dio ses pa ra ca len tar me.

Mien tras tan to un cier to vér ti go me per mi tía ver con ma- 
yor cla ri dad: el pos te to da vía ilu mi na do, el Gor di ni aban do- 
na do des de ha ce mu cho, la pie dra suel ta del as fal to.

El día se me mos tra ba en sus ig no ra dos ele men tos, y yo
me iría a ca mi nar.

Fue cuan do se oyó un gri to. De re pen te pa só por la es- 
qui na un gru po de chi cos gri tan do obs ce ni da des. Co mo si
vi nie ran bo rra chos y dro ga dos de una tras no cha da de
aqué llas.

Tam bién es cu pían es pu man tes fra ses im pe ra ti vas, co sas
co mo ¡AL ATA QUE!

Pen sé en lo que se ría de mí si yo fue se el ob je to del ata- 
que. Pe ro la ban da ni si quie ra me veía. Pa sa ba por la es qui- 
na, vi vien do de ese vo ci fe ro y na da más le lla ma ba la aten- 
ción. Me que da ra al ace cho o no, con mie do del ata que, el
gru po de chi cos se gui ría, sin ha ber no ta do mi pre sen cia.

Aho ra lo úni co que oía era un ga llo que can ta ba. Un ga- 
llo, pen sé. Y co men cé a ca mi nar.

Lo pri me ro que vi en el ca mino fue un ár bol que a Ada le
gus ta ba mu cho. Ella so lía de te ner se, to car el tron co y que- 
dar se des gra nan do sus co no ci mien tos so bre aque lla es pe- 
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cie. Nun ca con se guí re cor dar el nom bre del ár bol. Tal vez
por que en la ca lle yo vi vía apu ra do y me irri ta ba te ner que
es pe rar a Ada, que des gra na ba sus co no ci mien tos bo tá ni- 
cos.

Mi ré el ár bol y me sen tí ali via do. Fi nal men te Ada ha bía
en contra do a otro hom bre. Y con un de ta lle tran qui li za dor:
pes ca ba con él to das las ma ña nas. Me des co nec té del ár- 
bol pa ra con cluir que no ha bría otras mu je res en mi his to- 
ria. Los úl ti mos tiem pos con Ada me ha bían de ja do una es- 
pe cie de abs ce so en el pen sa mien to, que me ocu pa ba to- 
do el tiem po. No po día ima gi nar me te nien do a una mu jer
en los bra zos si el abs ce so es ta ba ahí y me exi gía tiem po
com ple to. ¿Có mo man te ner así, no di go una mu jer, sino
una sim ple erec ción? El ma les tar en el pen sa mien to la tía
con ex clu si vi dad.

Salía de mis ab sor ben tes tra duc cio nes y me re cos ta ba en
el so fá. Ada an da ba de acá pa ra allá por el de par ta men to y
yo pen sa ba si ella lo gra ba dar se cuen ta de mi de seo de
sim ple men te no ha cer na da. Era ese abs ce so el que me
ocu pa ba to do el tiem po. Pa ra eva dir me un po co lle gué a
pen sar si yo no es ta ba en tran do en un ZEN. Don de rei na ra
la paz, don de sim ple men te na da se ha ce.

Pe ro Ada sí se da ba cuen ta. Y eso la con du jo a una gran
des es pe ra ción. Jus ta men te en la épo ca en que ella co- 
mien za a re cu pe rar se con si de ra ble men te de su pe río do in- 
fer nal en los Es ta dos Uni dos. Sil bé cual quier co sa y cru cé la
ca lle. Cru cé la ca lle pa tean do una la ta. Con fie so que me
gus tó no te ner ya mu jer al gu na a mi la do. Ade más, ha cía
mu cho que con Ada no sen tía que es ta ba con una mu jer. A
de cir ver dad, mu cho an tes de su épo ca en los Es ta dos Uni- 
dos. Ha cía mu cho que con vi vía con ese abs ce so. Só lo que
aho ra se ha bía agra va do de un mo do in so por ta ble, y Ada
ter mi nó en fi lan do pa ra la pla ya de San ta Ca ta ri na.

Pen sé en to mar ca fé. Un ca fé aho ra no ven dría na da mal,
y es toy en un buen día. Sin mu jer.

Ca si pa ti nan do en una mier da de pe rro pen sé que en es- 
te día no que ría en con trar me con na die. Ya ha bía vis to a
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de ma sia da gen te. Tris te, pen sé: na die pa re ce creer que
nun ca es tu vi mos tan mal.

Y en tré en un bar a to mar ca fé. Me re cos té en la ba rra y
me pre gun té qué día de la se ma na era aquél. Me da ba ver- 
güen za pre gun tar le al chi co por que, por el po co mo vi mien- 
to en las ca lles, sos pe cha ba se ria men te que era do min go. Y
es muy ex tra ño que al guien des co noz ca que es tá en una
ma ña na de do min go. Cual quier otro día se pue de. Pe ro si
uno no sa be que es tá en un do min go, con fie sa su ig no ran- 
cia, pa re ce que be bió, en lo que ció –un va ga bun do pe li gro- 
so. Es un día en el que ca si na die tra ba ja fue ra de su ca sa, y
en ton ces re sul ta im po si ble no sa ber lo.

Aun así, jun té co ra je y le pre gun té al chi co. Sí, era do min- 
go. To mé un tra go de ca fé y, con tra ria men te a lo que pen- 
sa ba, el chi co no pa re cía ha ber se im pre sio na do con mi pre- 
gun ta. Si guió lle nan do la ta za del ca ba lle ro a mi la do y des- 
pués co men zó a pa sar un tra po por la ba rra. Me jor, pen sé,
mi ran do la ta za ya va cía. Que el do min go fue ra de los bue- 
nos, na die.

Pa gué, salí del bar, fui ba jo un ár bol tor ci do so bre un au- 
to y en cen dí un ci ga rri llo. Po dría ha cer de to do –o na da, mi
Dios, na da–: que dar me allí en la som bra de la ve re da, fu- 
man do, ya que me exi gían una du ra ción sin fin. His té ri cos,
pen sé, uni do só lo a la bra sa del ci ga rri llo.

Ter mi né el ci ga rri llo y ad mi tí que aho ra ha ría otra co sa.
Mi ré la ho ra en una vi drie ra de re lo jes y de un sal to es ta ba
fren te a un bar me dio fu le ro que so lía fre cuen tar, ahí en la
Sal ga do Filho. Es ta ba abier to y en tré. Me sen té con los co- 
dos so bre la me sa y le di je a la mo za: un co ñac Dre her. Ven- 
drán más, ya ve rás. El Dre her ya es ta ba en mi ma no. Va cié
el va so sin ha cer una pau sa. Co mo un ru do va lien te en un
saloon. ¿No di jis te que ven drían más, mi que ri da?

Y más y más. Por que era mi opor tu ni dad: de que dar me
ca lla do, to man do en un do min go por la ma ña na. Que ría
pa sar por lo me nos vein ti cua tro ho ras fue ra del jue go. No
per te ne cer ni a na die ni a he cho al guno, pu ro be be dor de
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Dre her. Me pre gun té si to das las gran des bo rra che ras no
par tían de una idea co mo ésa.

Pe ro que se jo dan las gran des bo rra che ras. No que ría
preo cu par me por nin gu na otra cues tión.

Y la vi da siem pre tie ne tram pas pre pa ra das. En eso se me
apa re ció el pe que ño poe ta. Me vio to man do, vino apu ra do
y pre gun tó: ¿TÚ? La pri me ra im pre sión que tu ve fue que
te nía que za far me por que no re co no cía al chi co en ab so lu- 
to. Que fue ra de esas rá pi das con fu sio nes que ocu rren por
ahí.

En ton ces el chi co gri tó: ¿TÚ? Me to mé el Dre her de un
tra go mien tras pen sa ba qué ac ti tud to mar. ¿Le di ría: es te
soy yo, mu cha cho? O, de lo con tra rio: ol ví da te, és te que
es tá aquí no es más que un es pe jis mo.

El chi co ya es ta ba sen ta do fren te a mí. Y, créan me, llo ra- 
ba. Cuan do vi ese llan to sos pe ché que el chi co po dría ser
quien era. Lo que quie ro de cir: el chi co po dría ha ber me re- 
co no ci do real men te.

O me jor aun: que yo es ta ba re co no cien do al chi co. Al fi- 
nal, no in te re sa mu cho sa ber quién es ta ba re co no cien do a
quién. El he cho es que las per so nas se bus can lle nas de he- 
ri das y se elu den con una con ver sación. Pien san que de
con ver sación en con ver sación se va aguan tan do has ta mo- 
rir.

Era el ca so del chi co: que ría con ver sar con mi go por que
llo ra ba. Y yo que ría un do min go, y no oía na da. Has ta sen- 
tía un cier to do lor en los oí dos, al go así co mo enor mes ma- 
sas pre sio nan do mis tím pa nos. Real men te, la di fe ren cia en- 
tre es cu char y oír es in fi ni ta. Yo no es ta ba oyen do. ¿Pe ro
có mo de jar de es cu char, yo, siem pre tan sen si ble a los so ni- 
dos?

Aho ra, ver, no veía na da. Ni si quie ra mi rar –di go, a la mu- 
cha chi ta que me trae otro Dre her–. Mi ro el va so con el do- 
ra do di lui do del Dre her, y re co noz co que él cum ple la hon- 
ra da mi sión de opa car me del res to.

Pe ro no to do sa le co mo uno quie re. La in co mo di dad que
los rui dos me pro du cían en los oí dos era gran de, y ne ce si té
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pres tar un mi nu to de aten ción al chi co pa ra ver si lo gra ba
ter mi nar ra pi di to con aque lla his to ria.

Le di ría que to do bien, OK, pe ro que no con ti nua ra por- 
que yo es ta ba so lo allí, con mi quin to Dre her. Pe ro el chi co
ha bla ba tan to que era po co pro ba ble que yo tu vie ra al gu na
opor tu ni dad.

Se acor da ba de que un día ha bía ve ni do a bus car me.
Con sus poe mas en la ma no. Su ve ne ra ción por mis li bros
real men te en aquel mo men to me hi zo sen tir un san to. Y el
chi co me con tó al go: que era un poe ta sui ci da. Que ya no
te nía fuer zas pa ra la poesía en un país co mo el nues tro. Iba
a co me ter el úni co ac to po lí ti co po si ble: el poe ma sui ci dio.

Quie ro lu char el año en te ro por un ver so. Pe ro soy un fu- 
gi ti vo de mi fa mi lia y no quie ro em pleos, y el ham bre só lo
has ta cier to pun to re pre sen ta una vi gi lia. En se gui da se
trans for ma en ra qui tis mo es pi ri tual, y ése no re tro ce de.

Los poe mas que te trai go lle gan has ta ese pun to. Aho ra
mi vi da pro me te una de ca den cia ine vi ta ble, en ple na flor
de la edad.

¿Pa ra qué es pe rar has ta el fin? Te de jo mi poesía y me re- 
ti ro. Ha bía es cri to esos poe mas re clui do en la ca sa de un
ami go en To rres, sin un cen ta vo. Las mu sas le ha bían de ja- 
do in fec cio nes, gu sanos y has ta una ex tra ña idio tez en la
mi ra da.

Eso ocu rrió ha ce me ses. Ada lle gó has ta la puer ta, vio al
chi co allí con mi go, creo que jus ta men te en el ins tan te en
que él me en tre ga ba sus ori gi na les, y pu so una dra má ti ca
ex pre sión de in cre du li dad.

En aque lla épo ca ella era ca paz de to do pa ra sal var eso
que se lla ma ba “nues tra re la ción”. Se las arre gló en ton ces
pa ra acer car se al pe que ño poe ta y, en un abrir y ce rrar de
ojos, se me tió en la ca ma con él. Era su ma ne ra de pa ta lear,
de no ad mi tir que las co sas fue ran así en tre no so tros dos.

Gri ta ba or gías des de el cuar to. Con je tu ré que era una lla- 
ma da pa ra mí, yo, que me ha bía que da do en el es cri to rio,
jun to al cuar to, ro yen do el hue so de la úl ti ma pá gi na de mi
Sol ma cabro.


