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EL PASTEL DE MANZANA DE NATHALIE

Todas las mafianas a las ocho en punto, coincidiendo con el
tafido de las campanas de la iglesia justo en la misma pla-
za, Nathalie sacaba al escaparate de la confiteria su pastel
de manzana. Todas las mafanas desde hacia afios; como
anos antes habia hecho su madre, y la madre de su madre y
la madre de la madre de su madre y asi hasta una fecha re-
mota en la que un tatarabuelo suyo habia fundado el Café
Patisserie Maison Blanchard. Poco habia cambiado desde
entonces en la vieja confiteria: el mismo cartel de letras do-
radas sobre fondo negro, el mismo toldo de rayas y la mis-
ma madera tefiida de azul lavanda que ya acumulaba unas
cuantas manos de pintura. Incluso el pie de porcelana blan-
ca sobre el que reposaba la tarta seguia siendo el mismo,
con algun desconchon.

Todas las mafnanas a las ocho en punto.

Era entonces cuando las calles del pequefio pueblo de
Saint Martin sur Meu se colmaban de un aroma embriaga-
dor que acariciaba los corazones y apretaba los estomagos.
Era entonces cuando los ochocientos setenta y tres habi-
tantes del pequefio pueblo de Saint Martin sur Meu esbo-
zaban la primera sonrisa de la mafiana. El parroco alzaba las
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comisuras de los labios en mitad del tercer misterio del
Santo Rosario; el doctor Bizien contenia la sonrisa cuando
madame Noret |le relataba sus dolores de lumbago, aunque
ella también sonriera; el pequefio Valentin sonrefa mientras
su madre, con una sonrisa, le marcaba usando un peine una
raya perfectamente rectilinea a un lado de la cabeza recién
rociada de agua de colonia; sonreian los demas nifios y las
demés madres de Saint Martin; el boticario, el lechero, el
carnicero, el alcalde... Incluso el muy anciano monsieur
Kermaidic, que no habia sonreido desde que perdiera a su
hijo en la guerra, mostraba parte de una encia sin dientes
en una mueca que, muchos aseguraban, queria ser una
sonrisa.

Y, por supuesto, Nathalie sonreia mas que nadie cuando
observaba a la luz del dia los bordes dorados y crujientes
del pastel, las manzanas esponjosas y humeantes, el brillo
del caramelo que aun borboteaba caliente y rebosante de
jugo. A veces, mejoraba la receta con ardndanos, que esta-
llaban en manchas de mermelada roja sobre las manzanas;
si era verano, le afiadia flores de jazmin o de lavanda; en
otofio, lo adornaba con unas cuantas almendras y uvas pa-
sas; y en invierno, usaba nueces y una mezcla secreta de
especias que olia a Navidad. Justo después de sonreirle a
su pastel y pensar cada mafiana que sin duda aquel era el
mejor pastel que habia horneado nunca, Nathalie se desli-
zaba hacia el interior de la pasteleria para atender a los
clientes que empezaban a abarrotarla.

Todas las mafianas a las ocho en punto, desde habia mu-
chos, muchos anos.

—-;Cémo es que sigues sin casarte? —solia preguntar siem-
pre indiscreta Pauline, la secretaria del ayuntamiento, mien-
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tras se limpiaba el jugo que le resbalaba por la barbilla una
vez engullido el primer bocado de pastel. -Con la buena
mano que tienes para la cocina...

Nathalie sonreia en silencio sin dejar de servir espuma de
leche en un café.

—-No serd porque te falten pretendientes —aseguraba mon-
sieur Alcala, el duefio del quiosco de prensa.

—Césate conmigo, Nathalie. Y comeremos pasteles todos
los dias.

Ella hacia caso omiso de las risotadas. Dejaba el café sobre
la barra y replicaba con condescendencia:

—-Ya tomas pasteles todos los dias, Antoine. Ademas, no
creo que tu mujer lo aprobara.

Entonces a las risotadas de Antoine se unian las de mon-
sieur Fillon, el gendarme, y la risa de campanilla de Pauline.
Y todas juntas resonaban con fuerza en el café.

—Pues ya no eres ninguna jovencita, querida —la recriminaba
madame Offret, que era amiga suya y que lo habia sido an-
tes de su madre, aunque a veces la desesperaba. —Deja de
perder el tiempo y blscate un buen hombre que cuide de
ti antes de que te quedes para vestir santos.

Pero Nathalie estaba segura de no necesitar a nadie que
cuidase de ella. Se tenia por una mujer independiente: sa-
bia cuidarse por si misma sin tener que dar cuentas a nadie
y menos a un hombre. Habia heredado de sus padres la
pasteleria y la casa en el piso superior, tenia un Citroén con
mas de quince afios que conducia hasta la ciudad cada vez
que queria ir de compras o al cine. Contaba con Alice
quien, ademas de ayudarla en el obrador y en el café, era
su buena y querida amiga, y también con Moliére, su gato,
que le ofrecia carifo y compafiia desinteresada todas las
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noches sin pedir mas a cambio que unas cuantas caricias en
el lomo y leche con galletas en el plato.

Buscate un buen hombre... Nathalie dudaba de que ver-
dad hubiera buenos hombres. Los habia menos malos;
amables, simpaticos, atractivos... Pero buenos... A su mo-
do de ver el hombre era un ser egoista por naturaleza. Ni
siquiera su padre habia sido un buen hombre en el estricto
sentido de la palabra. Fue un padre severo y desapegado;
trabajador, si, en la medida de lo que se espera de un hom-
bre; pero nunca habia hecho por la familia tanto como su
madre. En cuanto a todos aquellos que alguna vez la ha-
bian rondado, los que la habian invitado a ir al baile, a la fe-
ria o al cine de verano, no tenia mejor opinién de ellos: va-
nidosos, superficiales, egocéntricos... solia aburrirse de
ellos a la tercera cita. Ahora todos estaban casados con
mujeres que les habian dado montones de hijos, los cuales
criaban para ellos; que a diario les lavaban la ropa, les pre-
paraban la comida, les limpiaban la casa y les encendia la
pipa antes de irse a acostar a un lecho en el que se en-
contraban tan solas como ella. Tampoco Roland fue un
buen hombre; de hecho, era el peor de todos. Quiza por-
que fue el Unico del que se enamord, cuando sélo era una
chiquilla y se creyé aquel cuento de que podrian casarse y
ser felices. Pero Roland tenia otros planes y la dejé con el
vestido blanco estirado sobre la cama. Se marché del pue-
blo y nunca mas supo de él. Aquel fue el Unico dia de los
ultimos cien anos en que el pastel de manzana desprendio
un aroma amargo y supo salado como las lagrimas.
Madame Offret tenia razén en una cosa: ya no era una jo-
vencita. En su rostro empezaban a dibujarse las primeras
arrugas finas cual eco de sus muchas sonrisas, y algunos ca-
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bellos de las sienes le blanqueaban con la enojosa anticipa-
cién de una nevada de otofio. Por lo demds, seguia conser-
vando el busto firme, la cintura estrecha y las piernas largas
y bien formadas. Presumia ademas de una salud de hierro,
pues ni un mal catarro la habia sujetado jamas a la cama.
No, definitivamente no necesitaba de un hombre que cui-
dase de ella.

Una mafana de septiembre a las ocho en punto, coinci-
diendo con el tafiido de las campanas de la iglesia justo en
la misma plaza, Nathalie sacé al escaparate su pastel de
manzana. Inmediatamente, el aroma dulce de la masa re-
cién horneada fluyé por las callejuelas empinadas de Saint
Martin sur Meu como un bafio de chocolate sobre un bizco-
chuelo, haciendo brotar sonrisas a su paso. Nathalie lo ob-
servo sobre el pie de porcelana blanca y también sonrié: lo
habia rociado con sirope de lavanda y después habia espol-
voreado unas pocas hojas de la aromatica flor sobre la fruta
cocida; sin duda aquel era el mejor pastel de manzana que
habia horneado nunca.

Fue entonces que alzé los ojos y su mirada se encontré con
otra: fuera de lugar, nueva, desconocida, grande y azul, co-
mo el azul lavanda de la fachada de madera del Café Patis-
serie Maison Blanchard, o el de las pequefas hojas que
moteaban su pastel de manzana. Tras el desconcierto ini-
cial, Nathalie recobré la sonrisa. Sin embargo aquel hombre
(aunque de haberse fijado mejor Nathalie habria concluido
que no se trataba més que de un muchacho), un hombre
fuera de lugar, nuevo y desconocido, no se la devolvié.
Muy al contrario, escondié la mirada y se marché calle aba-



El pastel de manzana de Nathalie (Spanish Edition) Carla Montero

jo con la cabeza gacha bajo la gorra y las manos metidas en
los bolsillos.

—¢Han visto ustedes ese chico que merodeaba hoy por el
pueblo?

Monsieur Alcala, monsieur Fillon, Antoine, Pauline... Todos
lo habian visto. También Nathalie:

-Se detuvo delante del escaparate esta mafiana, justo
cuando sacaba el pastel de manzana —anuncié al tiempo
que se acodaba al otro lado de la barra, dispuesta a dar el
primer sorbo de un café, el segundo de la mafana, aprove-
chando que todo el mundo estaba servido y hasta dentro
de diez minutos no entraria por la puerta madame Floren-
ce.

-:Y qué hizo? ;No entré en la pasteleria?

—No. Se marché calle abajo.

—Un forastero. No me gustan los forasteros.

La congregacién, con la boca dulce, asintié en silencio. Na-
thalie no asinti6. Desvi6 la mirada hacia el escaparate y la
dejé alli, al otro lado del cristal.

-Dios quiera que no sea un vagabundo o, a lo peor, un ma-
leante. Habra de andarse usted con ojo Monsieur Fillon, en
estos tiempos son muchos los desalmados que hay sueltos.
—Descuide madame Offret. Mientras yo sea el responsable,
Saint Martin no dejara de ser un pueblo tranquilo.
Ciertamente Saint Martin era un pueblo tranquilo, pensé
Nathalie. Tranquilo, limpio, ordenado. Regido por el reloj y
sometido a las Unicas alteraciones propias de cada esta-
cion; las mismas cada afio. En Saint Martin sur Meu, la vida
transcurria ciclica, pautada, medida; coreografiada como en
una pelicula musical.
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Por eso a las nueve menos diez, ni un minuto antes ni un
minuto después, madame Florence entré por la puerta del
Café Patisserie Maison Blanchard haciendo tintinear las
campanillas de la puerta. Saludé con cortesia, se quejé del
tiempo, pidié su cuarto de kilo de pastas para el té, varia-
das pero dos mas de las de chocolate y dos mas de las de
mermelada, y, por ultimo, también puntualmente, renegd
de su yerno mientras aguardaba a que Nathalie anudara el
cordel rojo a su caja de pastas.

A las nueve en punto, ni un minuto antes ni un minuto des-
pués, madame Florence se dispuso a marcharse con su caja
de cuarto de kilo de pastas de té. Sin embargo, hizo algo
que nunca antes habia hecho. Se detuvo al abrir la puerta,
se volvié hacia los presentes y hablé:

—Por cierto, shan visto ustedes ese chico que merodeaba
hoy por el pueblo?

Todos los miércoles, a las diez y treinta y cinco, Séléne Ber-
nard, la mujer del boticario, se tomaba un té con leche y
azicar en el Café Patisserie Maison Blanchard, al que se
permitia afadir un éclair de crema Unicamente en semanas
alternas, pues era muy estricta con su dieta. Solo los
miércoles; al ser este el dia en que se excusaba de la botica
para arreglarse el cabello en la peluqueria de Amandine.
Por tal motivo, sélo los miércoles, madame Offret retrasaba
su café con pastel de las nueve a las diez y treinta y cinco;
de este modo, podia atender puntualmente a los chismes
con olor a laca que la boticaria traia frescos después de su
paso por la peluqueria.

—Saben ese joven... -Madame Bernard removié cuidadosa-
mente y con el mefiique bien tieso un terrén de azicar en
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su té, el tiempo justo para saber que todas las miradas es-
taban fijas en ella.

En efecto, madame Offret, madame Petit, madame Rendu
e, incluso, Alice la contemplaban expectantes.

Nathalie, en cambio, permanecié con la vista fija en el plato
que secaba concienzudamente. Aunque ella si sabia de
aquel joven, claro que lo sabia. Los ultimos dos dias, sus
miradas se habian cruzado a través del escaparate mientras
ella sacaba el pastel de manzana; un breve instante hasta
que Nathalie sonrefa y el muchacho, como espantado por
su sonrisa, se marchaba calle abajo. Aquello la tenia des-
concertada.

—-Lo ha empleado madame Labadie en su casa —anuncié la
boticaria. —Para ayudar en el jardin y hacerle compaiiia...
Aquella revelacion causé en las presentes el estupor espe-
rado, el mismo que habia causado en la peluqueria de
Amandine cuando una vecina de madame Labadie habia
dejado caer la noticia antes de meter la cabeza dentro del
secador de pelo.

—Pero... jserd eso posible? —exclamé madame Offret con la
taza de café suspendida a medio camino hacia su boca.
Séléne agitd ligeramente la mano en el aire, como si en
realidad ella no tuviera interés en aquella historia.
—Bueno... Dice que se encuentra muy sola desde que se ha
ido Benoit...

Benoit Labadie era el hijo de la viuda Labadie; su Unico hi-
jo, tras la tragica muerte de Romain, el primogénito, duran-
te la batalla del Sedan, a comienzos de la guerra. Benoit
era por tanto el Unico heredero del apellido y el patrimonio
mas prominente de Saint Martin sur Meu. Hacia unos meses
se habia marchado a Paris, a trabajar, aseguraba. Aunque
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Nathalie albergaba serias dudas al respecto. Lo conocia
bien, lo suficiente como para haber rechazado su propuesta
de matrimonio, y sabia que Benoit era del tipo de hombres
que habia nacido para heredar, no para trabajar. Lo que Be-
noit hubiera ido a hacer a Paris, no lo sabia, ni tampoco lo
importaba; como no le importaba lo que las malas lenguas
de Saint Martin, la de Séléne Bernard entre ellas, decian
por ahi: que habia sido su orgullo (enorme orgullo tratan-
dose de Benoit), herido tras el incomprensible rechazo de
Nathalie, el detonante de su precipitada huida.

—Pero tiene a Séverine con ella...

La boticaria cabeced con desdén.

—Esa vieja aya... Sorda y medio ciega... Estd mas para que
la cuiden a ella. ;Quién puede censurarle a la viuda que se
haya buscado una compania mas joven, fuerte y agradable
a la vista? —concluyé con una risa maliciosa mientras se
ahuecaba sus ondas recién peinadas.

Nathalie no se rio cuando las demas rieron aquella ocurren-
cia supuestamente graciosa que a ella no se lo parecia.
Ademés, Nathalie detestaba a Séléne Bernard. A menudo
pensaba que de buena gana pondria en su té unas gotitas
de algo venenoso; no mortal, por supuesto, Nathalie era
una mujer de recta moral, pero si algo que tuviera a aquella
mujer vanidosa y maledicente pegada a la taza del véter al
menos durante veinticuatro horas.

Transcurrieron los dias venideros conforme a lo esperado;
resultando también esperada la irrupcién de las lluvias de
otofio a final de mes. El segundo dia de octubre se encen-
dié la primera chimenea del afio, la de la anciana madame



El pastel de manzana de Nathalie (Spanish Edition) Carla Montero

Bonin, que era muy friolera; no obstante, pronto le siguie-
ron las demas. El aire se impregné del aroma a lefia quema-
da. Una semana después, las calles empedradas se cubrie-
ron de una alfombra de hojas secas que cada vecino se afa-
naba en barrer a diario de la puerta de su casa. Se marcha-
ron las golondrinas, llegaron los primeros resfriados, nacié
el quinto hijo de los Fourneau. Nathalie empezé a anadir
uvas pasas al pastel de manzana y a hornear los Niflettes
para la fiesta de Todos los Santos.

Nada fuera de lo previsto.

Nada salvo la presencia de ese chico. “Ese chico”, asi se re-
ferian a él los habitantes de Saint Martin sur Meu. Y estaba
en boca de todos.

“Ese chico vive en el cobertizo de los Bouillon, el que tuvie-
ron que acondicionar para alojar a los soldados alemanes...
No podrén cobrar més que una miseria por esa cocham-
bre...”

“Dicen que ese chico es de Le Mans”

“Parece ser que ese chico viene de Caen”

“Ese chico no es francés. No parece francés”

“Ese chico es muy raro. No saluda. ;A alguno de ustedes lo
ha saludado alguna vez?”

“Ayer me crucé con ese chico por la calle. Buenos dias, le
dije. oY qué creen que hizo? Murmuré algo sin ni siquiera
mirarme. Habrase visto la poca educacion...”

“Ese chico no se relaciona con nadie. Ni siquiera se le ve
por el bar”

“Ese chico ha venido hoy a la tienda. Ha pedido una navaja
y crema de afeitar sin alzar la vista del suelo. Qué tipo tan
hurafio... Yo nada mas digo que espero que la navaja la
quiera sélo para su cuello”
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“El abrigo que lleva ese chico era de Benoit. Madame La-
badie se lo ha regalado. ;Y si la pobre mujer estd perdien-
do la cabeza?”

“Deberia andarse con ojo madame Labadie. Ese chico es
un extrano, un forastero, tal vez un maleante”

—Quiza si hablara usted con madame Labadie, padre. Ya
que no esta Benoit...

Los domingos, excepto durante Cuaresma y Semana Santa,
después de la misa y antes de almorzar en casa del alcalde,
donde se veia obligado a predicar un apetito comedido si
no frugal, el padre Gautier se concedia una pequefia indul-
gencia en el Café Patisserie Maison Blanchard: una tacita
de chocolate caliente con brioche. Se trataba aquel de un
momento de divino placer terrenal y no le agradaba tener a
madame Bernard, la boticaria, importunandole con su
cantinela, menos aun cuando se trataba de decirle lo que
tenia que hacer. No obstante, ademas de ser un hombre de
infinita paciencia rayana la santidad, lo cierto era que “ese
chico” le preocupaba: no habia aparecido por la iglesia, ni
a la misa, ni fuera de ella, y aquello ciertamente le preocu-
paba.

De modo que le aseguré a madame Bernard que visitaria a
la viuda Labadie. Y, tras quitarse de encima a la enojosa
mujer, siguid disfrutando de su chocolate con brioche.
Aquella escena no era nueva para Nathalie. A diario, la pas-
telera escuchaba los chimes sobre “ese chico”. Entraban
por la puerta del café con cada uno de los clientes, se insta-
laban en las conversaciones del desayuno, de la merienda,
de la cola frente al mostrador de los dulces. Nathalie no
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participaba de ellos. Y eso que por supuesto que podria
haber contribuido con su propia historia.

Todas las mafianas desde el primer dia, justo cuando saca-
ba el pastel de manzana al escaparate, “ese chico” estaba
al otro lado. A través del cristal se miraban apenas un par
de segundos. Ella sonrefa. El no; él bajaba la vista y se mar-
chaba calle abajo. Con el paso de los dias, Nathalie habia
esperado que “ese chico” entrase en el café y le pidiese un
trozo de pastel, de ese pastel que a diario se detenia a ob-
servar en el escaparate.

“Hoy, hoy sera el dia en que entre a por un trozo de pas-
tel”, pensaba mientras lo horneaba.

Y de alglin modo, sin pretenderlo, se esmeraba en estirar la
masa, en preparar el relleno, en sellar los bordes con preci-
sién y en pincelar la superficie de brillo con delicadeza por-
que alguien que observaba con aquella constancia su pas-
tel de manzana merecia que fuera perfecto. Sin embargo,
aun no habia llegado el dia en que “ese chico” atravesara
la puerta del café. Para ella, "ese chico” no tenia voz, ni
sonrisa, sélo una mirada fugaz que, sin embargo, la conmo-
via.

Si, Nathalie también tenia su historia sobre “ese chico”, pe-
ro no queria compartirla. Era su historia. De un modo extra-
fio, algo intimo.

El café se habia vaciado y quedado en silencio. Podia escu-
charse la lluvia en la calle y el tic tac del reloj de pared. Del
obrador subia el aroma del hojaldre en el horno. En cinco
minutos tendria que bajar a ayudar a Alice con los milho-
jas.

Nathalie cogid la jarra de chocolate y se acercé a la barra a
rellenar la taza de padre Gautier.
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