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1
Salto en el claro

Antes de tirarse en las aguas barrosas del rio Capibaribe,
Cirilo recordé las humillaciones sufridas de comparfieros y
profesores, que no perdonaban su rebeldia ni su desprecio
por un modelo de ensefianza corrupto en medio de las
sombras de la represion. Dos veces habia escapado de una
masacre durante las clases y quiso desistir de la confronta-
cion. Sentia un absurdo deseo de repetir lo de Jodo Domi-
sio, el tio arrastrado por la creciente del rio Jaguaribe, el
cuerpo blanco perforado de balas, irreconocible en los re-
molinos de la corriente. No pasé por la cabeza de Cirilo la
cuestion de si la vida valia la pena, ni fue la ausencia de
motivos ldgicos para vivir lo que lo trajo al puente en el
que se inclina. Su rebelién no se afilia a ninguna causa revo-
lucionaria como la de su hermano Geraldo. Abjuraria de to-
da verdad proclamada, para continuar andando por los ca-
llejones infames de Recife, en medio de la basura y la mier-
da. Los suicidas juegan con la muerte una pelea llena de
malicia y seduccién, trabajan estrategias a lo largo de afos
y lo que llaman impulso es sélo el lance final.

Los hombres empujan los carros, indiferentes a Cirilo y al
manglar que sobrevive en las margenes del rio. ;Serd que
el hormigén armado sustituyé a algin puente de madera?
Se vuelve en busca de rieles de hierro, imagina si pasaban
tranvias por alli. Desea romper con el escenario alrededor,
pero no lo consigue. La memoria rehace sus vinculos con
Recife, se apega cobardemente a las imdgenes que ahoga-
ra en la zambullida. Se cansd de buscar a Geraldo, ausente
de la familia desde que vino a vivir a la ciudad. Le prometio
a su madre que cuidaria del hermano, vigilaria sus pasos.
Pero Geraldo sabe adonde va, se afilié a un partido politico
y hace discursos en las plazas. Cirilo oscila al movimiento
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de los 6Gmnibus llenos de pasajeros, distinguidos en un vis-
tazo. Exhaustos y solitarios, oscurecen igual que la tarde en
la que el sol y la lluvia se alternan arbitrariamente.

Entre el impulso del cuerpo y el salto hacia abajo, en ese
tiempo minimo, Cirilo se despide de las cositas pequefas,
sin significado aparente. Los ojos, enfermos de querer verlo
todo, miran los camalotes en la corriente cenagosa y las flo-
res semejantes al loto. La suciedad borra los pétalos acuati-
cos y rehace el recuerdo de otros rios y flores en un deste-
llo de gusto por la vida. ;Y si desiste de morir? Las manos
se crispan en la balaustrada del puente entre islas de Reci-
fe, ciudad cuyo destino es inundarse en el Atlantico. El tam-
bién desaparecerd; se llenard los pulmones de barro podri-
do y se sepultard entre las algas marinas que la mirada no
alcanza. En el caso de que sobreviva al ahogo, morird de
neumonia o remordimiento por el crimen de Jodo Domisio,
el fantasma cuya historia lo persigue desde nifio.

Sabe que en el Gltimo instante lanzard pedidos de salva-
cion. Siempre se dejé conducir por un rio invisible, deba-
tiéndose en vez de nadar aplomado, como los atletas de
las piscinas. Mientras la mano izquierda lo apartaba de la
desesperacion, la derecha anotaba en cuadernos lo que le
parecia necesario decir, sobreviviendo a través de esas se-
fales. ;Quién le asegura a un naufrago que su testamento
escrito en un pedazo de tela, metido en una botella y lan-
zado al mar, serd leido? ;Y qué importancia tiene que sea
leido o no, si al escribir el autor se libera de la aprensién,
dejando su testimonio sobre las ruinas? Centenares de es-
critos se guardaron por afnos bajo tierra, en timulos o edifi-
cios soterrados, a la espera de quien los liberase de la mu-
dez. Lo que estd bajo tierra es nada. Mirar hacia arriba y en-
carar la luz es mucho mas apacible que morir. Piensa en
esas cosas, pero nunca se acuerda quién las escribié.

El sol de Recife ciega. No menos intenso brillaba en una
ciudad lejana sobre la cabeza de la abuela, del padre, de la
madre y de los hermanos, el dia en que se despidieron llo-
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rando en la puerta de casa, la madre retrasada unos pasos
para que no vieran sus lagrimas. El padre llevaria a Cirilo a
la estacion, al dmnibus y a la promesa amenazadora de Re-
cife. Altivo, parecia ajeno a la contraccién de los dientes
del hijo, a la fuerza con la que contenia el llanto porque a
los hombres de la familia les estaba prohibido llorar. Cami-
naba adelante, como el dios Hermes conducia las almas al
infierno. En la vispera, Luis Eugenio le habia contado la his-
toria del rey que poseia tres hijos varones y cada uno de
ellos, al alcanzar |la edad adulta, pedia permiso para dejar la
casa paterna. Geraldo, el mayor, se habia ido hacia cuatro
afios, un poco antes del golpe militar. “;Quieres mi bendi-
cién con poco dinero o mi maldicién con mucho dinero?”,
preguntaba el padre de la historia, y sélo el hijo menor ele-
gia la bendicién y un camino espinoso.

¢Vale la pena recomponer los escenarios que lo rodean,
si estd seguro de que morird? ;lmporta si en ese lugar don-
de precariamente mantiene el equilibrio, en el siglo dieci-
nueve existié un puente de hierro o de madera? Lo concre-
to del puente no disminuye su deseo de evadirse hacia fue-
ra de la luz, en un salto que todavia no ocurrié.

¢ Huir significa delegar la muerte en otro? ;Quién saltaré
del puente en su lugar? Geraldo no acepta los lineamientos
de la familia, los arboles genealégicos que la madre desen-
rolla sobre la mesa después de la cena, buscando en los
rostros de los hijos sefiales que sélo ella reconoce.

¢Cual puente de Recife cruza Geraldo en ese momento,
indiferente a las aflicciones de la madre? En casa, el padre
arrancé del marco el retrato del hijo primogénito, dejando
un vacio en la pared, una ausencia que ninguna imagina-
cion rellena.

Después de lluvias prolongadas, las casas y edificios de
Recife se entumecen, los revoques sueltan los ladrillos y las
pinturas de las paredes muestran capas superpuestas de
colores: borrones abstractos que ningun pintor lograria imi-
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tar. Fétidas y tristes de tan oscuras, las calles recuerdan una
ciudad bombardeada. Cirilo se desplaza de un mastil a
punto de desmoronarse y camina hacia el otro lado del
puente. Enciende un farol imaginario, sefalizando en busca
de salvacion. Divisa la calle ancha de Benfica, rejas de hie-
rro, pifas y capiteles de pasado morisco, azulejos portu-
gueses que brillan al sol que sélo de vez en cuando mues-
tra la cara. Podria subir a la torre més alta del castillo cons-
truido por un patrén de ingenio enriquecido con el comer-
cio de azlcar por el sacrificio de esclavos. Sefiores opulen-
tos y arrogantes, la mesa harta de sabores. Siente un hueco
en el estbmago, no comid casi nada desde el desayuno.
Los bolsillos vacios de dinero, la barriga vacia de alimentos.
.Y se sacard la ropa antes de tirarse a las aguas? Creerian
que deseaba bafarse en el Capibaribe, del mismo modo
en que se bafaba en el rio Jaguaribe. El muerto flotando
desnudo pareceria desvalido, solo y despojado del apellido
Rego Castro que tanto enorgullece a la madre. Encontraron
al tio Jodo Domisio con todas las sefiales de la nobleza:
chaqueta de terciopelo, camisa fina con abotonadura de
plata, botines de cuero curtido, un anillo de oro con ara-
bescos de flores y ramas entrelazadas. En medio de las
aguas barrosas, el cuerpo preso a los destrozos de las mar-
genes, muerto con tres tiros en el pecho izquierdo. Lejos
del Recife que él tanto amo, donde Cirilo bajé de un émni-
bus empujado por la voluntad del padre, arrastrando la ma-
leta de suela con unas pocas ropas y una caja de libros. An-
siando encontrar al hermano, pero sin querer repetir la his-
toria del tio asesino.

A punto de invadir las calles, el agua barrosa cubre las pi-
lastras de sustentacion del puente y no es posible ver a los
residentes habituales del manglar, los cangrejos de patas
astutas, que en las mareas bajas escalan las paredes como
soldados las murallas de una fortaleza, para tomarla por
asalto. Forman escaleras unos sobre otros, se desmoronan
y caen. Los de abajo desisten de sostener a los de arriba,
abandonan la posicién inferior que ocupan en la escalera
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de equilibristas y todos retornan al barro. Dicen que la so-
ciedad recifense reproduce el comportamiento de los can-
grejos: a nadie le gusta ver a otro subir en la vida. Cirilo se
inquieta, enciende un cigarrillo, intenta saber la hora. ;Por
qué la preocupacién por el tiempo? Oye la voz de Alvaro,
un amigo con quien comparte angustias y el cuarto de es-
tudiante:

—ijAprovecha el impulso! ;O quieres matarte después
de las reflexiones?

Alvaro cita lo que los otros dijeron como si fuera propio.
Fragmenta los pensamientos ajenos y de esa manera cons-
truye su discurso. Argumenta que los bienes culturales son
propiedad de todos, estan ahi para ser usados, y profetiza
que la firma desaparecera en breve.

Cirilo palpa en el bolsillo izquierdo de la camisa una carta
que Leonardo le habia escrito cuatro afios atras, cuando to-
davia cursaban el primer periodo de medicina y casi habia
sido linchado durante una clase de anatomia. En ese mo-
mento también decidié matarse y buscd el mismo puente
de la Magdalena. Poseia un vinculo con el paisaje, los mias-
mas del lodo, el olor putrefacto de la marea, el océano un
poco mas alla, colorido por los barcos pesqueros del Pina.
Vivié en una calle cercana a Benfica, compartia el aparta-
mento con siete companeros del mismo lugar donde habia
nacido. En el tiempo libre caminaba hasta el puente y ob-
servaba a los pescadores arriesgando la suerte. Conocia a
casi todos. Nunca se interesé por los nombres, llamando a
cada uno pescador. Ellos pedian cigarrillos, ofrecian los
pescados pequefios, pero Cirilo no aceptaba. Temia la con-
taminaciéon del agua, la suciedad de los desaglies que en-
venenaba las carnes blancas de los peces. La madre habia
convencido a su hijo de que tenia la salud fragil, mirandolo
como a un sobreviviente de los nueve meses de embarazo.
No podia correr riesgos, bastaban los cigarrillos, mas de un
atado por dia. Habia aprendido a beber y a fumar con Leo-
nardo.
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En la calle Paysandu, que desemboca en el puente, algu-
nos palacetes embrujados sobreviven de pie. Cirilo pasaba
horas intentando adivinar estilos en la arquitectura eclécti-
ca. Las ciudades se construyen con capas superpuestas de
fantasias, cada generacién se deshace de los suefos de la
anterior, intenta imprimir su gusto al presente, probar que
estd viva y posee voluntad. Los resultados, muchas veces
catastréficos, daban a Recife un aspecto deforme, un rostro
sin lineas serenas. Al comienzo de la calle, casas revestidas
de azulejos portugueses, con puertas y ventanas que se
abrian directamente a la vereda, habian sido invadidas por
moradores anénimos, gente que desconocia la historia de
los caserios y arrancaba los azulejos para venderlos a los
coleccionistas de antigiiedades. Tapiceros, ebanistas y re-
colectores de basura se perdian en salones de fiesta, cuar-
tos de puertas de cedro y banderas talladas con motivos
florales, comedores con ricos pisos de madera, cocinas
donde sobrevivian fogones a lefia y bafios oscuros, escon-
didos en el fondo de la huerta entre mangos y yacas secu-
lares, como si a los antiguos duefos los avergonzara bafar-
se y cumplir con las necesidades del cuerpo.

:Qué canciones canturreaban las mujeres en la cocina
mientras hacian el almuerzo? ;Y para hacer dormir a los ni-
fios? Cuando lo autorizaban a husmear en las ruinas, descu-
bria en el piso de la sala de visitas las impresiones de un
pino, marcas de fuego de una vela caida durante la noche y
manchas de sangre o esperma en las paredes de los cuar-
tos, revelando que en esos aposentos las personas se ha-
bian amado y odiado. Podria investigar si el primer duefio
del caserén con escalones en piedra tallada era un joyero
judio o un comerciante de seda; el motivo de que las per-
sonas abandonaran sus antiguas viviendas y el dinero gas-
tado en los proyectos frustrados. Sin embargo, ese conoci-
miento no lo enriqueceria con imagenes romanticas, mejor
buscar trazos sospechosos y componer el enredo de una
novela policial.

Mas abajo en la calle quedaba la plaza Llora Nifio, donde
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habian luchado soldados rasos amotinados y sectores po-
bres de la poblacién contra militares legalistas, en un tiem-
po en que Pernambuco se resentia por haber perdido ven-
tajas politicas y econémicas para el Sudeste, donde se esta-
blecié la Corte. Civiles y soldados saquearon Recife, asesi-
nando a sus residentes. Ni los nifios fueron respetados. Los
cuerpos inocentes enterrados en el piso de la futura plaza
espantaban a la ciudad con su llanto. Algunos decian que
el llanto era de otros nifios, lamentando a los padres muer-
tos en la escaramuza. Otros juraban que se trataba del llan-
to de bebés que las madres abandonaban en el recibidor
de un viejo orfanato, construido en las inmediaciones.

En las noches en que perdia el suefio, Cirilo se sentaba
en un banco de la plaza y cerraba los ojos para escuchar el
lamento. Si no habia autos que pasaran ni perros que ladra-
ran, si el viento soplaba de la calle de la Aurora en aquella
direccidn, él también ofa los gritos de Geraldo atravesando
las paredes de una sala inmunda, donde lo torturaban unos
hombres encapuchados.

Cuando buscd una carta en el bolsillo de la camisa, sintid
los latidos acelerados del corazédn. La saliva se le habia se-
cado en la boca y un fuerte mareo lo hacia perder el equili-
brio.

- Qué es eso, Leonardo?
—Lo escribi para ti.

—:Una carta de amor?
—No bromees, es en serio.
—-Me imagino.

No acostumbraba coleccionar las cartas recibidas, pero
guardd esa que le escribié el amigo en una hoja de cua-
derno. Leonardo habia dactilografiado las siete primeras li-
neas y después habia escrito a mano, con su caligrafia deli-
cada. Era la carta de un joven aspirante a poeta que sufria
con la tortura de Cirilo. Sin poder hacer nada, asistia a las
luchas diarias como espectador que no comprende ni prac-

10
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tica la violencia.

Llegaron juntos a la clase de anatomia, en el anfiteatro de
ciento cincuenta lugares, lleno con doscientos setenta y
cinco alumnos, muchos de pie o sentados en el piso. Se
amontonaban en el espacio exiguo, forzados a un calor in-
fernal durante tres horas de informaciones técnicas sobre
huesos, musculos y nervios. Cirilo se levanté y protestd
contra la incomodidad. Lo abuchearon. Le arrojaron pelotas
de papel y pedazos de madera. Los compafieros no perdo-
naban sus largos cabellos, el pantalén bajo mostrando el
vello, la camisa corta, el aire de desprecio por el grupo. Al-
zaron un alumno de cuerpo delgado y lo empujaron sobre
Cirilo, que se levanté y los acusé de rebeldes sin causa. Vi-
vian en plena dictadura, los universitarios eran apresados,
torturados y muertos, y ellos se comportaban como mucha-
chos sin educacion. ;jPor qué no actuaban politicamente en
vez de hacer alboroto? Se espanté con el discurso tomado
en préstamo de su hermano Geraldo, no solia decir esas
cosas.

Nadie se defendia de las denuncias de Cirilo, intensifi-
cando los abucheos. Cuando los llamé flojos y cobardes,
respondieron en coro: “jMarical jFumoén! jComunistal”. Los
muchachos y algunas chicas cerraron carga en el apedrea-
miento, en los gritos y silbidos, venciendo espacios que se-
paraban los campos enemigos. Hubo intercambio de gol-
pes y patadas, pero nadie sacé un pufal o revélver. Cuando
el tumulto se salia de control, el profesor catedratico irrum-
pi6 en la sala con su equipo de adjuntos. Recordaban a do-
minicanos inquisidores, perros del régimen militar vistiendo
batas largas y sucias. El jefe de la tropa mandé a Cirilo a
que se retirara y que lo buscara al dia siguiente. Amenazé a
los amotinados con el IV Ejército y garantizé6 que pondria a
todos en la cércel si no se comportaban bien durante las
clases. La turba hizo silencio y la clase dio inicio.

En el pasaje oscuro que servia de entrada a la morgue,
donde dejaban los cadaveres para la verificacion del dece-
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so, Cirilo se sintié expulsado igual que un perro. Caminé
sin mirar nada, el cuerpo adormecido. ;Los gritos de los
compafieros que lo molestaban habian cesado o él estaba
atacado de sordera? Se volvié imaginando que Leonardo y
Silvio venian detras de él, sin embargo estaba solo en me-
dio de los difuntos en los carros funerarios, a la espera de
ser abiertos.

En el primer afio de medicina los alumnos comienzan el
aprendizaje lidiando con la muerte, una educacién al revés
para quien pretende cuidar de vivos. Se acordd del padre,
de la madre, de los hermanos y de lo que ellos fantaseaban
sobre la universidad y la ensefianza médica. Cuando volvié
a casa con la cabeza rapada, usando la boina de fieltro ver-
de con la palabra medicina, todos lo miraban como si fuera
un muchacho de suerte, con un futuro garantizado. La ma-
dre habia confeccionado dos batas blancas con su nombre
bordado en el bolsillo y encontré extrafio que se rehusara a
frecuentar el hospital, incluso sabiendo que él sélo habia
pasado el examen de ingreso y que todavia no habia asisti-
do ni a una clase. Sorprendia las miradas orgullosas de los
padres y temfa no corresponder a los sacrificios que los dos
habian hecho. Los primeros sintomas de una ansiedad bor-
deando el pénico surgieron como consecuencia de esas ex-
pectativas, de las dudas con relacién a la carrera que habia
elegido. El dia anterior habia sabido que Geraldo habia si-
do apresado una vez mas, pero nadie le habia informado
en cudl comisaria. Se acordd de su madre implorandole
que velara por la vida del hermano. Dese6 morir.

Los corredores sombrios por donde camina Cirilo pare-
cen los de un castillo en una pelicula de terror. Sélo de a
poco logra distinguir los contornos de los yambos, de los
mangos y de los ficus con lianas que cuelgan de las ramas
altas. Pasa a la cantina, la rampa que da acceso a la biblio-
teca del primer piso, teme que le arrojen una bolsa pléstica
llena de agua en la cabeza. La broma dura el ano entero.
Cirilo asistia mojado a la mayor parte de las clases. Més co-
rredores espeluznantes para atravesar y el miedo a nuevas
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agresiones del grupo del segundo afio. En la broma, le cor-
taron el cabello y le metieron los pelos dentro del pantalén.
Lo mandaron a rodar por el pasto del patio, le pintaron el
cuerpo de rojo y, por Ultimo, lo obligaron a sumergirse en
el canal donde corrian los desaglies de la universidad. Na-
die lo socorrié. Los rebeldes eran castigados mucho mas.
Dentro y fuera de los cuarteles, los estudiantes que pensa-
ban o se comportaban diferente del rebafio general eran
golpeados sin compasién. Un alumno no soporté el prejui-
cio porque era homosexual y se ahorcé en un departamen-
to de la escuela.

Cuando alcanzé el patio que daba acceso a la calle, con-
templd el sol como fray Caneca en su Ultimo paseo por las
calles centrales de Recife, de camino al Fuerte de las Cinco
Puntas, donde sufriria la pena de muerte por ser un rebelde
republicano. Cirilo no estaba afiliado a ningun partido ni te-
nia causas, miraba las avenidas abiertas y sentia el asfalto
bajo los pies. La prisiéon movil de compafieros se habia des-
hecho y la pared de profesores con la que siempre se topa-
ba, como con un pelotén de fusilamiento, habia quedado
atras. La luz cayendo de arriba, brutal y caliente, hacia Reci-
fe mas nitido. Encendié un cigarrillo, se sacé la camisa y se
entrego al sol con el propédsito de despertar el cuerpo, aun
cuando fuera durante el tiempo de un recorrido ligero, aun
cuando no existiera respuesta para sus preguntas. Tom un
émnibus, bajé en Caxanga, salté en la calle Benfica y cami-
né hasta el puente de la Magdalena, la misma que buscaria
cuatro afios después, decidido a tirarse al rio. La voz de Jo-
do Domisio ordenaba: jVamos! jSalta! jMuere! Al dia si-
guiente, sentado en la rampa que conducia al primer piso
de la facultad, junté fuerzas para un enfrentamiento mas.
Fue cuando Leonardo le entregé la carta en la que era po-
sible reconocer influencias de Hermann Hesse, un autor
alemdn con marcas romanticas y regionalistas, execrado
por las izquierdas que lo acusaban de sentimentalismo y
exceso de psicologia.

13
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2
Al son de la triste melodia

Cirilo se mueve en la desesperacién del presente, tan-
teando a ciegas, sin una linterna en la mano que arroje luz
sobre el futuro escribié Alvaro en una carta, sin revelar el
autor de la cita-. Tal vez ni recordara quién lo habia dicho.
No tenia importancia, pues la desesperacion y la eleccién
del suicidio se parecian al personaje a quien él se referia y
al autor de la sentencia.

El futuro pertenece a Dios, repetia su madre, como una
actriz guiada por un punto ciego, en un escenario en ruinas.
Podria ser verdad, de tanto proclamar la tradicién, aunque
todos ya estuvieran cansados de ese creador perfecto y ab-
soluto y desearan asumir la propia creatividad. El futuro
pertenece a Dios, y a Cirilo, sélo las aguas barrosas que no
cesan de correr, de la misma manera que él corria desespe-
rado en un suefio de la noche anterior.

En el suefio, llegaba a los portones abiertos de un merca-
do en la ciudad donde habia crecido. Era un comienzo de
mafiana y las personas hacian compras. Caminé por el pasi-
llo del lado izquierdo, entre cajones de madera abarrotados
de cereales. La madre y Leonardo vigilaban sus pasos, los
movimientos inseguros del cuerpo, los largos brazos de
chimpancé tocando las rodillas. Se volvié bruscamente, de-
seando sorprenderlos. Los dos continuaron firmes en sus
puestos de observacién, uno de cada lado, sin dar un paso
hasta él. Atravesd el pasillo estrecho entre los puestos de
los vendedores, indeciso si compraba algo. No tenia dine-
ro, pero habia ido alli para hacer compras, participar de una
prueba o maratén. Imaginaba un recorrido ameno por el
otro pasillo del mercado, donde los vendedores ofrecian
cintas y perfumes, y Leonardo se habia apostado con un sil-
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