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1
Sal to en el cla ro

An tes de ti rar se en las aguas ba rro sas del río Ca pi ba ri be,
Ci ri lo re cor dó las hu mi lla cio nes su fri das de com pa ñe ros y
pro fe so res, que no per do na ban su re bel día ni su des pre cio
por un mo de lo de en se ñan za co rrup to en me dio de las
som bras de la re pre sión. Dos ve ces ha bía es ca pa do de una
ma sacre du ran te las cla ses y qui so de sis tir de la con fron ta- 
ción. Sen tía un ab sur do de seo de re pe tir lo de Jo ão Do mí- 
sio, el tío arras tra do por la cre cien te del río Ja gua ri be, el
cuer po blan co per fo ra do de ba las, irre co no ci ble en los re- 
mo li nos de la co rrien te. No pa só por la ca be za de Ci ri lo la
cues tión de si la vi da va lía la pe na, ni fue la au sen cia de
mo ti vos ló gi cos pa ra vi vir lo que lo tra jo al puen te en el
que se in cli na. Su re be lión no se afi lia a nin gu na cau sa re vo- 
lu cio na ria co mo la de su her ma no Ge ral do. Ab ju ra ría de to- 
da ver dad pro cla ma da, pa ra con ti nuar an dan do por los ca- 
lle jo nes in fa mes de Re ci fe, en me dio de la ba su ra y la mier- 
da. Los sui ci das jue gan con la muer te una pe lea lle na de
ma li cia y se duc ción, tra ba jan es tra te gias a lo lar go de años
y lo que lla man im pul so es só lo el lan ce fi nal.

Los hom bres em pu jan los ca rros, in di fe ren tes a Ci ri lo y al
man glar que so bre vi ve en las már ge nes del río. ¿Se rá que
el hor mi gón ar ma do sus ti tu yó a al gún puen te de ma de ra?
Se vuel ve en bus ca de rie les de hie rro, ima gi na si pa sa ban
tran vías por allí. De sea rom per con el es ce na rio al re de dor,
pe ro no lo con si gue. La me mo ria re ha ce sus vín cu los con
Re ci fe, se ape ga co bar de men te a las imá ge nes que aho ga- 
rá en la zam bu lli da. Se can só de bus car a Ge ral do, au sen te
de la fa mi lia des de que vino a vi vir a la ciu dad. Le pro me tió
a su ma dre que cui da ría del her ma no, vi gi la ría sus pa sos.
Pe ro Ge ral do sa be adon de va, se afi lió a un par ti do po lí ti co
y ha ce dis cur sos en las pla zas. Ci ri lo os ci la al mo vi mien to
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de los óm ni bus lle nos de pa sa je ros, dis tin gui dos en un vis- 
ta zo. Exhaus tos y so li ta rios, os cu re cen igual que la tar de en
la que el sol y la llu via se al ter nan ar bi tra ria men te.

En tre el im pul so del cuer po y el sal to ha cia aba jo, en ese
tiem po mí ni mo, Ci ri lo se des pi de de las co si tas pe que ñas,
sin sig ni fi ca do apa ren te. Los ojos, en fer mos de que rer ver lo
to do, mi ran los ca ma lo tes en la co rrien te ce na go sa y las flo- 
res se me jan tes al lo to. La su cie dad bo rra los pé ta los acuá ti- 
cos y re ha ce el re cuer do de otros ríos y flo res en un des te- 
llo de gus to por la vi da. ¿Y si de sis te de mo rir? Las ma nos
se cris pan en la ba laus tra da del puen te en tre is las de Re ci- 
fe, ciu dad cu yo des tino es inun dar se en el Atlánti co. Él tam- 
bién des apa re ce rá; se lle na rá los pul mo nes de ba rro po dri- 
do y se se pul ta rá en tre las al gas ma ri nas que la mi ra da no
al can za. En el ca so de que so bre vi va al aho go, mo ri rá de
neu mo nía o re mor di mien to por el cri men de Jo ão Do mí sio,
el fan tas ma cu ya his to ria lo per si gue des de ni ño.

Sa be que en el úl ti mo ins tan te lan za rá pe di dos de sal va- 
ción. Siem pre se de jó con du cir por un río in vi si ble, de ba- 
tién do se en vez de na dar aplo ma do, co mo los atle tas de
las pis ci nas. Mien tras la ma no iz quier da lo apar ta ba de la
des es pe ra ción, la de re cha ano ta ba en cua der nos lo que le
pa re cía ne ce sa rio de cir, so bre vi vien do a tra vés de esas se- 
ña les. ¿Quién le ase gu ra a un náu fra go que su tes ta men to
es cri to en un pe da zo de te la, me ti do en una bo te lla y lan- 
za do al mar, se rá leí do? ¿Y qué im por tan cia tie ne que sea
leí do o no, si al es cri bir el au tor se li be ra de la apren sión,
de jan do su tes ti mo nio so bre las rui nas? Cen te na res de es- 
cri tos se guar da ron por años ba jo tie rra, en tú mu los o edi fi- 
cios so te rra dos, a la es pe ra de quien los li be ra se de la mu- 
dez. Lo que es tá ba jo tie rra es na da. Mi rar ha cia arri ba y en- 
ca rar la luz es mu cho más apa ci ble que mo rir. Pien sa en
esas co sas, pe ro nun ca se acuer da quién las es cri bió.

El sol de Re ci fe cie ga. No me nos in ten so bri lla ba en una
ciu dad le ja na so bre la ca be za de la abue la, del pa dre, de la
ma dre y de los her ma nos, el día en que se des pi die ron llo- 
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ran do en la puer ta de ca sa, la ma dre re tra sa da unos pa sos
pa ra que no vie ran sus lá gri mas. El pa dre lle va ría a Ci ri lo a
la es ta ción, al óm ni bus y a la pro me sa ame na za do ra de Re- 
ci fe. Al ti vo, pa re cía ajeno a la con trac ción de los dien tes
del hi jo, a la fuer za con la que con te nía el llan to por que a
los hom bres de la fa mi lia les es ta ba prohi bi do llo rar. Ca mi- 
na ba ade lan te, co mo el dios Her mes con du cía las al mas al
in fierno. En la vís pe ra, Luis Eu ge nio le ha bía con ta do la his- 
to ria del rey que po seía tres hi jos va ro nes y ca da uno de
ellos, al al can zar la edad adul ta, pe día per mi so pa ra de jar la
ca sa pa ter na. Ge ral do, el ma yor, se ha bía ido ha cía cua tro
años, un po co an tes del gol pe mi li tar. “¿Quie res mi ben di- 
ción con po co di ne ro o mi mal di ción con mu cho di ne ro?”,
pre gun ta ba el pa dre de la his to ria, y só lo el hi jo me nor ele- 
gía la ben di ción y un ca mino es pi no so.

¿Va le la pe na re com po ner los es ce na rios que lo ro dean,
si es tá se gu ro de que mo ri rá? ¿Im por ta si en ese lu gar don- 
de pre ca ria men te man tie ne el equi li brio, en el si glo die ci- 
nue ve exis tió un puen te de hie rro o de ma de ra? Lo con cre- 
to del puen te no dis mi nu ye su de seo de eva dir se ha cia fue- 
ra de la luz, en un sal to que to da vía no ocu rrió.

¿Huir sig ni fi ca de le gar la muer te en otro? ¿Quién sal ta rá
del puen te en su lu gar? Ge ral do no acep ta los li nea mien tos
de la fa mi lia, los ár bo les ge nea ló gi cos que la ma dre des en- 
ro lla so bre la me sa des pués de la ce na, bus can do en los
ros tros de los hi jos se ña les que só lo ella re co no ce.

¿Cuál puen te de Re ci fe cru za Ge ral do en ese mo men to,
in di fe ren te a las aflic cio nes de la ma dre? En ca sa, el pa dre
arran có del mar co el re tra to del hi jo pri mo gé ni to, de jan do
un va cío en la pa red, una au sen cia que nin gu na ima gi na- 
ción re lle na.

Des pués de llu vias pro lon ga das, las ca sas y edi fi cios de
Re ci fe se en tu me cen, los re vo ques suel tan los la dri llos y las
pin tu ras de las pa re des mues tran ca pas su per pues tas de
co lo res: bo rro nes abs trac tos que nin gún pin tor lo gra ría imi- 
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tar. Fé ti das y tris tes de tan os cu ras, las ca lles re cuer dan una
ciu dad bom bar dea da. Ci ri lo se des pla za de un más til a
pun to de des mo ro nar se y ca mi na ha cia el otro la do del
puen te. En cien de un fa rol ima gi na rio, se ña li zan do en bus ca
de sal va ción. Di vi sa la ca lle an cha de Ben fi ca, re jas de hie- 
rro, pi ñas y ca pi te les de pa sa do mo ris co, azu le jos por tu- 
gue ses que bri llan al sol que só lo de vez en cuan do mues- 
tra la ca ra. Po dría su bir a la to rre más al ta del cas ti llo cons- 
trui do por un pa trón de in ge nio en ri que ci do con el co mer- 
cio de azú car por el sa cri fi cio de es cla vos. Se ño res opu len- 
tos y arro gan tes, la me sa har ta de sa bo res. Sien te un hue co
en el es tó ma go, no co mió ca si na da des de el des ayuno.
Los bol si llos va cíos de di ne ro, la ba rri ga va cía de ali men tos.
¿Y se sa ca rá la ro pa an tes de ti rar se a las aguas? Cree rían
que de sea ba ba ñar se en el Ca pi ba ri be, del mis mo mo do
en que se ba ña ba en el río Ja gua ri be. El muer to flo tan do
des nu do pa re ce ría des va li do, so lo y des po ja do del ape lli do
Re go Cas tro que tan to enor gu lle ce a la ma dre. En con tra ron
al tío Jo ão Do mí sio con to das las se ña les de la no ble za:
cha que ta de ter cio pe lo, ca mi sa fi na con abo to na du ra de
pla ta, bo ti nes de cue ro cur ti do, un ani llo de oro con ara- 
bes cos de flo res y ra mas en tre la za das. En me dio de las
aguas ba rro sas, el cuer po pre so a los des tro zos de las már- 
ge nes, muer to con tres ti ros en el pe cho iz quier do. Le jos
del Re ci fe que él tan to amó, don de Ci ri lo ba jó de un óm ni- 
bus em pu ja do por la vo lun tad del pa dre, arras tran do la ma- 
le ta de sue la con unas po cas ro pas y una ca ja de li bros. An- 
sian do en con trar al her ma no, pe ro sin que rer re pe tir la his- 
to ria del tío ase sino.

A pun to de in va dir las ca lles, el agua ba rro sa cu bre las pi- 
las tras de sus ten ta ción del puen te y no es po si ble ver a los
re si den tes ha bi tua les del man glar, los can gre jos de pa tas
as tu tas, que en las ma reas ba jas es ca lan las pa re des co mo
sol da dos las mu ra llas de una for ta le za, pa ra to mar la por
asal to. For man es ca le ras unos so bre otros, se des mo ro nan
y caen. Los de aba jo de sis ten de sos te ner a los de arri ba,
aban do nan la po si ción in fe rior que ocu pan en la es ca le ra
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de equi li bris tas y to dos re tor nan al ba rro. Di cen que la so- 
cie dad re ci fen se re pro du ce el com por ta mien to de los can- 
gre jos: a na die le gus ta ver a otro su bir en la vi da. Ci ri lo se
in quie ta, en cien de un ci ga rri llo, in ten ta sa ber la ho ra. ¿Por
qué la preo cu pa ción por el tiem po? Oye la voz de Ál va ro,
un ami go con quien com par te an gus tias y el cuar to de es- 
tu dian te:

–¡Apro ve cha el im pul so! ¿O quie res ma tar te des pués
de las re fle xio nes?

Ál va ro ci ta lo que los otros di je ron co mo si fue ra pro pio.
Frag men ta los pen sa mien tos aje nos y de esa ma ne ra cons- 
tru ye su dis cur so. Ar gu men ta que los bienes cul tu ra les son
pro pie dad de to dos, es tán ahí pa ra ser usa dos, y pro fe ti za
que la fir ma des apa re ce rá en bre ve.

Ci ri lo pal pa en el bol si llo iz quier do de la ca mi sa una car ta
que Leo nar do le ha bía es cri to cua tro años atrás, cuan do to- 
da vía cur sa ban el pri mer pe río do de me di ci na y ca si ha bía
si do lin cha do du ran te una cla se de ana to mía. En ese mo- 
men to tam bién de ci dió ma tar se y bus có el mis mo puen te
de la Ma g da le na. Po seía un vín cu lo con el pai sa je, los mias- 
mas del lo do, el olor pu tre fac to de la ma rea, el océano un
po co más allá, co lo ri do por los bar cos pes que ros del Pi na.
Vi vió en una ca lle cer ca na a Ben fi ca, com par tía el apar ta- 
men to con sie te com pa ñe ros del mis mo lu gar don de ha bía
na ci do. En el tiem po li bre ca mi na ba has ta el puen te y ob- 
ser va ba a los pes ca do res arries gan do la suer te. Co no cía a
ca si to dos. Nun ca se in te re só por los nom bres, lla man do a
ca da uno pes ca dor. Ellos pe dían ci ga rri llos, ofre cían los
pes ca dos pe que ños, pe ro Ci ri lo no acep ta ba. Te mía la con- 
ta mi na ción del agua, la su cie dad de los des agües que en- 
ve ne na ba las car nes blan cas de los pe ces. La ma dre ha bía
con ven ci do a su hi jo de que te nía la salud frá gil, mi rán do lo
co mo a un so bre vi vien te de los nue ve me ses de em ba ra zo.
No po día co rrer ries gos, bas ta ban los ci ga rri llos, más de un
ata do por día. Ha bía apren di do a be ber y a fu mar con Leo- 
nar do.
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En la ca lle Pa ysan dú, que des em bo ca en el puen te, al gu- 
nos pa la ce tes em bru ja dos so bre vi ven de pie. Ci ri lo pa sa ba
ho ras in ten tan do adi vi nar es ti los en la ar qui tec tu ra ecléc ti- 
ca. Las ciu da des se cons tru yen con ca pas su per pues tas de
fan ta sías, ca da ge ne ra ción se des ha ce de los sue ños de la
an te rior, in ten ta im pri mir su gus to al pre sen te, pro bar que
es tá vi va y po see vo lun tad. Los re sul ta dos, mu chas ve ces
ca tas tró fi cos, da ban a Re ci fe un as pec to de for me, un ros tro
sin lí neas sere nas. Al co mien zo de la ca lle, ca sas re ves ti das
de azu le jos por tu gue ses, con puer tas y ven ta nas que se
abrían di rec ta men te a la ve re da, ha bían si do in va di das por
mo ra do res anó ni mos, gen te que des co no cía la his to ria de
los ca se ríos y arran ca ba los azu le jos pa ra ven der los a los
co lec cio nis tas de an ti güe da des. Ta pi ce ros, eba nis tas y re- 
co lec to res de ba su ra se per dían en salo nes de fies ta, cuar- 
tos de puer tas de ce dro y ban de ras ta lla das con mo ti vos
flo ra les, co me do res con ri cos pi sos de ma de ra, co ci nas
don de so bre vi vían fo go nes a le ña y ba ños os cu ros, es con- 
di dos en el fon do de la huer ta en tre man gos y ya cas se cu- 
la res, co mo si a los an ti guos due ños los aver gon za ra ba ñar- 
se y cum plir con las ne ce si da des del cuer po.

¿Qué can cio nes can tu rrea ban las mu je res en la co ci na
mien tras ha cían el al muer zo? ¿Y pa ra ha cer dor mir a los ni- 
ños? Cuan do lo au to ri za ban a hus mear en las rui nas, des cu- 
bría en el pi so de la sa la de vi si tas las im pre sio nes de un
pino, mar cas de fue go de una ve la caí da du ran te la no che y
man chas de san gre o es per ma en las pa re des de los cuar- 
tos, re ve lan do que en esos apo sen tos las per so nas se ha- 
bían ama do y odia do. Po dría in ves ti gar si el pri mer due ño
del ca se rón con es ca lo nes en pie dra ta lla da era un jo ye ro
ju dío o un co mer cian te de se da; el mo ti vo de que las per- 
so nas aban do na ran sus an ti guas vi vien das y el di ne ro gas- 
ta do en los pro yec tos frus tra dos. Sin em bar go, ese co no ci- 
mien to no lo en ri que ce ría con imá ge nes ro mán ti cas, me jor
bus car tra zos sos pe cho sos y com po ner el en re do de una
no ve la po li cial.

Más aba jo en la ca lle que da ba la pla za Llo ra Ni ño, don de
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ha bían lu cha do sol da dos ra sos amo ti na dos y sec to res po- 
bres de la po bla ción contra mi li ta res le ga lis tas, en un tiem- 
po en que Per nam bu co se re sen tía por ha ber per di do ven- 
ta jas po lí ti cas y eco nó mi cas pa ra el Su des te, don de se es ta- 
ble ció la Cor te. Ci vi les y sol da dos sa quea ron Re ci fe, ase si- 
nan do a sus re si den tes. Ni los ni ños fue ron res pe ta dos. Los
cuer pos ino cen tes en te rra dos en el pi so de la fu tu ra pla za
es pan ta ban a la ciu dad con su llan to. Al gu nos de cían que
el llan to era de otros ni ños, la men tan do a los pa dres muer- 
tos en la es ca ra mu za. Otros ju ra ban que se tra ta ba del llan- 
to de be bés que las ma dres aban do na ban en el re ci bi dor
de un vie jo or fa na to, cons trui do en las in me dia cio nes.

En las no ches en que per día el sue ño, Ci ri lo se sen ta ba
en un ban co de la pla za y ce rra ba los ojos pa ra es cu char el
la men to. Si no ha bía au tos que pa sa ran ni pe rros que la dra- 
ran, si el vien to so pla ba de la ca lle de la Au ro ra en aque lla
di rec ción, él tam bién oía los gri tos de Ge ral do atra ve san do
las pa re des de una sa la in mun da, don de lo tor tu ra ban unos
hom bres en ca pu cha dos.

Cuan do bus có una car ta en el bol si llo de la ca mi sa, sin tió
los la ti dos ace le ra dos del co ra zón. La sa li va se le ha bía se- 
ca do en la bo ca y un fuer te ma reo lo ha cía per der el equi li- 
brio.

–¿Qué es eso, Leo nar do?
–Lo es cri bí pa ra ti.
–¿Una car ta de amor?
–No bro mees, es en se rio.
–Me ima gino.

No acos tum bra ba co lec cio nar las car tas re ci bi das, pe ro
guar dó esa que le es cri bió el ami go en una ho ja de cua- 
derno. Leo nar do ha bía dac ti lo gra fia do las sie te pri me ras lí- 
neas y des pués ha bía es cri to a ma no, con su ca li gra fía de li- 
ca da. Era la car ta de un jo ven as pi ran te a poe ta que su fría
con la tor tu ra de Ci ri lo. Sin po der ha cer na da, asis tía a las
lu chas dia rias co mo es pec ta dor que no com pren de ni prac- 
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ti ca la vio len cia.
Lle ga ron jun tos a la cla se de ana to mía, en el an fi tea tro de

cien to cin cuen ta lu ga res, lleno con dos cien tos se ten ta y
cin co alum nos, mu chos de pie o sen ta dos en el pi so. Se
amon to na ban en el es pa cio exi guo, for za dos a un ca lor in- 
fer nal du ran te tres ho ras de in for ma cio nes téc ni cas so bre
hue sos, mús cu los y ner vios. Ci ri lo se le van tó y pro tes tó
contra la in co mo di dad. Lo abu chea ron. Le arro ja ron pe lo tas
de pa pel y pe da zos de ma de ra. Los com pa ñe ros no per do- 
na ban sus lar gos ca be llos, el pan ta lón ba jo mos tran do el
ve llo, la ca mi sa cor ta, el ai re de des pre cio por el gru po. Al- 
za ron un alumno de cuer po del ga do y lo em pu ja ron so bre
Ci ri lo, que se le van tó y los acu só de re bel des sin cau sa. Vi- 
vían en ple na dic ta du ra, los uni ver si ta rios eran apre sa dos,
tor tu ra dos y muer tos, y ellos se com por ta ban co mo mu cha- 
chos sin edu ca ción. ¿Por qué no ac tua ban po lí ti ca men te en
vez de ha cer al bo ro to? Se es pan tó con el dis cur so to ma do
en prés ta mo de su her ma no Ge ral do, no so lía de cir esas
co sas.

Na die se de fen día de las de nun cias de Ci ri lo, in ten si fi- 
can do los abu cheos. Cuan do los lla mó flo jos y co bar des,
res pon die ron en co ro: “¡Ma ri ca! ¡Fu món! ¡Co mu nis ta!”. Los
mu cha chos y al gu nas chi cas ce rra ron car ga en el ape drea- 
mien to, en los gri tos y sil bi dos, ven cien do es pa cios que se- 
pa ra ban los cam pos ene mi gos. Hu bo in ter cam bio de gol- 
pes y pa ta das, pe ro na die sacó un pu ñal o re vól ver. Cuan do
el tu mul to se salía de con trol, el pro fe sor ca te drá ti co irrum- 
pió en la sa la con su equi po de ad jun tos. Re cor da ban a do- 
mi ni ca nos in qui si do res, pe rros del ré gi men mi li tar vis tien do
ba tas lar gas y su cias. El je fe de la tro pa man dó a Ci ri lo a
que se re ti ra ra y que lo bus ca ra al día si guien te. Ame na zó a
los amo ti na dos con el IV Ejérci to y ga ran ti zó que pon dría a
to dos en la cár cel si no se com por ta ban bien du ran te las
cla ses. La tur ba hi zo si len cio y la cla se dio ini cio.

En el pa sa je os cu ro que ser vía de en tra da a la mor gue,
don de de ja ban los ca dá ve res pa ra la ve ri fi ca ción del de ce- 
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so, Ci ri lo se sin tió ex pul sa do igual que un pe rro. Ca mi nó
sin mi rar na da, el cuer po ador me ci do. ¿Los gri tos de los
com pa ñe ros que lo mo les ta ban ha bían ce sa do o él es ta ba
ata ca do de sor de ra? Se vol vió ima gi nan do que Leo nar do y
Sil vio ve nían de trás de él, sin em bar go es ta ba so lo en me- 
dio de los di fun tos en los ca rros fu ne ra rios, a la es pe ra de
ser abier tos.

En el pri mer año de me di ci na los alum nos co mien zan el
apren di za je li dian do con la muer te, una edu ca ción al re vés
pa ra quien pre ten de cui dar de vi vos. Se acor dó del pa dre,
de la ma dre, de los her ma nos y de lo que ellos fan ta sea ban
so bre la uni ver si dad y la en se ñan za mé di ca. Cuan do vol vió
a ca sa con la ca be za ra pa da, usan do la boi na de fiel tro ver- 
de con la pa la bra me di ci na, to dos lo mi ra ban co mo si fue ra
un mu cha cho de suer te, con un fu tu ro ga ran ti za do. La ma- 
dre ha bía con fec cio na do dos ba tas blan cas con su nom bre
bor da do en el bol si llo y en contró ex tra ño que se rehu sa ra a
fre cuen tar el hos pi tal, in clu so sa bien do que él só lo ha bía
pa sa do el exa men de in gre so y que to da vía no ha bía asis ti- 
do ni a una cla se. Sor pren día las mi ra das or gu llo sas de los
pa dres y te mía no co rres pon der a los sa cri fi cios que los dos
ha bían he cho. Los pri me ros sín to mas de una an sie dad bor- 
dean do el pá ni co sur gie ron co mo con se cuen cia de esas ex- 
pec ta ti vas, de las du das con re la ción a la ca rre ra que ha bía
ele gi do. El día an te rior ha bía sa bi do que Ge ral do ha bía si- 
do apre sa do una vez más, pe ro na die le ha bía in for ma do
en cuál co mi sa ría. Se acor dó de su ma dre im plo rán do le
que ve la ra por la vi da del her ma no. Des eó mo rir.

Los co rre do res som bríos por don de ca mi na Ci ri lo pa re- 
cen los de un cas ti llo en una pe lícu la de te rror. Só lo de a
po co lo gra dis tin guir los con tor nos de los yam bos, de los
man gos y de los fi cus con lia nas que cuel gan de las ra mas
al tas. Pa sa a la canti na, la ram pa que da ac ce so a la bi blio- 
te ca del pri mer pi so, te me que le arro jen una bol sa plás ti ca
lle na de agua en la ca be za. La bro ma du ra el año en te ro.
Ci ri lo asis tía mo ja do a la ma yor par te de las cla ses. Más co- 
rre do res es pe luz nan tes pa ra atra ve sar y el mie do a nue vas
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agre sio nes del gru po del se gun do año. En la bro ma, le cor- 
ta ron el ca be llo y le me tie ron los pe los den tro del pan ta lón.
Lo man da ron a ro dar por el pas to del pa tio, le pin ta ron el
cuer po de ro jo y, por úl ti mo, lo obli ga ron a su mer gir se en
el ca nal don de co rrían los des agües de la uni ver si dad. Na- 
die lo so co rrió. Los re bel des eran cas ti ga dos mu cho más.
Den tro y fue ra de los cuar te les, los es tu dian tes que pen sa- 
ban o se com por ta ban di fe ren te del re ba ño ge ne ral eran
gol pea dos sin com pa sión. Un alumno no so por tó el pre jui- 
cio por que era ho mo se xual y se ahor có en un de par ta men- 
to de la es cue la.

Cuan do al can zó el pa tio que da ba ac ce so a la ca lle, con- 
tem pló el sol co mo fray Ca ne ca en su úl ti mo pa seo por las
ca lles cen tra les de Re ci fe, de ca mino al Fuer te de las Cin co
Pun tas, don de su fri ría la pe na de muer te por ser un re bel de
re pu bli cano. Ci ri lo no es ta ba afi lia do a nin gún par ti do ni te- 
nía cau sas, mi ra ba las ave ni das abier tas y sen tía el as fal to
ba jo los pies. La pri sión mó vil de com pa ñe ros se ha bía des- 
he cho y la pa red de pro fe so res con la que siem pre se to pa- 
ba, co mo con un pe lo tón de fu si la mien to, ha bía que da do
atrás. La luz ca yen do de arri ba, bru tal y ca lien te, ha cía Re ci- 
fe más ní ti do. En cen dió un ci ga rri llo, se sacó la ca mi sa y se
en tre gó al sol con el pro pó si to de des per tar el cuer po, aun
cuan do fue ra du ran te el tiem po de un re co rri do li ge ro, aun
cuan do no exis tie ra res pues ta pa ra sus pre gun tas. To mó un
óm ni bus, ba jó en Ca xan gá, sal tó en la ca lle Ben fi ca y ca mi- 
nó has ta el puen te de la Ma g da le na, la mis ma que bus ca ría
cua tro años des pués, de ci di do a ti rar se al río. La voz de Jo- 
ão Do mí sio or de na ba: ¡Va mos! ¡Sal ta! ¡Mue re! Al día si- 
guien te, sen ta do en la ram pa que con du cía al pri mer pi so
de la fa cul tad, jun tó fuer zas pa ra un en fren ta mien to más.
Fue cuan do Leo nar do le en tre gó la car ta en la que era po- 
si ble re co no cer in fluen cias de Her mann He s se, un au tor
ale mán con mar cas ro mán ti cas y re gio na lis tas, exe cra do
por las iz quier das que lo acu sa ban de sen ti men ta lis mo y
ex ce so de psi co lo gía.
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2
Al son de la tris te me lo día

Ci ri lo se mue ve en la des es pe ra ción del pre sen te, tan- 
tean do a cie gas, sin una lin ter na en la ma no que arro je luz
so bre el fu tu ro es cri bió Ál va ro en una car ta, sin re ve lar el
au tor de la ci ta–. Tal vez ni re cor da ra quién lo ha bía di cho.
No te nía im por tan cia, pues la des es pe ra ción y la elec ción
del sui ci dio se pa re cían al per so na je a quien él se re fe ría y
al au tor de la sen ten cia.

El fu tu ro per te ne ce a Dios, re pe tía su ma dre, co mo una
ac triz guia da por un pun to cie go, en un es ce na rio en rui nas.
Po dría ser ver dad, de tan to pro cla mar la tra di ción, aun que
to dos ya es tu vie ran can sa dos de ese crea dor per fec to y ab- 
so lu to y de sea ran asu mir la pro pia crea ti vi dad. El fu tu ro
per te ne ce a Dios, y a Ci ri lo, só lo las aguas ba rro sas que no
ce san de co rrer, de la mis ma ma ne ra que él co rría des es pe- 
ra do en un sue ño de la no che an te rior.

En el sue ño, lle ga ba a los por to nes abier tos de un mer ca- 
do en la ciu dad don de ha bía cre ci do. Era un co mien zo de
ma ña na y las per so nas ha cían com pras. Ca mi nó por el pa si- 
llo del la do iz quier do, en tre ca jo nes de ma de ra aba rro ta dos
de ce rea les. La ma dre y Leo nar do vi gi la ban sus pa sos, los
mo vi mien tos in se gu ros del cuer po, los lar gos bra zos de
chim pan cé to can do las ro di llas. Se vol vió brus ca men te, de- 
sean do sor pren der los. Los dos con ti nua ron fir mes en sus
pues tos de ob ser va ción, uno de ca da la do, sin dar un pa so
has ta él. Atra ve só el pa si llo es tre cho en tre los pues tos de
los ven de do res, in de ci so si com pra ba al go. No te nía di ne- 
ro, pe ro ha bía ido allí pa ra ha cer com pras, par ti ci par de una
prue ba o ma ra tón. Ima gi na ba un re co rri do ameno por el
otro pa si llo del mer ca do, don de los ven de do res ofre cían
cin tas y per fu mes, y Leo nar do se ha bía apos ta do con un sil- 


