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EL PRO YEC TO

Du ran te mu cho tiem po, es tu ve de di ca do al de sa rro llo de
un pro yec to pa ra de mos trar que las no ve las se po dían tras- 
la dar a cual quier idio ma. En ple na épo ca de la avia ción,
ela bo ré es te pro yec to de las no ve las co mo múl ti plos.

Es te pro yec to era una fá bri ca de pen sar y re pen sar.
Al prin ci pio, pen sé que se ría al go sen ci llo, que só lo su- 

pon dría re con ci liar o equi li brar dos ver da des contra dic to- 
rias en la be lle za de una úni ca ecua ción. Es tas ver da des
eran a) que una no ve la es una su ce sión úni ca de sig nos lin- 
güís ti cos en un idio ma úni co, pe ro que b) es ta sin gu la ri dad
úni ca es asi mis mo re pro du ci ble en cual quier otro idio ma.
De mo do que sí, al pa sar del es qui mal al in glés, o del in- 
glés al ja po nés, ha bría cam bios, pe ro és tos se rían irre le van- 
tes en cuan to a la cues tión bá si ca de la ca li dad: no dis mi- 
nui rían el va lor de esa no ve la en la his to ria de su ar te.

¡Un co ro de ale lu yas por lo múl ti ple y ama teur!*

Sin em bar go, es ta pri me ra ver sión bá si ca men te con fi na- 
ba el pro yec to a ora cio nes mien tras que una no ve la, ob via- 
men te, es al go mu cho más gran de que una ora ción. Y si
bien es te he cho no es nin gu na no ve dad, pro vo có que co- 
men za ra a pre gun tar me si la no ve la no se ría al go mu cho
más ex tra ño de lo que ha bía pen sa do en pri mer lu gar. La
no ve la es una com po si ción gi gan tes ca e in trin ca da. Has ta
la más bre ve es una ex pe rien cia muy lar ga. Y los flu jos y las
re des crea dos por su sin gu lar es truc tu ra com po si ti va jue- 
gan con nues tras ideas del tiem po, el yo, la per cep ción, la
po lí ti ca, la his to ria, la cau sali dad: sí, con to do. Así pues, co- 
men cé a pen sar que es te pro yec to ne ce si ta ba una fi lo so fía
me nos con ven cio nal y más exhaus ti va. Ne ce si ta ba cen trar- 
me en la des tar ta la da ex ten sión de las com po si cio nes más
pu ras. Y es que has ta una com po si ción úni ca, es ta ba des cu- 
brien do, era un múl ti plo. A su for ma se ha bía lle ga do con
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el pa so del tiem po. Y es to era vá li do pa ra el no ve lis ta, pe ro
tam bién pa ra el lec tor.

Es te pro yec to era, sin em bar go, utó pi co: pre ten día ser
una pla ta for ma pa ra co lec ti vos, tien das y quios cos: una fá- 
bri ca de his to rias de una in ter na cio na li dad to tal. (Pues
¿quién pue de de ter mi nar dón de de be rían ter mi nar los múl- 
ti plos de una no ve la?) Lo cual que ría de cir –co men cé a
pen sar– que ne ce si ta ba con si de rar las im pli ca cio nes de un
úl ti mo ele men to: el lec tor au sen te y múl ti ple.

Y aquí mi hé roe fue Ro land Bar thes, a quien tan to dis gus- 
ta ban las no ve las. En Pa rís, tras to da una vi da me nos pre- 
cian do los tru cos y las fal se da des de las no ve las, Bar thes
lle gó a la con clu sión de que, des pués de to do, que ría es cri- 
bir una no ve la. ¡Se ha bía con ver ti do! Pues una no ve la, ha- 
bía co men za do a pen sar, re pre sen ta ba la pu re za ra di cal de
la li te ra tu ra. Só lo una no ve la po día pro du cir lo que lla ma ba,
sin el me nor atis bo de son ro jo, mo men tos de ver dad. Y es- 
to só lo se pue de com pren der si uno ad mi te que la no ve la
«se mue ve, vi ve y cre ce a tra vés de una es pe cie de “di la pi- 
da ción” que só lo de ja unos po cos mo men tos en pie...».1

Con es ta idea tan po co chic del mo men to de ver dad,
em pren dí mi des tar ta la do Pro yec to de los Múl ti plos. Y lo
hi ce me dian te unas rá pi das se ries de aná li sis –el tra ba jo
pre li mi nar, có mi ca men te fi lo só fi co– y lue go con ca sos prác- 
ti cos, va ria cio nes, ho me na jes. To do pa ra po der de mos trar
mi plan utó pi co: la no ve la in ter na cio nal y fu tu ra.

Et voi là, ami gos: avanti.
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1. Pri me ra se rie (fra ses)
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His to rias

1

En una ciu dad con el nom bre tem po ral de Len in gra do,
un es cri tor que ha bía adop ta do el nom bre de Da ni il Khar- 
ms es cri bió una his to ria. En la pri me ra fra se des cri bía có mo,
un día, «de ca mino al tra ba jo, un hom bre co no ció a otro
que, tras ha ber com pra do una ba rra de pan, re gre sa ba al
ca lor de su ho gar». La si guien te fra se era és ta: «Ésa es, en
de fi ni ti va, to da la his to ria.»1 Y, bue no, lo di ce en se rio. És te
es el re la to ín te gro de Da ni il Khar ms, que és te ti tu ló, muy
sen ci lla men te, «Un en cuen tro». Es ta his to ria de dos fra ses,
o una, si ig no ra mos la se gun da; ese aña di do en el que el
au tor sa le pre ma tu ra men te de su re clu sión, co mo Bugs
Bunny, y anun cia que su his to ria ha ter mi na do.

Pe ro pro ba ble men te de be ría de te ner me un mo men to en
es ta idea de que una his to ria pue de coin ci dir con una fra se.

2

En Pa rís, que es una de las ca pi ta les de es te pro yec to, en
1966, an tes de los évé ne men ts pa ri si nos, el van guar dis ta y
en sa yis ta Ro land Bar thes es cri bió la des crip ción de la fra se.
In ten tó des cri bir la del mo do más abs trac to po si ble. Se gún
Bar thes, las fra ses es tán ba sa das en nú cleos que con for man
una red ló gi ca. Otras uni da des com ple tan lue go es ta es- 
truc tu ra, «de acuer do con un mo do de pro li fe ra ción en
prin ci pio in fi ni to». Así pues, las fra ses es tán he chas de pro- 
po si cio nes sim ples que se com pli can sin fin me dian te du pli- 
ca cio nes, re lle nos, aña di dos y de más. De he cho, ya exis tía
un dia gra ma: el poe ma Un coup de dés, es cri to a fi na les
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del si glo XIX por Stépha ne Ma llar mé: un mi la gro de la ti po- 
gra fía. ¿Quién po día po ner lo en du da, pre gun tó Ro land
Bar thes en el Pa rís pre rre vo lu cio na rio? Es «un poe ma que
con sus “no dos” y sus “bu cles”, sus “pa la bras nú cleo” y
sus “pa la bras la zo” pue de con si de rar se el em ble ma de
cual quier na rra ti va, en cual quier idio ma».2

3

Por su pues to, el he cho de que una fra se sea una red in fi- 
ni ta su po ne un pro ble ma pa ra la per so na que quie ra pa sar
su tiem po es cri bien do fra ses: com pli ca in clu so la com po si- 
ción de dos de ellas. Así, por ejem plo, un día de 1918, en
la Bahnho fs tra s se de Zú ri ch, un hom bre lla ma do Frank Bu- 
dgen se en contró con un ami go, un hom bre lla ma do Ja mes
Jo y ce. És te lle va ba un abri go ma rrón abo to na do has ta la
bar bi lla. Mien tras en tra ban jun tos en la ca fe te ría As to ria,
es cri be Bu dgen:

Le pre gun té por el Uli ses. ¿Es ta ba pro gre san do?
–He es ta do tra ba jan do du ra men te en él to do el día –di jo Jo y ce.
–¿Sig ni fi ca eso que ha es cri to mu cho? –pre gun té yo.
–Dos fra ses –di jo Jo y ce.
Le mi ré de re ojo pe ro no son reía. Pen sé en Flau bert.
–¿Ha es ta do bus can do el mot jus te? –le pre gun té.
–No –di jo él–. Las pa la bras ya las ten go. Lo que es toy bus can do es su or- 

den en la fra se. Hay un or den apro pia do. Creo que lo he en contra do.* 3

4

Un año des pués de su des crip ción de una fra se, Bar thes
es cri bió un nue vo en sa yo so bre el te ma con Gus ta ve Flau- 
bert co mo su fri do pro ta go nis ta. Se tra ta ba de un en sa yo
so bre la ago nía que el no ve lis ta po día sen tir al en fren tar se
a la pá gi na en blan co. Al fin y al ca bo, ha bía dos for mas
prin ci pa les de cons truir una no ve la. Por un la do la or de na- 
ción de las par tes, y por otro la or de na ción in ter na de ca da
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fra se. Flau bert re pre sen ta ba un ca so es pe cial del pro ble ma
de la fra se, pues te nía la ma nía de la co rrec ción. Así, es cri- 
bió Bar thes, Flau bert se en fren ta ba al he cho de que una
fra se se pu die ra per fec cio nar de tres ma ne ras: se po día sus- 
ti tuir, eli mi nar o aña dir una pa la bra. Y si bien las sus ti tu cio- 
nes es ta ban más o me nos li mi ta das por la se mán ti ca, y las
eli mi na cio nes más o me nos li mi ta das por el he cho de que
al fi nal al gu nas pa la bras de bían per ma ne cer pa ra que la fra- 
se exis tie ra, ob via men te no ha bía lí mi te al guno a la ex ten- 
sión que po día al can zar una fra se. Y así Bar thes lle gó a su
pri me ra con clu sión so bre las fra ses: «Al en fren tar se a una
fra se, el es cri tor ex pe ri men ta la in fi ni ta li ber tad del dis cur- 
so, pues es tá ins cri ta en la mis ma es truc tu ra del len gua je.»4

Y es to, con si de ra ba él, pro vo ca una gran an sie dad en el no- 
ve lis ta: es atro ce. An tes ha bía for mas de li mi tar es ta ocul ta
li ber tad que se es con de en la fra se. Es tas for mas se lla ma- 
ban re tó ri ca. Pe ro aho ra las re glas y los es que mas ar bi tra- 
rios de la re tó ri ca ya no se uti li zan, y cuan do la re tó ri ca se
aban do na, el no ve lis ta se que da so lo an te la fra se. Es ta li- 
ber tad pro vo ca vér ti go. Es ta li ber tad es mor tal.

5

Y es ta ago ta do ra li ber tad de la exhaus ti vi dad es la ra zón
por la que cual quier in ves ti ga ción so bre la crea ción de no- 
ve las in ter na cio na les se to pa con no ve lis tas can sa dos. Co- 
mo la ce le bra da his to ria de Gus ta ve Flau bert y su pro té gé,
Guy de Mau pa ssant. Pa ra en se ñar le el ar te de la es cri tu ra,
Flau bert en via ba a Mau pa ssant a dar una vuel ta por las ca- 
lles de Pa rís y lue go le pe día que le des cri bie ra un col ma- 
do, o un con ser je, o una pa ra da de ca rrua jes «de for ma que
no los pue da con fun dir con nin gún otro col ma do o nin gún
otro con ser je; y has de con se guir que, con una so la pa la- 
bra, vea en qué se di fe ren cia un ca rrua je de los otros cin- 
cuen ta que van an tes y des pués».5

Es una his to ria tris te, al go lo ca, y tam bién tie ne su pro pio
múl ti plo im pro vi sa do por la His to ria.
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An tes de que Ja mes Jo y ce vi vie ra en Zú ri ch, lo hi zo en
Tries te. Y aquí se ga na ba la vi da dan do cla ses de in glés. Lo
en se ña ba del mis mo mo do que Flau bert el ar te de la no ve- 
la fran ce sa: pi dien do des crip cio nes.* Su alumno más fa mo- 
so fue un hom bre lla ma do Etto re Sch mi tz. Aun que es te
nom bre no es el fa mo so; el fa mo so es el nom bre que Sch- 
mi tz uti li zó pa ra fir mar sus no ve las: Ita lo Sve vo. De bi do a su
tra ba jo en la in dus tria de la pin tu ra, Sve vo te nía que ir a
me nu do a In gla te rra, así que en 1906 de ci dió es tu diar in- 
glés. Un día, Jo y ce asig nó a Sve vo su ha bi tual ta rea de des- 
crip ción ver bal. Es ta vez, la ta rea con sis tía en des cri bir a su
pro fe sor. Por su pues to, es ta cos tum bre pe da gó gi ca era en
rea li dad una for ma de com bi nar dos pro ble mas: el de es cri- 
bir en un idio ma ex tran je ro, y el de es cri bir en cual quier
idio ma de for ma que se pue da pre ser var lo real pa ra el lec- 
tor. En otras pa la bras, era a la vez un ejer ci cio de in glés,
pues el ni vel de Sch mi tz era co mo mu cho pre ca rio, y un
ejer ci cio de téc ni ca no ve lís ti ca, el ar te de ca rac te ri zar en
pro sa:

Cuan do lo veo ca mi nan do por la ca lle, siem pre pien so que es tá dis fru tan- 
do del ocio al má xi mo. Na die le es pe ra y no pre ten de lle gar a nin gún si tio ni
en con trar se con na die. ¡No! Ca mi na pa ra es tar con si go mis mo. Tam po co ca- 
mi na por cues tio nes de salud. Lo ha ce por que na da lo de tie ne. Ima gino que
si de re pen te un mu ro al to y gran de le blo quea ra el ca mino, no se sor pren- 
de ría lo más mí ni mo. Cam bia ría de di rec ción, y si es ta nue va di rec ción tam- 
bién re sul ta ra in tran si ta ble, la vol ve ría a cam biar y se gui ría ca mi nan do con las
ma nos sa cu di das úni ca men te por el mo vi mien to na tu ral del cuer po, y alar- 

gan do la zan ca da o ace le ran do el pa so sin el me nor es fuer zo. ¡No!6

Así Jo y ce es tá pa ra siem pre en Tries te, pues es allí don de
es real aho ra: ba jo la for ma de una se rie ins pi ra da de sig- 
nos lin güís ti cos gra ma ti cal men te des con cer tan tes.

Pa la bras
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1

Y yo no soy se mió lo go, soy no ve lis ta, pe ro es te in glés
ita liano de Ita lo Sve vo re quie re, creo, una pe que ña in ves ti- 
ga ción fi lo só fi ca. Es bien sa bi do que el lin güis ta sui zo Fer- 
di nand de Saus su re in ven tó la de fi ni ción más or to do xa de
la pa la bra co mo sig no. La pa la bra, ar gu men tó él, te nía una
es truc tu ra par ti cu lar: una com bi na ción de sig ni fi can te –una
ima gen fo né ti ca– y sig ni fi ca do –aque llo que de no ta–. Y es- 
ta de fi ni ción le per mi tió de sa rro llar su fa mo sa idea de que
la re la ción en tre es tos dos as pec tos de un sig no es ar bi tra- 
ria: no hay nin gu na ra zón por la que un sig ni fi can te con cre- 
to de ba es tar re la cio na do con un sig ni fi ca do con cre to. Sin
em bar go, es to si gue sin ex pli car có mo es que al gu nos sig- 
nos son más exac tos que otros. No ex pli ca, en de fi ni ti va,
por qué al gu nas fra ses son más pre ci sas que otras.

Al fin y al ca bo, es ob vio que el sig no no es lo mis mo que
la rea li dad que de sig na: el sig no es al go ex tra. Su es en cia
con sis te pre ci sa men te en ser al go ex tra. Y en Pa rís, a fi na les
de la dé ca da de 1970, es to con ven ció a Ro land Bar thes de
que nun ca po dría ha ber una ver da de ra co rres pon den cia
en tre el len gua je y lo real, pues «uno no pue de ha cer coin- 
ci dir un or den plu ri di men sio nal (lo real) y otro uni di men sio- 
nal (el len gua je)».7 Pe ro yo no es toy tan se gu ro. O, me jor
di cho, no es toy tan se gu ro de que és te sea el fi nal del pro- 
ble ma. Más bien pa re ce, creo yo, una for ma fá cil de eva dir- 
lo.

2

En el úl ti mo li bro que pu bli có, en 1980, so bre fo to gra fía,
Bar thes hi zo una pe que ña di gre sión y com pa ró la fo to gra fía
con el len gua je. Una fo to gra fía, di ce en el li bro, es siem pre
una prue ba de que al go ha su ce di do: no pue de ha ber fo to- 
gra fía sin una rea li dad fo to gra fia da. En una fra se, en cam- 
bio, pue de exis tir al go que no exis ta en la vi da real. Y por
es to «la des gra cia (pe ro tam bién el pla cer vo lup tuo so) del
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len gua je es no ser ca paz de au ten ti car se a sí mis mo». Así,
aña de Bar thes, la ca rac te rís ti ca de fi ni to ria del len gua je «es
qui zá es ta im po ten cia, o, pa ra ex pre sar lo en po si ti vo: el
len gua je es, por na tu ra le za, fic cio nal; el in ten to de de sa rro- 
llar un len gua je no fic cio nal re quie re un enor me sis te ma de
me di das...».8

Y, en cier to mo do, pue de que es to sea cier to. Tal vez el
len gua je no pue da au ten ti car se a sí mis mo co mo la fo to- 
gra fía (aun que ni si quie ra és ta sea in mu ne a la fic cio na li za- 
ción). Pe ro a lo me jor es te de seo de au ten ti ca ción es in ne- 
ce sa rio: pue de que nin gún lec tor la ne ce si te pa ra creer que
las pa la bras pue den ser sig nos ve ra ces.

3

Aun que tam bién hay for mas más es pe ran za do ras de pen- 
sar so bre las pa la bras. Co mo la de Ro man Jakob son, que
hu yó de los co mu nis tas en Len in gra do y se tras la dó a Pra- 
ga, don de, en 1933, en un en sa yo ti tu la do «¿Qué es la
poesía?», ar gu men tó que el sig no ver bal en la li te ra tu ra es
siem pre am bi guo: es y no es idénti co al ob je to que de sig- 
na. Y es to no su po ne nin gún pro ble ma, es cri bió Jakob son.
En rea li dad, se tra ta del he cho que per mi te al sig no ser
pre ci so, pues

Jun to a la con cien cia in me dia ta de la iden ti dad en tre sig no y ob je to (A es
A1), es ne ce sa ria la con cien cia in me dia ta de la ina de cua ción de es ta iden ti- 
dad (A no es A1). La ra zón por la que es ta an ti no mia es es en cial es que sin
contra dic ción no hay mo vi li dad de con cep tos ni de sig nos, y la re la ción en tre
con cep to y sig no se vuel ve en ton ces au to má ti ca. La ac ti vi dad se de tie ne, y la

con cien cia de la rea li dad se ex tin gue.9

Y si bien el con tex to de to do es to es que Jakob son que- 
ría es tar se gu ro de que la re vo lu ción li te ra ria pu die ra se guir
ade lan te, en contra de la opi nión de los re vo lu cio na rios co- 
mu nis tas de Len in gra do y Mos cú, que que rían que es te ti- 
po de ac ti vi dad li te ra ria ter mi na ra (un pen sa mien to ló gi co,
el de Jakob son, que me ha ce pen sar en las obras de tea tro
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del ab sur do y los en sa yos ra cio na les de Vá clav Ha vel en
Pra ga, trein ta o cua ren ta años des pués; y tam bién en un
en sa yo que Mi lan Kun de ra es cri bió en Pa rís pa ra de fen der
a Ha vel en 1979, cuan do és te fue en via do a pri sión por el
ré gi men pro so vié ti co, en el cual Kun de ra es cri bió que la
em pre sa de Ha vel, tan to en su obra co mo en su vi da, era
sim ple men te con se guir que las pa la bras sig ni fi ca ran lo que
de cían); si bien és te era el con tex to, de cía, no creo que la
ener gía re vo lu cio na ria que pro po ne aquí Jakob son se ago- 
te en la po lí ti ca. De he cho, es ta ba ar gu men tan do que es
pre ci sa men te es ta se pa ra ción en tre sig no y rea li dad lo que
lo con vier te en un mo do tan efec ti vo pa ra des cri bir es ta
rea li dad. Y es to es ver da de ra men te ex plo si vo.
Ejer ci cios

1

Pe ro ne ce si to un hé roe. Y ya ten go uno: su nom bre es
Ra y mond Que neau.

2

Ra y mond Que neau pu bli có su Exer ci ces de sty le en Pa rís
en 1947. Por aquel en ton ces, Que neau era no ve lis ta. Pron- 
to, es cri bi ría su obra de fic ción más fa mo sa, Za zie dans le
mé tro. Pe ro Que neau tam bién era poe ta, ma te má ti co y
edi tor en Ga lli mard. Más ade lan te, jun to a Geor ges Pe rec e
Ita lo Cal vino, en tre otros, se con ver ti ría en miem bro del
gru po li te ra rio Ou Li Po: el Ou v roir de Li tté ra tu re Po ten tie lle.
Pe ro en 1947 lo que le hi zo re pen ti na men te fa mo so fue es- 
te li bro: Exer ci ces de sty le. Y al prin ci pio, su pon go, al lec tor
des pre ve ni do le pue de pa re cer una re co pi la ción de pe que- 
ños re la tos. El pri me ro, ti tu la do «No ta ción», di ce así:

En el S, en ho ra pun ta. Un ti po de unos veinti séis años, som bre ro de fiel tro
con cor dón en lu gar de cin ta, cue llo de ma sia do lar go, co mo si al guien hu bie- 
ra ti ra do de él. La gen te des cien de. El ti po en cues tión se en fa da con el que
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va a su la do. Le re pro cha que lo em pu je ca da vez que pa sa al guien. Tono llo- 
ri quean te que pre ten de pa sar por du ro. Al ver un si tio li bre, se pre ci pi ta ha- 
cia él.

Dos ho ras más tar de, lo vuel vo a ver en la pla za de Ro ma, de lan te de la es- 
ta ción de Saint-La za re. Es tá con un ami go que le di ce: «De be rías ha cer te po- 

ner un bo tón más en el abri go.» Le in di ca dón de (en el es co te) y por qué.10

El si guien te re la to, sin em bar go, mues tra por qué de fi ni- 
ti va men te es to no es un li bro de re la tos. Su tí tu lo es «Por
par ti da do ble».

Ha cia la mi tad de la jor na da y a me dio día, me en contré y su bí a la pla ta for- 
ma y te rra za tra se ra de un au to bús y vehícu lo de trans por te co mún aba rro ta- 

do y ca si com ple to de la lí nea S que va de la Contres car pe a Cham pe rret...11

Y así su ce si va men te, que ri do lec tor bo quia bier to...
¡Qué lo cu ra! El li bro de Que neau re pe tía la mis ma his to- 

ria no ven ta y nue ve ve ces, ca da vez en un es ti lo y de un
mo do dis tin tos. Es tos cam bios po dían ser re tó ri cos («Lí to- 
tes»), ge né ri cos («Pu bli ci dad edi to rial»), gra ma ti ca les («Im- 
per fec to»), mé tri cos («Ale jan dri nos»), o sim ple men te un
cam bio de hu mor («Am pu lo so», «Tor pe»). Era un li bro de
efec tos lin güís ti cos.

3

Y la ra zón por la que Que neau es mi hé roe es que, si
bien pue de pa re cer que con es tos ejer ci cios es tá de mos- 
tran do la pu ra ar bi tra rie dad de los sig nos lin güís ti cos –su
to tal fri vo li dad–, en rea li dad yo creo que con es te ex pe ri- 
men to de mues tra otra co sa: que el mis mo re la to es dis tin to
se gún las pa la bras de las que se com pon ga. Has ta la me- 
nor de las rees cri tu ras crea una nue va pro yec ción de lo real.

Ca ri ca tu ras
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1

Y qui zá hay un mo do más es tra fa la rio de ex po ner es to.
Una fra se es co mo un bo ce to, o una ca ri ca tu ra.

2

Tras el gran éxi to de su no ve la vuel ta del re vés, Tris tram
Shandy, cu yos pri me ros vo lú me nes fue ron pu bli ca dos en
1759, el no ve lis ta in glés Lau ren ce Ster ne le pi dió al pin tor
Wi lliam Ho gar th que hi cie ra dos fron tis pi cios pa ra la no ve la
que ilus tra ran dos de sus es ce nas. En par te, Ster ne lo hi zo
por que le im pre sio na ba el he cho de que Ho gar th fue ra una
ce le bri dad. A Ster ne le gus ta ba la fa ma. Pe ro tam bién ha- 
bía una ra zón me nos ob via: tan to Ho gar th co mo Ster ne
com par tían una es té ti ca van guar dis ta. Creían en el ar te co- 
mo ve lo ci dad; opi na ban que el mun do po día me jo rar se rá- 
pi da men te y con pre ci sión me dian te sig nos. Y es que, a pe- 
sar de que los cua dros y los gra ba dos de Ho gar th es tán re- 
ple tos de de ta lles ur ba nos, el in glés tam bién era fa mo so
por su eco no mía: sí, era fa mo so por sus ca ri ca tu ras. Con
tres lí neas po día con se guir el mis mo re sul ta do que con
tres cien tas. Así, es cri bió Ster ne:

Ima gí nen se us te des la pe que ña fi gu ra, re chon cha y po co ele gan te de un
doc tor Slop de un me tro vein te de es ta tu ra y con una an chu ra de es pal das y
una ba rri ga ses qui pe dal dig nas de un sar gen to de la guar dia mon ta da.

Así era la fi gu ra del doc tor Slop, quien, co mo sa brán us te des si han leí do
el aná li sis de la be lle za de Ho gar th –y si no lo han he cho se lo re co mien do–,
sin du da po dría ca ri ca tu ri zar se y re pre sen tar se men tal men te igual de bien en

tres tra zos que en tres cien tos.12

Al igual que a Ho gar th, a Ster ne le fas ti dia ba la idea de
que una re pre sen ta ción tu vie ra que ser des crip ti va men te
exhaus ti va. Lo que le in te re sa ba era la ver dad de los ata jos.
Y hay un ho me na je a Ho gar th en el he cho de que com pa ra- 
ra al doc tor Slop con un «sar gen to». Se gún un bió gra fo
con tem po rá neo, a Ho gar th le gus ta ba que los ras gos ne ce- 


