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EL PROYECTO

Durante mucho tiempo, estuve dedicado al desarrollo de
un proyecto para demostrar que las novelas se podian tras-
ladar a cualquier idioma. En plena época de la aviacién,
elaboré este proyecto de las novelas como multiplos.

Este proyecto era una fabrica de pensar y repensar.

Al principio, pensé que seria algo sencillo, que sélo su-
pondria reconciliar o equilibrar dos verdades contradicto-
rias en la belleza de una Unica ecuacion. Estas verdades
eran a) que una novela es una sucesion Unica de signos lin-
guiisticos en un idioma Unico, pero que b) esta singularidad
Unica es asimismo reproducible en cualquier otro idioma.
De modo que si, al pasar del esquimal al inglés, o del in-
glés al japonés, habria cambios, pero éstos serian irrelevan-
tes en cuanto a la cuestién baésica de la calidad: no dismi-
nuirian el valor de esa novela en la historia de su arte.

iUn coro de aleluyas por lo multiple y amateur!*

Sin embargo, esta primera versién basicamente confina-
ba el proyecto a oraciones mientras que una novela, obvia-
mente, es algo mucho méas grande que una oracién. Y si
bien este hecho no es ninguna novedad, provocé que co-
menzara a preguntarme si la novela no seria algo mucho
mas extrafio de lo que habia pensado en primer lugar. La
novela es una composicién gigantesca e intrincada. Hasta
la mas breve es una experiencia muy larga. Y los flujos y las
redes creados por su singular estructura compositiva jue-
gan con nuestras ideas del tiempo, el yo, la percepcién, la
politica, la historia, la causalidad: si, con todo. Asi pues, co-
mencé a pensar que este proyecto necesitaba una filosofia
menos convencional y mas exhaustiva. Necesitaba centrar-
me en la destartalada extension de las composiciones mas
puras. Y es que hasta una composicién Unica, estaba descu-
briendo, era un multiplo. A su forma se habia llegado con
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el paso del tiempo. Y esto era vélido para el novelista, pero
también para el lector.

Este proyecto era, sin embargo, utépico: pretendia ser
una plataforma para colectivos, tiendas y quioscos: una fa-
brica de historias de una internacionalidad total. (Pues
iquién puede determinar donde deberian terminar los mal-
tiplos de una novela?) Lo cual queria decir —comencé a
pensar— que necesitaba considerar las implicaciones de un
ultimo elemento: el lector ausente y multiple.

Y aqui mi héroe fue Roland Barthes, a quien tanto disgus-
taban las novelas. En Paris, tras toda una vida menospre-
ciando los trucos y las falsedades de las novelas, Barthes
lleg6 a la conclusion de que, después de todo, queria escri-
bir una novela. jSe habia convertido! Pues una novela, ha-
bia comenzado a pensar, representaba la pureza radical de
la literatura. Sélo una novela podia producir lo que llamaba,
sin el menor atisbo de sonrojo, momentos de verdad. Y es-
to sélo se puede comprender si uno admite que la novela
«se mueve, vive y crece a través de una especie de “dilapi-
dacion” que soélo deja unos pocos momentos en pie...»."

Con esta idea tan poco chic del momento de verdad,
emprendi mi destartalado Proyecto de los Mdltiplos. Y lo
hice mediante unas répidas series de anélisis —el trabajo
preliminar, comicamente filoséfico- y luego con casos préc-
ticos, variaciones, homenajes. Todo para poder demostrar
mi plan utdpico: la novela internacional y futura.

Et voila, amigos: avanti.
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1. Primera serie (frases)
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Historias

En una ciudad con el nombre temporal de Leningrado,
un escritor que habia adoptado el nombre de Daniil Khar-
ms escribidé una historia. En la primera frase describia cémo,
un dia, «de camino al trabajo, un hombre conocié a otro
que, tras haber comprado una barra de pan, regresaba al
calor de su hogar». La siguiente frase era ésta: «Esa es, en
definitiva, toda la historia.»’ Y, bueno, lo dice en serio. Este
es el relato integro de Daniil Kharms, que éste tituld, muy
sencillamente, «Un encuentro». Esta historia de dos frases,
o una, si ignoramos la segunda; ese afiadido en el que el
autor sale prematuramente de su reclusién, como Bugs
Bunny, y anuncia que su historia ha terminado.

Pero probablemente deberia detenerme un momento en
esta idea de que una historia puede coincidir con una frase.

2

En Paris, que es una de las capitales de este proyecto, en
1966, antes de los événements parisinos, el vanguardista y
ensayista Roland Barthes escribié la descripcidn de la frase.
Intenté describirla del modo més abstracto posible. Segin
Barthes, las frases estédn basadas en nucleos que conforman
una red légica. Otras unidades completan luego esta es-
tructura, «de acuerdo con un modo de proliferacion en
principio infinito». Asi pues, las frases estan hechas de pro-
posiciones simples que se complican sin fin mediante dupli-
caciones, rellenos, anadidos y demas. De hecho, ya existia
un diagrama: el poema Un coup de dés, escrito a finales
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del siglo xix por Stéphane Mallarmé: un milagro de la tipo-
grafia. ;Quién podia ponerlo en duda, pregunté Roland
Barthes en el Paris prerrevolucionario? Es «un poema que
con sus “nodos” y sus “bucles”, sus “palabras nicleo” y
sus “palabras lazo” puede considerarse el emblema de
cualquier narrativa, en cualquier idioma».2

3

Por supuesto, el hecho de que una frase sea una red infi-
nita supone un problema para la persona que quiera pasar
su tiempo escribiendo frases: complica incluso la composi-
cién de dos de ellas. Asi, por ejemplo, un dia de 1918, en
la Bahnhofstrasse de Zurich, un hombre llamado Frank Bu-
dgen se encontré con un amigo, un hombre llamado James
Joyce. Este llevaba un abrigo marrén abotonado hasta la
barbilla. Mientras entraban juntos en la cafeteria Astoria,
escribe Budgen:

Le pregunté por el Ulises. ;Estaba progresando?

—He estado trabajando duramente en él todo el dia —dijo Joyce.
—¢Significa eso que ha escrito mucho? —pregunté yo.

-Dos frases —dijo Joyce.

Le miré de reojo pero no sonrefa. Pensé en Flaubert.

—;Ha estado buscando el mot juste? —le pregunté.

—No —dijo él-. Las palabras ya las tengo. Lo que estoy buscando es su or-
3

den en la frase. Hay un orden apropiado. Creo que lo he encontrado.”

4

Un afio después de su descripcion de una frase, Barthes
escribié un nuevo ensayo sobre el tema con Gustave Flau-
bert como sufrido protagonista. Se trataba de un ensayo
sobre la agonia que el novelista podia sentir al enfrentarse
a la pagina en blanco. Al fin y al cabo, habia dos formas
principales de construir una novela. Por un lado la ordena-
cion de las partes, y por otro la ordenacién interna de cada
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frase. Flaubert representaba un caso especial del problema
de la frase, pues tenia la mania de la correccién. Asi, escri-
bié Barthes, Flaubert se enfrentaba al hecho de que una
frase se pudiera perfeccionar de tres maneras: se podia sus-
tituir, eliminar o afiadir una palabra. Y si bien las sustitucio-
nes estaban mas o menos limitadas por la semantica, y las
eliminaciones mas o menos limitadas por el hecho de que
al final algunas palabras debian permanecer para que la fra-
se existiera, obviamente no habia limite alguno a la exten-
sién que podia alcanzar una frase. Y asi Barthes llegé a su
primera conclusién sobre las frases: «Al enfrentarse a una
frase, el escritor experimenta la infinita libertad del discur-
so, pues estd inscrita en la misma estructura del lenguaje.»*
Y esto, consideraba él, provoca una gran ansiedad en el no-
velista: es atroce. Antes habia formas de limitar esta oculta
libertad que se esconde en la frase. Estas formas se llama-
ban retdrica. Pero ahora las reglas y los esquemas arbitra-
rios de la retdrica ya no se utilizan, y cuando la retérica se
abandona, el novelista se queda solo ante la frase. Esta li-
bertad provoca vértigo. Esta libertad es mortal.

5

Y esta agotadora libertad de la exhaustividad es la razén
por la que cualquier investigacién sobre la creacion de no-
velas internacionales se topa con novelistas cansados. Co-
mo la celebrada historia de Gustave Flaubert y su protégé,
Guy de Maupassant. Para ensefiarle el arte de la escritura,
Flaubert enviaba a Maupassant a dar una vuelta por las ca-
lles de Paris y luego le pedia que le describiera un colma-
do, o un conserje, o una parada de carruajes «de forma que
no los pueda confundir con ningin otro colmado o ningdn
otro conserje; y has de conseguir que, con una sola pala-
bra, vea en qué se diferencia un carruaje de los otros cin-
cuenta que van antes y después».>

Es una historia triste, algo loca, y también tiene su propio
multiplo improvisado por la Historia.
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Antes de que James Joyce viviera en Zurich, lo hizo en
Trieste. Y aqui se ganaba la vida dando clases de inglés. Lo
ensefiaba del mismo modo que Flaubert el arte de la nove-
la francesa: pidiendo descripciones.” Su alumno mas famo-
so fue un hombre llamado Ettore Schmitz. Aunque este
nombre no es el famoso; el famoso es el nombre que Sch-
mitz utilizé para firmar sus novelas: Italo Svevo. Debido a su
trabajo en la industria de la pintura, Svevo tenia que ir a
menudo a Inglaterra, asi que en 1906 decidié estudiar in-
glés. Un dia, Joyce asigné a Svevo su habitual tarea de des-
cripcion verbal. Esta vez, |a tarea consistia en describir a su
profesor. Por supuesto, esta costumbre pedagdgica era en
realidad una forma de combinar dos problemas: el de escri-
bir en un idioma extranjero, y el de escribir en cualquier
idioma de forma que se pueda preservar lo real para el lec-
tor. En otras palabras, era a la vez un ejercicio de inglés,
pues el nivel de Schmitz era como mucho precario, y un
ejercicio de técnica novelistica, el arte de caracterizar en
prosa:

Cuando lo veo caminando por la calle, siempre pienso que estéd disfrutan-
do del ocio al maximo. Nadie le espera y no pretende llegar a ningun sitio ni
encontrarse con nadie. jNo! Camina para estar consigo mismo. Tampoco ca-
mina por cuestiones de salud. Lo hace porque nada lo detiene. Imagino que
si de repente un muro alto y grande le bloqueara el camino, no se sorpren-
deria lo mas minimo. Cambiaria de direccién, y si esta nueva direccion tam-
bién resultara intransitable, la volveria a cambiar y seguiria caminando con las
manos sacudidas tnicamente por el movimiento natural del cuerpo, y alar-

gando la zancada o acelerando el paso sin el menor esfuerzo. iNol6

Asi Joyce esté para siempre en Trieste, pues es alli donde
es real ahora: bajo la forma de una serie inspirada de sig-
nos linglisticos gramaticalmente desconcertantes.

Palabras
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Y yo no soy semidlogo, soy novelista, pero este inglés
italiano de ltalo Svevo requiere, creo, una pequefia investi-
gacion filoséfica. Es bien sabido que el linglista suizo Fer-
dinand de Saussure inventé la definicion més ortodoxa de
la palabra como signo. La palabra, argumenté él, tenia una
estructura particular: una combinacién de significante —una
imagen fonética- y significado —aquello que denota-. Y es-
ta definicién le permitié desarrollar su famosa idea de que
la relacién entre estos dos aspectos de un signo es arbitra-
ria: no hay ninguna razén por la que un significante concre-
to deba estar relacionado con un significado concreto. Sin
embargo, esto sigue sin explicar como es que algunos sig-
nos son mas exactos que otros. No explica, en definitiva,
por qué algunas frases son mas precisas que otras.

Al fin y al cabo, es obvio que el signo no es lo mismo que
la realidad que designa: el signo es algo extra. Su esencia
consiste precisamente en ser algo extra. Y en Paris, a finales
de la década de 1970, esto convencid a Roland Barthes de
que nunca podria haber una verdadera correspondencia
entre el lenguaje y lo real, pues «uno no puede hacer coin-
cidir un orden pluridimensional (lo real) y otro unidimensio-
nal (el lenguaje)».” Pero yo no estoy tan seguro. O, mejor
dicho, no estoy tan seguro de que éste sea el final del pro-
blema. Més bien parece, creo yo, una forma facil de evadir-
lo.

2

En el dltimo libro que publicé, en 1980, sobre fotografia,
Barthes hizo una pequefia digresién y comparé la fotografia
con el lenguaje. Una fotografia, dice en el libro, es siempre
una prueba de que algo ha sucedido: no puede haber foto-
grafia sin una realidad fotografiada. En una frase, en cam-
bio, puede existir algo que no exista en la vida real. Y por
esto «la desgracia (pero también el placer voluptuoso) del

10
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lenguaje es no ser capaz de autenticarse a si mismo». Asi,
anade Barthes, la caracteristica definitoria del lenguaje «es
quizd esta impotencia, o, para expresarlo en positivo: el
lenguaje es, por naturaleza, ficcional; el intento de desarro-
llar un lenguaje no ficcional requiere un enorme sistema de
medidas...».8

Y, en cierto modo, puede que esto sea cierto. Tal vez el
lenguaje no pueda autenticarse a si mismo como la foto-
grafia (aunque ni siquiera ésta sea inmune a la ficcionaliza-
cién). Pero a lo mejor este deseo de autenticaciéon es inne-
cesario: puede que ningun lector la necesite para creer que
las palabras pueden ser signos veraces.

3

Aunque también hay formas mas esperanzadoras de pen-
sar sobre las palabras. Como la de Roman Jakobson, que
huyé de los comunistas en Leningrado y se trasladé a Pra-
ga, donde, en 1933, en un ensayo titulado «;Qué es la
poesia?», argumentd que el signo verbal en la literatura es
siempre ambiguo: es y no es idéntico al objeto que desig-
na. Y esto no supone ningun problema, escribié Jakobson.
En realidad, se trata del hecho que permite al signo ser
preciso, pues

Junto a la conciencia inmediata de la identidad entre signo y objeto (A es
A1), es necesaria la conciencia inmediata de la inadecuacién de esta identi-
dad (A no es Al). La razén por la que esta antinomia es esencial es que sin
contradiccion no hay movilidad de conceptos ni de signos, y la relaciéon entre
concepto y signo se vuelve entonces automatica. La actividad se detiene, y la
9

conciencia de la realidad se extingue.

Y si bien el contexto de todo esto es que Jakobson que-
ria estar seguro de que la revolucién literaria pudiera seguir
adelante, en contra de la opinién de los revolucionarios co-
munistas de Leningrado y MoscU, que querian que este ti-
po de actividad literaria terminara (un pensamiento légico,
el de Jakobson, que me hace pensar en las obras de teatro

11
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del absurdo y los ensayos racionales de Vaclav Havel en
Praga, treinta o cuarenta afios después; y también en un
ensayo que Milan Kundera escribié en Paris para defender
a Havel en 1979, cuando éste fue enviado a prision por el
régimen pro soviético, en el cual Kundera escribié que la
empresa de Havel, tanto en su obra como en su vida, era
simplemente conseguir que las palabras significaran lo que
decian); si bien éste era el contexto, decia, no creo que la
energia revolucionaria que propone aqui Jakobson se ago-
te en la politica. De hecho, estaba argumentando que es
precisamente esta separacién entre signo y realidad lo que
lo convierte en un modo tan efectivo para describir esta
realidad. Y esto es verdaderamente explosivo.

Ejercicios

Pero necesito un héroe. Y ya tengo uno: su nombre es
Raymond Queneau.

2

Raymond Queneau publicé su Exercices de style en Paris
en 1947. Por aquel entonces, Queneau era novelista. Pron-
to, escribiria su obra de ficcidon méas famosa, Zazie dans le
métro. Pero Queneau también era poeta, matematico y
editor en Gallimard. Mas adelante, junto a Georges Perec e
ltalo Calvino, entre otros, se convertiria en miembro del
grupo literario OuLiPo: el Ouvroir de Littérature Potentielle.
Pero en 1947 lo que le hizo repentinamente famoso fue es-
te libro: Exercices de style. Y al principio, supongo, al lector
desprevenido le puede parecer una recopilacién de peque-
fos relatos. El primero, titulado «Notacién», dice asi:

En el S, en hora punta. Un tipo de unos veintiséis afios, sombrero de fieltro
con corddn en lugar de cinta, cuello demasiado largo, como si alguien hubie-
ra tirado de él. La gente desciende. El tipo en cuestion se enfada con el que

12
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va a su lado. Le reprocha que lo empuje cada vez que pasa alguien. Tono llo-
riqueante que pretende pasar por duro. Al ver un sitio libre, se precipita ha-
cia él.

Dos horas mas tarde, lo vuelvo a ver en la plaza de Roma, delante de la es-
tacion de Saint-Lazare. Estd con un amigo que le dice: «Deberias hacerte po-
<10

ner un botén més en el abrigo.» Le indica dénde (en el escote) y por qué.

El siguiente relato, sin embargo, muestra por qué defini-
tivamente esto no es un libro de relatos. Su titulo es «Por
partida doble».

Hacia la mitad de la jornada y a mediodia, me encontré y subf a la platafor-
ma y terraza trasera de un autobus y vehiculo de transporte comun abarrota-

do y casi completo de la linea S que va de la Contrescarpe a Champerret.“11

Y asi sucesivamente, querido lector boquiabierto...

iQué locural El libro de Queneau repetia la misma histo-
ria noventa y nueve veces, cada vez en un estilo y de un
modo distintos. Estos cambios podian ser retéricos («Lito-
tes»), genéricos («Publicidad editorial»), gramaticales («Im-
perfecto»), métricos («Alejandrinos»), o simplemente un
cambio de humor («Ampuloso», «Torpe»). Era un libro de
efectos lingUlisticos.

3

Y la razén por la que Queneau es mi héroe es que, si
bien puede parecer que con estos ejercicios estd demos-
trando la pura arbitrariedad de los signos lingliisticos —su
total frivolidad—, en realidad yo creo que con este experi-
mento demuestra otra cosa: que el mismo relato es distinto
segun las palabras de las que se componga. Hasta la me-
nor de las reescrituras crea una nueva proyeccién de lo real.

Caricaturas

13
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Y quizd hay un modo mas estrafalario de exponer esto.
Una frase es como un boceto, o una caricatura.

2

Tras el gran éxito de su novela vuelta del revés, Tristram
Shandy, cuyos primeros volimenes fueron publicados en
1759, el novelista inglés Laurence Sterne le pidi6 al pintor
William Hogarth que hiciera dos frontispicios para la novela
que ilustraran dos de sus escenas. En parte, Sterne lo hizo
porque le impresionaba el hecho de que Hogarth fuera una
celebridad. A Sterne le gustaba la fama. Pero también ha-
bia una razén menos obvia: tanto Hogarth como Sterne
compartian una estética vanguardista. Creian en el arte co-
mo velocidad; opinaban que el mundo podia mejorarse ra-
pidamente y con precisién mediante signos. Y es que, a pe-
sar de que los cuadros y los grabados de Hogarth estén re-
pletos de detalles urbanos, el inglés también era famoso
por su economia: si, era famoso por sus caricaturas. Con
tres lineas podia conseguir el mismo resultado que con
trescientas. Asi, escribid Sterne:

Imaginense ustedes la pequefia figura, rechoncha y poco elegante de un
doctor Slop de un metro veinte de estatura y con una anchura de espaldas y
una barriga sesquipedal dignas de un sargento de la guardia montada.

Asi era la figura del doctor Slop, quien, como sabran ustedes si han leido
el anélisis de la belleza de Hogarth -y si no lo han hecho se lo recomiendo-,
sin duda podria caricaturizarse y representarse mentalmente igual de bien en

tres trazos que en trescientos.12

Al igual que a Hogarth, a Sterne le fastidiaba la idea de
que una representacion tuviera que ser descriptivamente
exhaustiva. Lo que le interesaba era la verdad de los atajos.
Y hay un homenaje a Hogarth en el hecho de que compara-

ra al doctor Slop con un «sargento». Seguin un biégrafo
contemporaneo, a Hogarth le gustaba que los rasgos nece-

14



