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La descomposicion

Con una escritura ambiciosa que dio lugar a auspiciosas cri-
ticas, La descomposicion (2007), primera novela de Hernan
Ronsino, inaugurd la trilogia pampeana que conforma junto
a Glaxo (2009) y Lumbre (2013).

En el pueblo del Bicho Souza, de Abelardo Kieffer, de
Pajarito Lernd, por momentos el aire se hace irrespirable. La
sensacion de que algo se ha roto sobrevuela los innumera-
bles relatos que hilvanan la memoria de los personajes, un
accidente de caza, un crimen, un tornado, un suicidio; “al-
go se estd desgastando, imprevisible, sobre los tejidos os-
curos, en las entrafias de este momento: y no lo vemos, y
no podemos, por estar ciegos, detenerlo; y no podemos,
aunque lo viéramos, frenarlo”. Una novela morosa que pa-
reciera hablar de la imposibilidad de narrar, pero también
de una época muy clara de la Argentina, de descomposi-
cién social, familiar, individual, dominada por el hastio y la
ausencia de futuro.

Una prosa brillante, en la que se entrecruzan lo histéri-
co, lo literario y lo ficcional, de una de las voces mas sélidas
de la narrativa argentina contemporanea.



La descomposicion Hernan Ronsino

Hernan Ronsino

LA DESCOMPOSICION

3

ETERNA CADENCIA

EDITORA



La descomposicion Hernan Ronsino

ndice

Cubierta

Sobre este libro
Portada
Dedicatoria

La acidez del limdn

1
2
3
4
Esa podredumbre
1
2
3
4
Sobre el autor
Pagina de legales

Créditos
Otros titulos de esta coleccién



La descomposicion Hernan Ronsino

A mis hermanos
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Moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los
cadaveres pavorosos de las antiguas ambiciones,
las formas repulsivas de los suefios que se fueron
gastando bajo la presion distraida y constante de

tantos miles de pies inevitables.

JUAN CARLOS ONETTI
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LA ACIDEZ DEL LIMON

Es la acidez del limén lo que es amarillo,
es el amarillo del limén lo que es acido.
JEAN-PAUL SARTRE
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El viento, hiumedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se
conoce como lago muerto. Un pozo grande, de aguas es-
tancadas, donde desagota la depuracién. Ese viento, es
inevitable, trae un olor pesado. Las cosas se pudren ahi, a
un costado de la calle. Pero el olor no llega al pueblo tan
fuerte como se respira en esta quinta, entre los arboles del
monte, o en las Ruinas de enfrente. El olor se diluye, en el
viaje. Se mezcla con otros olores: con la nafta de la YPF, con
el hinojo de los baldios que cultivan, con la voluta agria de
las hojas quemadas. Y entonces lo que llega al centro (para
golpear los peinados de las mujeres que salen del bingo
con ganas de revancha; y las caras de los tres o cuatro tipos
que ahora deben estar en La Perla, sentados en la vereda y
envidiando algin auto estacionado, de culata, en la plaza)
es un aroma en forma de humo, arrastrado por el viento,
que apenas se parece al caucho quemado.

Estamos en junio y hace calor. Espero, en la quinta, a Bi-
cho Souza, mientras corto, con el hacha, pedazos de lefia.
Bicho Souza es profesor de matematica en la escuela indus-
trial, y musico, toca el bandonedn. Antes, tenia un grupo:
habia empezado como una banda de jazz, la Euclides Jazz
Band. Pero después viré al tango. Y pasé a llamarse, sim-
plemente, la Euclides. Cuando murié Angela, su mujer, de-
jo de tocar en publico. Ahora toca en su casa, para despun-
tar el vicio nomas, como dice él. Anda cerca de los sesenta
y cuatro, vive solo atras de la estacién de colectivos, en una
casita que comprd con un crédito que hace pocos afios ter-
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min6 de pagar. Y tiene un hijo, Federico, que es guionista
de television y, ahora, vive en Buenos Aires. Bicho Souza es
el Unico afecto que me ha quedado. Anoche lo llamé por
teléfono. Le dije: “Bicho Souza, ya es tiempo de levantar
este luto: venite mafana a comer un asado, cumplo afios”.
Es por eso que, mientras corto pedazos de lefa, para el
asado, lo espero. Con el hacha, descalzo, golpeo las ramas
de la casuarina que se han salvado de la fogata de abril.
Termino de quitar las ramas que quedaron en el tronco, cai-
do, cruzado en lo que alguna vez fue una huerta. Y guardo
la lefia en una bolsa de arpillera que tiene inscripto en le-
tras rojas y negras Molinos Bunge s.A. Cada vez que golpeo
con el hacha (el golpe repercute, trepando por mis brazos)
se me va despertando, lento, pero gradual, el recuerdo de
un sonido: ese golpe, constante sobre la rama, seco, vi-
brando, después, en mis brazos, se parece al tiro de una
escopeta.
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Amanecia en el campo. [bamos en la camioneta de Teodo-
ro Kieffer a cazar liebres. Una pelicula opaca, de luz, cubria
el reborde de los arboles. El camino de tierra era llano, li-
neal. Teodoro Kieffer, con la voz gruesa de la manana, y
una cara todavia no reconciliada con la vigilia, me hablaba
del caballo de Saturnino Pérez: un zaino, de un pelaje her-
moso, que le salvd la vida a su duefio. Una noche, Satur-
nino Pérez escuchd que los perros andaban inquietos. Y las
vacas un poco alborotadas. Entonces supo que seguro eran
cuatreros los que andaban en su campo. Monté el zaino y
salié, a lo oscuro, armado. Era un hombre guapo, Satur-
nino. Parece que en la zona de la laguna vio un bulto raro.
Entonces levanté la voz: “Quién anda ahi”, dijo. El bulto se
quedd quieto, pero no emitié sonido. Las cosas no le esta-
ban gustando nada. Grité de nuevo: “Quién”. Y el bulto
amagod un gesto, digamos, un movimiento. Saturnino des-
enfundd, apuntd, y en ese momento vio que el bulto salia
corriendo. Dudd, pero decidié tirar a lo oscuro. Se detuvo.
Traté de oir algo, un ruido, un gemido, una queja. Pero lo
Unico que se oia era un sonido conjunto de sapos y grillos
dispersos. Entonces, la noche, traicionera, le devolvié la
agresion. En eso sintié el pinchazo en el pecho. Fue lo pri-
mero. Después un frio que le subié hasta la cara, hasta la
misma boca, cada vez mas reseca con el sabor agrio de la
sangre. Y el zaino, como déandose cuenta de todo, empezd
a trotar por el medio del campo. Parece ser, porque, es 16-
gico, después fueron reconstruyendo el destino que tomo,
que enfilé para el camino real. Era una noche cerrada. An-
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tes de llegar al camino real se empezé a ver, flotando en la
masa oscura, informe, una luz. Saturnino Pérez, gravemente
herido, no podia tomar las riendas, solamente, dice, se afe-
rré con fuerza al animal que, sabia, era su Unica salvacion.
El zaino galopaba en la noche, con pasos firmes. Cuando
se detuvo, Saturnino Pérez, mareado, sangrando por la bo-
ca, cayo al suelo. Estaba en las puertas de un rancho. El
zaino relinchd. Era la casa de Castillo: asi fue como le salvd
la vida. A ese caballo lo crié yo y después se lo vendi a Pé-
rez, me contaba, entonces, Teodoro Kieffer, mirandome por
encima de sus hombros, orgulloso, con una voz cada vez
mas parecida a la suya. Dejabamos el camino de tierra. Es-
tdbamos entrando al campo de Saturnino Pérez. Yo tenia
ocho afios. [bamos a cazar liebres, con escopetas.
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Termino de cortar lefia, sudado. Me siento sobre el tronco
muerto, oscuro, de la casuarina, y prendo un cigarrillo. Miro
encima del monte y puedo ver, entero, el puente del ferro-
carril, del otro lado del lago muerto. En un par de meses,
cuando los arboles se llenen de hojas, el puente del ferro-
carril se volvera un recuerdo de esta época. Una imagen re-
tenida en la memoria de quien alguna vez lo vio. Pero aho-
ra se lo ve entero, real. Alguna parte de los hierros, oxida-
dos, restalla con los ultimos rayos de sol. El tren pasara a la
noche. El tren, cruzando el puente, arrancard un estruendo
chirrioso de metales. Y se lo vera luminoso en la oscuridad
del campo. Los ladridos de los perros al romper las som-
bras silenciosas de la tardecita, que se estiran sobre los
pastos amarillentos, estan inaugurando la noche. Y anun-
cian, al mismo tiempo, el cuerpo de Bicho Souza, caminan-
do, solo, por el medio de la calle de tierra, rodeado por la
penumbra. Lo imagino gordo, las piernas cortas, dando pa-
sos firmes; el resto del cuerpo dibujando un bamboleo sua-
ve, acompafiado por los brazos. Bicho Souza ya debe sentir
el olor que viene del fondo de la calle. Debe ver, también,
la curva que se dibuja antes del lago, y por eso, sobre los
ojos, se le debe estar levantando, ahora que nada lo cubre,
ni el pastizal, ni la techumbre del monte, el rancho de Pujol,
torcido y oscuro, con la antena de television en el techo.
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Nos esperaban abajo de un ombu. Leo Krause, las manos
enguantadas, severo con la mirada, pero triste, apenas, en
la curvatura de los labios, justo en esa mueca torcida deba-
jo del bigote fino y rubio; y Eugenio Calderén, manco, an-
sioso, adolescente. Nos esperaban abajo de un ombu. Teo-
doro Kieffer, unos pasos adelantado, ensayaba la postura
que tanto le gustaba poner en practica frente a los miem-
bros del Munich, postura con la que se gand, incluso des-
pués de muerto, un respeto exagerado. Seria por las botas,
pensaba yo, por las botas blancas, sobresaliendo encima
del pantalén también blanco. Saludamos. Se hablé de mi
primera vez, en la caza. Después decidieron ir hacia la zona
de la laguna. El sol trepaba, en la mafiana despejada. Mien-
tras caminabamos, con las escopetas en la mano, veiamos,
de a ratos, a Saturnino Pérez, como una sombra, un reflejo
alargado en medio del campo, mitico, apareciendo, detrés
de los corrales, montado en el zaino.
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Los ladridos se suspenden. Un supuesto silencio se alarga
sobre el espacio. El calor se respira en todas partes. Y la
noche, paso a paso, se va hundiendo en los ojos. Bicho
Souza, su forma maciza, cansada por la caminata, aparece
en la calle de tierra. Todavia no me ha visto. Viene mirando
el suelo, pensativo, entonces supongo que tampoco ha vis-
to el rancho de Pujol, ni la antena de televisién que una no-
che, Pujol, arrastré en el carro desde el centro, y que puso
encima del techo de chapa. Esa noche, mientras pasaba
frente a la quinta, gritd, anuncidandose con un silbido que
hace doblando la lengua: “Eh, vikingo, ahora me falta la te-
levision”. Bicho Souza, cuando estd parado en la portada,
levanta la cabeza, como buscdndome en la zona de la casa.
Pero ve todo oscuro (debe ver una casa a medio hacer: las
vigas sobresaliendo de la losa que iba a soportar el segun-
do piso que nunca se levantd; debe ver el porche, abando-
nado, sin la luz encendida). Entonces empieza a buscarme
en la zona de la casuarina. Yo levanto una mano. El movi-
miento de la mano rompe la quietud de la pequefia noche.
Por eso Bicho Souza se enciende. Despide, de ese cuerpo
agitado, una voz que me retumba. Esa voz, distinta a la que
escuché, ayer, por el teléfono, arrastra consigo una madru-
gada en el Munich de la Norte (me despierta un mundo
que creia enterrado, perdido). Pero es solo el comienzo, la
punta de las palabras que me tocan, el impacto con esa voz
después de no haberla escuchado por un tiempo. “Compa-
fiero, feliz cumpleafios”, dice la voz.
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La primera liebre que vimos aparecié detras de unos euca-
liptos, antes de llegar a la laguna. Krause se puso delante.
Teodoro Kieffer, unos metros detras. Y apoyados en un
alambrado, Eugenio Calderén y yo. Krause apunté. Y largd
el disparo. El tiro retumbd en el aire, temblando, para flotar
atontado, un rato nomas. Le habia pegado a la liebre, en la
cabeza. Teodoro Kieffer le disparé a una, cerca de un sen-
derito. Yo las guardaba en una bolsa. Arrastraba la bolsa,
con las liebres muertas. Eugenio Calderén, que estudiaba
en la Escuela Agraria de Gorostiaga, me decia que habia
que saber dénde pegarles para matarlas de un solo tiro. Te-
nia un lunar, Eugenio Calderdn, justo debajo del ojo dere-
cho, y una barba, dispersa, confundida todavia con un vello
débil, oscuro, que le empezaba a cubrir el rostro redondo.
Eugenio Calderén maté a una liebre, del otro lado de la la-
guna. Y fue con un solo tiro. La bolsa pesaba. Lo que pasé
después seguro habré sido a media mafiana. Los informes
médicos decian eso. Alguna vez escuché que Teodoro Kie-
ffer trataba de entender la tristeza que llevaba puesta en la
mueca torcida, debajo del bigote fino y rubio, Leo Krause;
se decian cosas, diversas versiones, por ejemplo, en el am-
plio salén del Munich de la Norte, cuando, claro, Leo Krau-
se no estaba presente o estaba de viaje o en la casa de ve-
rano en La Cumbrecita. Teniamos que cruzar un alambre de
pua: eran tres hileras. Primero pasé Teodoro Kieffer, Leo
Krause sostenia con el pie una de las hileras y levantaba,
con cuidado, el alambre de arriba, formando un hueco para
que pasara el cuerpo de Teodoro Kieffer. Fue en ese mo-
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