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HER NÁN RON SINO

La des com po si ción

Con una es cri tu ra am bi cio sa que dio lu gar a aus pi cio sas crí- 
ti cas, La des com po si ción (2007), pri me ra no ve la de Her nán
Ron sino, inau gu ró la tri lo gía pam pea na que con for ma jun to
a Gla xo (2009) y Lum bre (2013).

En el pue blo del Bi cho Sou za, de Abe lar do Kie ffer, de
Pa ja ri to Ler nú, por mo men tos el ai re se ha ce irres pi ra ble. La
sen sación de que al go se ha ro to so bre vue la los in nu me ra- 
bles re la tos que hil va nan la me mo ria de los per so na jes, un
ac ci den te de ca za, un cri men, un tor na do, un sui ci dio; “al- 
go se es tá des gas tan do, im pre vi si ble, so bre los te ji dos os- 
cu ros, en las en tra ñas de es te mo men to: y no lo ve mos, y
no po de mos, por es tar cie gos, de te ner lo; y no po de mos,
aun que lo vié ra mos, fre nar lo”. Una no ve la mo ro sa que pa- 
re cie ra ha blar de la im po si bi li dad de na rrar, pe ro tam bién
de una épo ca muy cla ra de la Ar gen ti na, de des com po si- 
ción so cial, fa mi liar, in di vi dual, do mi na da por el has tío y la
au sen cia de fu tu ro.

Una pro sa bri llan te, en la que se en tre cru zan lo his tó ri- 
co, lo li te ra rio y lo fic cio nal, de una de las vo ces más só li das
de la na rra ti va ar gen ti na con tem po rá nea.
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Her nán Ron sino

LA DES COM PO SI CIÓN
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Ín di ce

Cu bier ta
So bre es te li bro
Por ta da
De di ca to ria
La aci dez del li món
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Esa po dre dum bre
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So bre el au tor
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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A mis her ma nos
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Mo vién do se sin dis gus to ni tro pie zo en tre los
ca dá ve res pa vo ro sos de las an ti guas am bi cio nes,
las for mas re pul si vas de los sue ños que se fue ron
gas tan do ba jo la pre sión dis traí da y cons tan te de

tan tos mi les de pies ine vi ta bles.

JUAN CAR LOS ONE TTI
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LA ACI DEZ DEL LI MÓN

Es la aci dez del li món lo que es ama ri llo,
es el ama ri llo del li món lo que es áci do.

JEAN-PAUL SAR TRE
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El vien to, hú me do, ras tre ro, vie ne del fon do: de lo que se
co no ce co mo la go muer to. Un po zo gran de, de aguas es- 
tan ca das, don de des ago ta la de pu ra ción. Ese vien to, es
ine vi ta ble, trae un olor pe sa do. Las co sas se pu dren ahí, a
un cos ta do de la ca lle. Pe ro el olor no lle ga al pue blo tan
fuer te co mo se res pi ra en es ta quin ta, en tre los ár bo les del
mon te, o en las Rui nas de en fren te. El olor se di lu ye, en el
via je. Se mez cla con otros olo res: con la na fta de la YPF, con
el hi no jo de los bal díos que cul ti van, con la vo lu ta agria de
las ho jas que ma das. Y en ton ces lo que lle ga al cen tro (pa ra
gol pear los pei na dos de las mu je res que sa len del bin go
con ga nas de re van cha; y las ca ras de los tres o cua tro ti pos
que aho ra de ben es tar en La Per la, sen ta dos en la ve re da y
en vi dian do al gún au to es ta cio na do, de cu la ta, en la pla za)
es un aro ma en for ma de hu mo, arras tra do por el vien to,
que ape nas se pa re ce al cau cho que ma do.

Es ta mos en ju nio y ha ce ca lor. Es pe ro, en la quin ta, a Bi- 
cho Sou za, mien tras cor to, con el ha cha, pe da zos de le ña.
Bi cho Sou za es pro fe sor de ma te má ti ca en la es cue la in dus- 
trial, y mú si co, to ca el ban do neón. An tes, te nía un gru po:
ha bía em pe za do co mo una ban da de ja zz, la Eu cli des Ja zz
Band. Pe ro des pués vi ró al tan go. Y pa só a lla mar se, sim- 
ple men te, la Eu cli des. Cuan do mu rió Án ge la, su mu jer, de- 
jó de to car en pú bli co. Aho ra to ca en su ca sa, pa ra des pun- 
tar el vi cio no más, co mo di ce él. An da cer ca de los se s en ta
y cua tro, vi ve so lo atrás de la es ta ción de co lec ti vos, en una
ca si ta que com pró con un cré di to que ha ce po cos años ter- 
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mi nó de pa gar. Y tie ne un hi jo, Fe de ri co, que es guio nis ta
de te le vi sión y, aho ra, vi ve en Bue nos Ai res. Bi cho Sou za es
el úni co afec to que me ha que da do. Ano che lo lla mé por
te lé fono. Le di je: “Bi cho Sou za, ya es tiem po de le van tar
es te lu to: ve ni te ma ña na a co mer un asa do, cum plo años”.
Es por eso que, mien tras cor to pe da zos de le ña, pa ra el
asa do, lo es pe ro. Con el ha cha, des cal zo, gol peo las ra mas
de la ca sua ri na que se han sal va do de la fo ga ta de abril.
Ter mino de qui tar las ra mas que que da ron en el tron co, caí- 
do, cru za do en lo que al gu na vez fue una huer ta. Y guar do
la le ña en una bol sa de ar pi lle ra que tie ne ins crip to en le- 
tras ro jas y ne gras Mo li nos Bun ge S.A. Ca da vez que gol peo
con el ha cha (el gol pe re per cu te, tre pan do por mis bra zos)
se me va des per tan do, len to, pe ro gra dual, el re cuer do de
un so ni do: ese gol pe, cons tan te so bre la ra ma, se co, vi- 
bran do, des pués, en mis bra zos, se pa re ce al ti ro de una
es co pe ta.
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Ama ne cía en el cam po. Íba mos en la ca mio ne ta de Teo do- 
ro Kie ffer a ca zar lie bres. Una pe lícu la opa ca, de luz, cu bría
el re bor de de los ár bo les. El ca mino de tie rra era llano, li- 
neal. Teo do ro Kie ffer, con la voz grue sa de la ma ña na, y
una ca ra to da vía no re con ci lia da con la vi gi lia, me ha bla ba
del ca ba llo de Satur nino Pé rez: un zaino, de un pe la je her- 
mo so, que le sal vó la vi da a su due ño. Una no che, Satur- 
nino Pé rez es cu chó que los pe rros an da ban in quie tos. Y las
va cas un po co al bo ro ta das. En ton ces su po que se gu ro eran
cua tre ros los que an da ban en su cam po. Mon tó el zaino y
salió, a lo os cu ro, ar ma do. Era un hom bre gua po, Satur- 
nino. Pa re ce que en la zo na de la la gu na vio un bul to ra ro.
En ton ces le van tó la voz: “Quién an da ahí”, di jo. El bul to se
que dó quie to, pe ro no emi tió so ni do. Las co sas no le es ta- 
ban gus tan do na da. Gri tó de nue vo: “Quién”. Y el bul to
ama gó un ges to, di ga mos, un mo vi mien to. Satur nino des- 
en fun dó, apun tó, y en ese mo men to vio que el bul to salía
co rrien do. Du dó, pe ro de ci dió ti rar a lo os cu ro. Se de tu vo.
Tra tó de oír al go, un rui do, un ge mi do, una que ja. Pe ro lo
úni co que se oía era un so ni do con jun to de sapos y gri llos
dis per sos. En ton ces, la no che, trai cio ne ra, le de vol vió la
agre sión. En eso sin tió el pin cha zo en el pe cho. Fue lo pri- 
me ro. Des pués un frío que le su bió has ta la ca ra, has ta la
mis ma bo ca, ca da vez más re se ca con el sa bor agrio de la
san gre. Y el zaino, co mo dán do se cuen ta de to do, em pe zó
a tro tar por el me dio del cam po. Pa re ce ser, por que, es ló- 
gi co, des pués fue ron re cons tru yen do el des tino que to mó,
que en fi ló pa ra el ca mino real. Era una no che ce rra da. An- 
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tes de lle gar al ca mino real se em pe zó a ver, flo tan do en la
ma sa os cu ra, in for me, una luz. Satur nino Pé rez, gra ve men te
he ri do, no po día to mar las rien das, so la men te, di ce, se afe- 
rró con fuer za al ani mal que, sa bía, era su úni ca sal va ción.
El zaino ga lo pa ba en la no che, con pa sos fir mes. Cuan do
se de tu vo, Satur nino Pé rez, ma rea do, san gran do por la bo- 
ca, ca yó al sue lo. Es ta ba en las puer tas de un ran cho. El
zaino re lin chó. Era la ca sa de Cas ti llo: así fue co mo le sal vó
la vi da. A ese ca ba llo lo crié yo y des pués se lo ven dí a Pé- 
rez, me con ta ba, en ton ces, Teo do ro Kie ffer, mi rán do me por
en ci ma de sus hom bros, or gu llo so, con una voz ca da vez
más pa re ci da a la su ya. De já ba mos el ca mino de tie rra. Es- 
tá ba mos en tran do al cam po de Satur nino Pé rez. Yo te nía
ocho años. Íba mos a ca zar lie bres, con es co pe tas.
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Ter mino de cor tar le ña, su da do. Me sien to so bre el tron co
muer to, os cu ro, de la ca sua ri na, y pren do un ci ga rri llo. Mi ro
en ci ma del mon te y pue do ver, en te ro, el puen te del fe rro- 
ca rril, del otro la do del la go muer to. En un par de me ses,
cuan do los ár bo les se lle nen de ho jas, el puen te del fe rro- 
ca rril se vol ve rá un re cuer do de es ta épo ca. Una ima gen re- 
te ni da en la me mo ria de quien al gu na vez lo vio. Pe ro aho- 
ra se lo ve en te ro, real. Al gu na par te de los hie rros, oxi da- 
dos, res ta lla con los úl ti mos ra yos de sol. El tren pa sa rá a la
no che. El tren, cru zan do el puen te, arran ca rá un es truen do
chi rrio so de me ta les. Y se lo ve rá lu mi no so en la os cu ri dad
del cam po. Los la dri dos de los pe rros al rom per las som- 
bras si len cio sas de la tar de ci ta, que se es ti ran so bre los
pas tos ama ri llen tos, es tán inau gu ran do la no che. Y anun- 
cian, al mis mo tiem po, el cuer po de Bi cho Sou za, ca mi nan- 
do, so lo, por el me dio de la ca lle de tie rra, ro dea do por la
pe num bra. Lo ima gino gor do, las pier nas cor tas, dan do pa- 
sos fir mes; el res to del cuer po di bu jan do un bam bo leo sua- 
ve, acom pa ña do por los bra zos. Bi cho Sou za ya de be sen tir
el olor que vie ne del fon do de la ca lle. De be ver, tam bién,
la cur va que se di bu ja an tes del la go, y por eso, so bre los
ojos, se le de be es tar le van tan do, aho ra que na da lo cu bre,
ni el pas ti zal, ni la te chum bre del mon te, el ran cho de Pu jol,
tor ci do y os cu ro, con la an te na de te le vi sión en el te cho.
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Nos es pe ra ban aba jo de un om bú. Leo Krau se, las ma nos
en guan ta das, se ve ro con la mi ra da, pe ro tris te, ape nas, en
la cur va tu ra de los la bios, jus to en esa mue ca tor ci da de ba- 
jo del bi go te fi no y ru bio; y Eu ge nio Cal de rón, man co, an- 
sio so, ado les cen te. Nos es pe ra ban aba jo de un om bú. Teo- 
do ro Kie ffer, unos pa sos ade lan ta do, en sa ya ba la pos tu ra
que tan to le gus ta ba po ner en prác ti ca fren te a los miem- 
bros del Mu ni ch, pos tu ra con la que se ga nó, in clu so des- 
pués de muer to, un res pe to exa ge ra do. Se ría por las bo tas,
pen sa ba yo, por las bo tas blan cas, so bre salien do en ci ma
del pan ta lón tam bién blan co. Salu da mos. Se ha bló de mi
pri me ra vez, en la ca za. Des pués de ci die ron ir ha cia la zo na
de la la gu na. El sol tre pa ba, en la ma ña na des pe ja da. Mien- 
tras ca mi ná ba mos, con las es co pe tas en la ma no, veía mos,
de a ra tos, a Satur nino Pé rez, co mo una som bra, un re fle jo
alar ga do en me dio del cam po, mí ti co, apa re cien do, de trás
de los co rra les, mon ta do en el zaino.
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Los la dri dos se sus pen den. Un su pues to si len cio se alar ga
so bre el es pa cio. El ca lor se res pi ra en to das par tes. Y la
no che, pa so a pa so, se va hun dien do en los ojos. Bi cho
Sou za, su for ma ma ci za, can sa da por la ca mi na ta, apa re ce
en la ca lle de tie rra. To da vía no me ha vis to. Vie ne mi ran do
el sue lo, pen sa ti vo, en ton ces su pon go que tam po co ha vis- 
to el ran cho de Pu jol, ni la an te na de te le vi sión que una no- 
che, Pu jol, arras tró en el ca rro des de el cen tro, y que pu so
en ci ma del te cho de cha pa. Esa no che, mien tras pa sa ba
fren te a la quin ta, gri tó, anun cián do se con un sil bi do que
ha ce do blan do la len gua: “Eh, vikin go, aho ra me fal ta la te- 
le vi sión”. Bi cho Sou za, cuan do es tá pa ra do en la por ta da,
le van ta la ca be za, co mo bus cán do me en la zo na de la ca sa.
Pe ro ve to do os cu ro (de be ver una ca sa a me dio ha cer: las
vi gas so bre salien do de la lo sa que iba a so por tar el se gun- 
do pi so que nun ca se le van tó; de be ver el por che, aban do- 
na do, sin la luz en cen di da). En ton ces em pie za a bus car me
en la zo na de la ca sua ri na. Yo le van to una ma no. El mo vi- 
mien to de la ma no rom pe la quie tud de la pe que ña no che.
Por eso Bi cho Sou za se en cien de. Des pi de, de ese cuer po
agi ta do, una voz que me re tum ba. Esa voz, dis tin ta a la que
es cu ché, ayer, por el te lé fono, arras tra con si go una ma dru- 
ga da en el Mu ni ch de la Nor te (me des pier ta un mun do
que creía en te rra do, per di do). Pe ro es so lo el co mien zo, la
pun ta de las pa la bras que me to can, el im pac to con esa voz
des pués de no ha ber la es cu cha do por un tiem po. “Com pa- 
ñe ro, fe liz cum plea ños”, di ce la voz.
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La pri me ra lie bre que vi mos apa re ció de trás de unos eu ca- 
lip tos, an tes de lle gar a la la gu na. Krau se se pu so de lan te.
Teo do ro Kie ffer, unos me tros de trás. Y apo ya dos en un
alam bra do, Eu ge nio Cal de rón y yo. Krau se apun tó. Y lar gó
el dis pa ro. El ti ro re tum bó en el ai re, tem blan do, pa ra flo tar
aton ta do, un ra to no más. Le ha bía pe ga do a la lie bre, en la
ca be za. Teo do ro Kie ffer le dis pa ró a una, cer ca de un sen- 
de ri to. Yo las guar da ba en una bol sa. Arras tra ba la bol sa,
con las lie bres muer tas. Eu ge nio Cal de rón, que es tu dia ba
en la Es cue la Agra ria de Go ros tia ga, me de cía que ha bía
que sa ber dón de pe gar les pa ra ma tar las de un so lo ti ro. Te- 
nía un lu nar, Eu ge nio Cal de rón, jus to de ba jo del ojo de re- 
cho, y una bar ba, dis per sa, con fun di da to da vía con un ve llo
dé bil, os cu ro, que le em pe za ba a cu brir el ros tro re don do.
Eu ge nio Cal de rón ma tó a una lie bre, del otro la do de la la- 
gu na. Y fue con un so lo ti ro. La bol sa pe sa ba. Lo que pa só
des pués se gu ro ha brá si do a me dia ma ña na. Los in for mes
mé di cos de cían eso. Al gu na vez es cu ché que Teo do ro Kie- 
ffer tra ta ba de en ten der la tris te za que lle va ba pues ta en la
mue ca tor ci da, de ba jo del bi go te fi no y ru bio, Leo Krau se;
se de cían co sas, di ver sas ver sio nes, por ejem plo, en el am- 
plio salón del Mu ni ch de la Nor te, cuan do, cla ro, Leo Krau- 
se no es ta ba pre sen te o es ta ba de via je o en la ca sa de ve- 
rano en La Cum bre ci ta. Te nía mos que cru zar un alam bre de
púa: eran tres hi le ras. Pri me ro pa só Teo do ro Kie ffer, Leo
Krau se sos te nía con el pie una de las hi le ras y le van ta ba,
con cui da do, el alam bre de arri ba, for man do un hue co pa ra
que pa sa ra el cuer po de Teo do ro Kie ffer. Fue en ese mo- 


