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Subi por las escaleras de un pequefio hotel en Nossa
Senhora de Copacabana, casi en el cruce con Miguel de
Lemos. Mientras subia escuché voces nerviosas, alguien llo-
raba.

De repente aparecié mucha gente en lo alto de las esca-
leras, sobre todo tipos con pinta de policias, algunos PM.
Empezaron a bajar con una camilla para transportar cadave-
res.

Bajo la sdbana estampada habia un cuerpo.

Me quedé parado en los escalones, pegado a la pared.
Una mujer con el pelo pintado de rubio intenso bajé lloran-
do por la escalera. Tenia el tic de torcer la boca en direc-
cién al ojo derecho.

Me arrepenti de haber entrado a aquel hotel. Pero me
parecié que retroceder seria un nuevo acto de cobardia
con el que tendria que cargar durante el viaje.

Asi que segui adelante.

Cuando me encontré frente a la chica que atendia a los
huéspedes tras el mostrador, no pude contener una subita
carcajada. No habia vuelto a reirme asi desde nifio. La chica
pensdé que seguramente se trataba de la carcajada de al-
gun pariente o amigo del muerto en estado de shock y, con
aire consternado, se quedd esperando a que terminara de
reirme.

Debia de tener ganas de hacerme el fantoche, porque en
cuanto paré de carcajearme la tomé de la mano para besar-
sela. No intentd liberarse en ningin momento y su expre-
sién parecia relajada, como si besar una mano en la recep-
cién de un hotel fuera un gesto absolutamente corriente e
incluso agradable. Esa expresion distendida dio paso a una
leve sonrisa:

—;El sefior quiere hablar con algin huésped o desea
una habitacion?

—-Un cuarto con bafio, cama de matrimonio, una televi-
sién y una mesa donde pueda apoyar los codos y ponerme
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a pensar.

—Tengo la habitaciéon que busca —dijo ella con una mira-
da ya completamente extasiada.

—No serd el cuarto del crimen... —sospeché.

—Yo nunca le haria eso al sefior...

Miré mis manos y me pregunto:

—;Y su equipaje?

—Dejé mis maletas en el Galedo —fue la explicacién que
me salid.

—Ah... para los huéspedes sin equipaje pedimos un de-
poésito equivalente a tres dias —-me informé con una delica-
deza que me produjo una comezén en la nuca.

Rellené la ficha del hotel. ;Estado civil? Casado, menti. E
imaginé a una mujer esperandome en cualquier parte de
Brasil y luego supuse que tener a esa mujer esperdandome
podria atizar la curiosidad de la chica de la recepcion.

La chica tenia el pelo negro, una cabellera espesa, con
unos vellos que le hacian patillas. Parecia una fulana. Los
ojos negros, grandes.

Tocd una campanita y aparecié un muchacho. El mucha-
cho tenia un uniforme gris con botones dorados. Ella le dijo
que me llevara a la habitacion 123.

Después ella me miré como si yo fuera un desamparado.
Fue alli cuando empecé a interesarme de veras.

El muchacho me condujo por un largo corredor mal ilu-
minado, se detuvo frente al nimero 123 y abrié la puerta
con cierto aire de gravedad. Mencioné el asesinato. El a
duras penas emitié un chasquido y me pregunté si no tenia
equipaje. Repeti que mi equipaje estaba guardado en Ga-
ledo.

El muchacho cerré la puerta. Cuando me senté en la ca-
ma escuché un gemido ronco, profundo, como de animal.

Luego otro gemido y entonces me tapé los oidos con la
almohada. Me pregunté si no estaria demasiado nervioso,
demasiado agitado. Entonces arrojé la almohada y sacudi
la cabeza con cierta violencia.
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El gemido persistia, era masculino y ahora parecia tener
un ritmo definido. Me di cuenta de que estaba ligeramente
excitado. Tomé el teléfono y esperé a que contestaran de
la recepcién. La fulana atendié.

—Soy el recién llegado, quiero un whisky con hielo, pero
me gustaria que usted misma me lo trajera.

Respondié que estaria en mi cuarto en dos minutos.

Cuando entré a la habitacién con la botella de whisky y el
vaso, le dije que me habia enamorado de ella en cuestion
de segundos. Ella dijo que no me crefa. Le pedi que me
palpara, asi se daria cuenta por si misma. Ella me palpé. Di-
jo que hacia mucho que no veia tantas ganas juntas. Yo ya
le estaba desabotonando la blusa.

Al verse sin ropa, de inmediato se puso en cuatro patas
sobre la inmunda alfombra verde. Yo me arrodillé por de-
tras. Mi misién: montarla fuera del alcance de sus ojos.

Ningun roce por encima de la cintura, nada que no fuese
un encuentro de ancas anénimas, patéticas.

Tarde en la noche sali a buscar algun lugar donde comer.
Me levanté el cuello de la chaqueta y caminé silbando una
musica improvisada. Era el final del mes de junio, soplaba
un viento increiblemente frio para Copacabana.

En una esquina de Barata Ribeiro, en un quiosco de revis-
tas, vi un periédico en el que aparecia una vifeta sobre el
extraordinario frio carioca de aquel afio.

Apenas terminé de leer la vifieta me di cuenta de que ha-
bia perdido el apetito y que incluso se instalaba en mi cier-
to hastio.

Subi las escaleras del hotel sintiendo un tremendo cans-
ancio. Ahora quien atendia la recepcién era un jovencito. El
jovencito escuchaba una radio a pilas. Se me ocurrié pre-
guntarle si ya sabian quién era el asesino del

hotel. El respondié que la radio habia mencionado a un
sospechoso, un médico uruguayo.

Al entrar al cuarto noté una mancha de sangre casi invisi-
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ble en la alfombra. Pasé por encima de ella y me acosté en
la cama sin quitarme la ropa, ni siquiera los zapatos.

Estaba exhausto, pero no conseguia dormir. Me revolvia.
Miraba la claridad que ya se anunciaba por una abertura de
la cortina. Pensaba en mi viaje, hasta cudndo aguantaria.

Me levanté, descorri la cortina. Lo que vi no fue un ama-
necer sino una luz ya madura. Abri la ventana, que daba a
los fondos de varios edificios. En una de las ventanas de
enfrente una mujer se limaba las unas. Habia un olor a café
en el aire. Apoyado en la baranda, un chico observé el cor-
to vuelo de una paloma. La paloma se pos6 en una salida
de aire acondicionado. Reparé que habia un nido con una
cria adentro. La paloma, que debia de ser la madre, se pu-
so a picotear al polluelo.

Cerré la cortina. La cuenta regresiva ya habia comenzado.
Debia irme.

Pero decidi volver a la cama. Me quité los zapatos empu-
jando con los pies. Sabia que estaba reprimiendo la deses-
peracion que me producia el hecho de saber que en breve
tendria que marcharme. Y lo hacia aparentando calma, mu-
cha calma.

Si demostraba locura, un patente olvido de todo, el mun-
do correria a internarme.

.Y no seria lo mismo que viajar? Con la ventaja de que
me ahorraria todo tipo de esfuerzos, como el de entrar y
salir de pocilgas como aquella en que me encontraba. Si
estuviera loco permaneceria dopado dia y noche, durmien-
do cada vez que el sopor me venciera.

Me eché boca abajo a la orilla de la cama. La mancha de
sangre casi invisible seguia alli. Un tiro, ;por qué no?

Si, yo también seria capaz de matar y asi me ganaria una
celda y comida del Estado. Tal vez volveria a dibujar como
solia hacerlo hasta la adolescencia. Me quedaria dibujando
todo el dia si los otros presos me lo permitieran. Por la no-
che caeria rendido de suefo. Y a la mafiana siguiente des-
pertaria y retomaria la linea interrumpida el dia anterior.

Quizés de ese modo volveria a disfrutar con el paso del
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tiempo. Eva, una rubia con la que habia estado cogiendo
los Gltimos meses, siempre me decia:

—Lo que te hace falta es una ocupacién regular.

-Un desocupado, es asi como le llaman a la gente co-
mo yo —solia decir cuando estaba a solas frente al espejo.

—ijUn desocupado! —grité sin querer.

Y mi corazén se acelerd, temeroso de que todo el hotel
me hubiera oido y que alguien, con aquella curiosidad hu-
mana que yo normalmente intentaba esquivar a cualquier
precio, viniera a llamar a mi puerta.

Pasaron algunos minutos y nadie llamé a la puerta.

Tomé el teléfono. La mujer de la recepcién ya habia lle-
gado. Con la voz languida, en un tono pretendidamente
complice, me preguntd qué deseaba. Le dije que la desea-
ba a ella, que la calentura me estaba matando.

—Le suplico que aparezca en este mismo instante en mi
cuarto.

-Si, iré a ver qué ocurre, sefior... ;Cémo le puedo lla-
mar al sefor? —dijo ella.

—Amor, lldmeme Amor, Verbo Encarnado —respondi.

Poco después ya se estaba desabotonando la blusa, ofre-
ciéndome los voluminosos senos con los que yo, mordien-
do y saboreando, me llenaba la boca. Le dije que esa vez
me gustaria cogérmela de frente, echado sobre ella, chu-
pando aquellas tetas magnificas.

—Esta vez va a tener un hijo mio y en cuanto nazca vuel-
vo a buscar al nifio para llevarmelo conmigo —dije jadeante.

Cuando terminé de hablar ella estaba sentada en el bor-
de de la cama y yo de pie. Mientras ella me atraia hacia su
boca, casi sin aliento me dijo:

—No, no, nuestro hijo es este de aqui.
—-De acuerdo, de acuerdo, tratelo bien —dije goteando
por todos los poros.

Cuando la mujer de la recepcién salié del cuarto, me sen-
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té en la cama. Senti como si se hubiera llevado algo mio.
Me sentia mas ruin, un poco alarmado. Un simple chasqui-
do basté para que fuera hasta la bafiera a verificar que no
hubiera nadie alli escondido. Al aproximarme a la bafera
adiviné mi panico ante la posibilidad del invasor.

Sali lentamente del bafio, intentando normalizar mi respi-
racion. Abri la cortina de la ventana, miré hacia arriba, vi un
trozo de cielo en aquel dia azul. Me quité la chaqueta.

Me di la vuelta hacia el interior del cuarto. Una vez mas
noté la mancha de sangre en la alfombra. Encendi la radio.
Un amigo de adolescencia, cantante, a quien no veia desde
hacia mas de veinte afos, hablaba de su pasion por Schu-
bert. Entonces cantd un lied de Schubert. Cuando termind,
la entrevistadora intentd preguntarle no sé qué cosa y él le
dijo no, que no tenia nada mas que decir, sélo que le debia
a Schubert su decisién de hacerse cantante. Me senté en la
cama.

Miré la hora: las ocho y media. Me levanté con esfuerzo,
me dolian las piernas. Me puse la chaqueta. Fui hasta el ba-
Ao apoydndome en los objetos, sintiendo una especie de
incapacidad —me vino la imagen de un enfermo convale-
ciente, preparandose para salir del hospital-.

Delante del espejo, miré mis ojeras profundas, la piel es-
carapelada, los labios resecos, introduje mi lengua por la
carie inflamada de un diente, pensé que no valia la pena
seguir alli, contabilizando sefales de que mi cuerpo se es-
taba deteriorando. Habia llegado la hora de partir.

Abri la llave del lavamanos, me mojé la cara, el pelo, el
pescuezo. A lo lejos escuché el sonido de un reloj. De in-
mediato, una campana empezé a tocar. La bocina nerviosa
de un coche. Y al fondo de todo eso, el rumor ahogado de
Copacabana.

Al toparme con la mujer de la recepcién, noté que algo la
intrigaba. Frunciendo el cefio, me preguntd por qué me ha-
bia quedado con esa mirada como envejecida.

—De hecho -respondi-, no puedo ocultar que de unos



Hotel Atladntico Joao Gilberto Noll

minutos para acéd algo me ha ocurrido y me he quedado
asi.

—;Qué cosa? —preguntd asustada.

—Mira, dngel mio, creo que me marcho para averiguarlo
—respondi intentando recuperar el aire de suficiencia que
solia adoptar con las mujeres con las que tenia lances for-
tuitos.

Ella me devolvié el dinero correspondiente a dos dias
que yo habia desembolsado por no tener equipaje. Le dije
adids y, sintiéndome completamente ridiculo, afadi que al-
gun dia volveriamos a vernos.

Bajé las escaleras del hotel un tanto encogido, con un
dolor exagerado en las piernas y la espalda. Al llegar a la
puerta me apoyé con una de las manos en la pared del edi-
ficio; con la otra comencé a sobarme un dolor en la regién
lumbar.

.Y si regreso al cuarto?, me preguntaba. ;Y si me quedo
y desisto? ;Y si me caso con la fulana de la recepcion? ;Y si
me contento con la compafia de una mujer?

Estoy viejo, pensé. Apenas llegando a los cuarenta, viejo.
Andar por ahi seria una locura. Mis piernas, débiles. Mi co-
razén estd latiendo sin ton ni son, lo sé. Y esa postura reu-
matica...

Ahi, parado a las puertas del hotel, sentia vértigo. La vista
nublada, me faltaba el aire...

Pero tenia que continuar: bajé el Ultimo escalén y me re-
costé contra la pared. Pasaba mucha gente por Nossa
Senhora de Copacabana, como todas las mafianas, algunos
me rozaban, chocaban conmigo sin querer, tosian.

Calculé que estaba a punto de desmayarme, pero evité
la idea de recurrir a alguien. Recurrir a alguien habria sido
lo mismo que quedarse. Tenia que irme.

Entonces pensé en un taxi. Y fui a buscar uno. Caminé
tropezando con mis propias piernas, apoyandome en los
demds como un borracho. Hasta que meti los pies en un
charco de la cuneta. Le hice sefias a un taxi y se detuvo.
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Le dije al conductor que iba a la terminal. Me senté en la
parte trasera. Me encogi del todo y me dejé caer sobre el
asiento. El conductor me pregunté si me encontraba mal.
Con lo que me quedaba de voz le dije que era sélo cansan-
cio. A la terminal, repeti. El conductor hablaba, pero yo no
conseguia entender lo que decia.

En un momento comprendi que hablaba del frio. Ah, el
frio, dije, qué frias deben de ser las estepas rusas. El dijo
que las estepas rusas eran frias como la muerte. Eso lo es-
cuché muy claramente.

Volvia a comprender. El trénsito. El conductor haciendo
comentarios sobre la polucién del tinel Rebougas. Me afe-
rré al respaldo del asiento delantero y consegui sentarme.
El coche ya salia del tinel Rebougas.

Me sentia casi recuperado, salvo por un ligero temblor en
las manos.

- Por qué estd tan cansado? —pregunté el conductor.
—Me fui de fiesta toda la noche —contesté.
El se rio. Le ensefié mi mano y dije:
—Mire cdmo tiembla, es el temblor del alcohol.
- Es usted alcohdlico? —pregunté.
-Si, voy a someterme a un tratamiento en el interior de
Minas —respondi.

El mened la cabeza, chasqued la lengua y dijo:

—Tengo un cufiado que bebe y ya lo han internado tres
veces.

De repente, el conductor dijo que habiamos llegado a la
terminal.

—; Todo bien? —pregunté.
—Todo bien —respondi casi con un sobresalto.

Observé el movimiento de la terminal y, de un modo si-
milar al del cuerpo que ve los primeros procedimientos del
anestesista, supe que habia llegado la hora del viaje.

Saqué del bolsillo una bola de billetes, abri la mano y le
entregué el dinero al conductor. El me pregunté si queria el
cambio. Yo le pregunté si sabia donde estaba la ventanilla

10
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de las compafiias que iban hacia el interior de Minas. El
sonrié, me miré y dijo que no tenia ni idea.

—Perdone —dije, tomado por una repentina vergiienza.

—;Perddn por qué, hombre? —contesté.

—Perdén por ser quien soy —respondi dando un golpecito
en la puerta del coche.

Me subi a un peldafio de la escalera mecénica. La escale-
ra de bajada estaba aiin mas abarrotada de gente. Entre las
dos escaleras habia una mas, de concreto.

Por ahi subian o bajaban los que tenian prisa, saltando
escalones.

En aquellas vias por las que se subia o se bajaba, todos
parecian muy concentrados en lo que estaban haciendo.
Haberme percatado de ello me relajé. Yo también lo conse-
guiria: viajar, tomar un autobus, llegar a algun lugar.

Habia muchas filas frente a las ventanillas. Mucha gente
pasaba. Muchos sentados en los bancos. Un hombre y una
mujer se besaban sin ningln pudor en una cafeteria. Un
hombre salia de una farmacia mirando la hora en su reloj de
pulsera.

Me senté en un banco, en uno de los extremos. El resto
del banco estaba lleno. Extendi un poco una de las piernas,
sin dejar que el talén se despegara del suelo. Mi pierna te-
nia algo que provocaba piedad. Tal vez fuera el pantalén
sin lavar, arrugado, una mancha de barro en el zapato. Pie-
dad que hice todo lo posible por disimular; volvi a juntar las
piernas.

Ahora sélo miraba el suelo sucio del piso superior de la
terminal. Mirando aquel suelo sucio no tenia nada en que
pensar. Tal vez en una vaga nostalgia de la intimidad infantil
con el suelo.

Se me ocurrié la idea de que el viaje me devolveria esa
intimidad. Quién sabe si no tendré que dormir en el suelo,
era lo que decia una voz interna entre excitada y aprehensi-
va.

Saqué la gorra que siempre llevaba en el bolsillo de la

11
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chaqueta. Me puse la gorra en la cabeza, en la posicién
que me gustaba, un poco hacia la derecha. Ya no me hacia
falta un espejo para que la gorra quedara en esa posicion
exacta.

La gorra me obedecia, fiel. Mis manos sabian de memo-
ria cdmo ejecutar la tarea. Una vez terminada la tarea, co-
mo siempre, le di un leve toque al ala de la gorra para ver
si realmente todo estaba en orden.

Me pasé las manos por todo el cuerpo como buscando
algo y senti un volumen en el otro bolsillo de la chaqueta.
Era un papel grueso doblado varias veces, un mapa de Bra-
sil que habia comprado dos dias atras.

Miré a mi alrededor para calcular si tenfa espacio sufi-
ciente para abrir el mapa en toda su extensién. Puse las
piernas en la parte lateral del banco. Asi, sin nadie a mi la-
do, se podian extender bien los brazos.

Mientras abria el mapa me iba acordando de lo que le
habia dicho al conductor del taxi. Que me someteria a un
tratamiento contra el alcoholismo en el interior de Minas.

En el mapa, el interior de Minas parecia un hormiguero
de localidades. Mis ojos bajaron un poco, entraron por el
interior de Sdo Paulo y se detuvieron en Parana.

Me dio sed. Pensé en un agua mineral. Doblé el mapa,
disimuladamente me lo puse bajo el culo. Después me le-
vanté y me alejé del banco.

No di ni cinco pasos cuando una mujer, sentada en el
banco de enfrente, me llamé:

—Eh, sefor, el sefior se olvidé algo ahi.

Miré hacia atras, hacia el espacio donde habia estado
sentado, vi el papel doblado en el banco, me volvi hacia la
sefiora, meneé la cabeza y dije:

—No es mio.

Decidi comprar un pasaje para Floriandpolis. Vi el nom-
bre de la ciudad en un letrero luminoso sobre una de las
ventanillas. De repente, una isla: era un tema que me inte-
resaba. Y después estaba el hecho de que nunca habia es-

12
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tado alli. Me levanté el cuello de la chaqueta, que habia
vuelto a su posicién normal. Toqué mi gorra. Habia que
pensar en el frio que estaria haciendo en el sur.

Cuando me vi con el billete en la mano me senti como si
acabara de comprar mi carta de emancipacion. Me invadié
una sensacion de libertad excesiva. Como si yo sélo no
bastara para darle cabida. El autobus saldria en dos horas,
asi que me senté un rato para producir algunas ideas en
aquel lugar.

—Calma, muchacho —-murmuré.

Noté que, muy cerca de mi, un nifiito me miraba riendo.

El nifito se acercé mas y me pregunté sin dejar de reirse:
—;Usted habla solo?

En ese momento la mano de alguien empezé a tirar del
nifo, que continuaba sonriéndome. Bajé la mirada.

Entré en el autobus. Vi que mi asiento estaba al final del
corredor, al lado de una rubia muy bonita. Las pecas habi-
tuales de una rubia bajo los ojos. Tenia un suéter negro y
unos pantalones de terciopelo azul. Su asiento estaba junto
a la ventana.

Pedi permiso y me senté. Ella dijo si y noté un acento ex-
tranjero. En cuanto el autobus parti6 me quedé fingiendo
que miraba hacia afuera, pero en realidad me quedé miran-
do a mi hermosa vecina extranjera. Sélo me faltaba saber
de qué pais era.

Miré hacia adelante y comenté con aire distraido el frio
tan poco habitual que hacia en Rio. Y el viento, completo
ella. Dije que si, el viento. Y la miré y vi que me miraba. Co-
mo ya estaba seguro respecto al acento, le pregunté:

—:Usted es norteamericana?

=Si —respondid.

- Y vive alla?

—En Boston.

- Y ese portugués tan afilado?

—Es que ya he estado varias veces en Brasil. Esta vez vi-
ne con el portugués un poco mejor. Soy arquedloga.

13



Hotel Atladntico Joao Gilberto Noll

Vine a coordinar algunas excavaciones.

—i Excavaciones?

-Si, excavaciones en busca de la posible existencia de
una civilizacién precolombina hasta ahora practicamente ig-
norada.

—:Hay indicios serios?

—Todo nos hace creer que es asi.

Su nombre era Susan Flemming. Tenia unos enormes ojos
verdes. Contdé que hacia el viaje por tierra para conocer
mejor el interior de Brasil.

Luego nos quedamos horas sin hablar. Cuando empezé a
formarse una hermosa puesta de sol, me vino a la boca
cualquier cosa en la que ni reparé. Si reparé en que ella di-
jo que no, que crefa que no.

Volvimos a quedarnos en silencio cerca de media hora.
De repente ella dijo que estaba anocheciendo. Después,
pasandose las manos por el pelo, dijo que ese momento
del dia le producia angustia. Un nudo en la garganta que
solo se le formaba al anochecer.

Me pidié perddn por estar confidndole cosas tan perso-
nales a un extrafio. Le dije que era actor, un hombre fami-
liarizado con la intimidad de los otros.

Miré su perfil. Ahora era sélo una sombra contra la noche
ya inundada por la luz de la luna.

Tomoé la manta que estaba doblada en el respaldo del
asiento de enfrente. El frio aumentaba. Yo también agarré
la manta que estaba frente a mi. Le dije que llevaba muy
poco encima, sélo aquella chaqueta y que apenas llegara a
Florianépolis me compraria un buen saco de lana. Ella co-
menté que en Canada habia hermosos sacos de lana.

—Yo perdi a mi hija en Canada —dijo asi, de repente.

Y dejoé de hablar, como si hubiera ido demasiado lejos.
—;De veras? ;Perdié a su hija en Canadéa? —le pregunté.
—Murié en Canada, tenia siete afios —respondié.

Susan hizo una pausa breve y afiadio:

—-Otro motivo de este viaje. Olvidar.
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