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Su bí por las es ca le ras de un pe que ño ho tel en No s sa
Senho ra de Co pa ca ba na, ca si en el cru ce con Mi guel de
Le mos. Mien tras su bía es cu ché vo ces ner vio sas, al guien llo- 
ra ba.

De re pen te apa re ció mu cha gen te en lo al to de las es ca- 
le ras, so bre to do ti pos con pin ta de po li cías, al gu nos PM.
Em pe za ron a ba jar con una ca mi lla pa ra trans por tar ca dá ve- 
res.

Ba jo la sá ba na es tam pa da ha bía un cuer po.
Me que dé pa ra do en los es ca lo nes, pe ga do a la pa red.

Una mu jer con el pe lo pin ta do de ru bio in ten so ba jó llo ran- 
do por la es ca le ra. Te nía el tic de tor cer la bo ca en di rec- 
ción al ojo de re cho.

Me arre pen tí de ha ber en tra do a aquel ho tel. Pe ro me
pa re ció que re tro ce der se ría un nue vo ac to de co bar día
con el que ten dría que car gar du ran te el via je.

Así que se guí ade lan te.
Cuan do me en contré fren te a la chi ca que aten día a los

huéspe des tras el mos tra dor, no pu de con te ner una sú bi ta
car ca ja da. No ha bía vuel to a reír me así des de ni ño. La chi ca
pen só que se gu ra men te se tra ta ba de la car ca ja da de al- 
gún pa rien te o ami go del muer to en es ta do de sho ck y, con
ai re cons ter na do, se que dó es pe ran do a que ter mi na ra de
reír me.

De bía de te ner ga nas de ha cer me el fan to che, por que en
cuan to pa ré de car ca jear me la to mé de la ma no pa ra be sár- 
se la. No in ten tó li be rar se en nin gún mo men to y su ex pre- 
sión pa re cía re la ja da, co mo si be sar una ma no en la re cep- 
ción de un ho tel fue ra un ges to ab so lu ta men te co rrien te e
in clu so agra da ble. Esa ex pre sión dis ten di da dio pa so a una
le ve son ri sa:

–¿El se ñor quie re ha blar con al gún huésped o de sea
una ha bi ta ción?

–Un cuar to con ba ño, ca ma de ma tri mo nio, una te le vi- 
sión y una me sa don de pue da apo yar los co dos y po ner me
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a pen sar.
–Ten go la ha bi ta ción que bus ca –di jo ella con una mi ra- 

da ya com ple ta men te ex ta sia da.
–No se rá el cuar to del cri men... –sos pe ché.
–Yo nun ca le ha ría eso al se ñor...

Mi ró mis ma nos y me pre gun tó:
–¿Y su equi pa je?
–De jé mis ma le tas en el Ga leão –fue la ex pli ca ción que

me salió.
–Ah... pa ra los huéspe des sin equi pa je pe di mos un de- 

pó si to equi va len te a tres días –me in for mó con una de li ca- 
de za que me pro du jo una co me zón en la nu ca.

Re lle né la fi cha del ho tel. ¿Es ta do ci vil? Ca sa do, men tí. E
ima gi né a una mu jer es pe rán do me en cual quier par te de
Bra sil y lue go su pu se que te ner a esa mu jer es pe rán do me
po dría ati zar la cu rio si dad de la chi ca de la re cep ción.

La chi ca te nía el pe lo ne gro, una ca be lle ra es pe sa, con
unos ve llos que le ha cían pa ti llas. Pa re cía una fu la na. Los
ojos ne gros, gran des.

To có una cam pa ni ta y apa re ció un mu cha cho. El mu cha- 
cho te nía un uni for me gris con bo to nes do ra dos. Ella le di jo
que me lle va ra a la ha bi ta ción 123.

Des pués ella me mi ró co mo si yo fue ra un des am pa ra do.
Fue allí cuan do em pe cé a in te re sar me de ve ras.

El mu cha cho me con du jo por un lar go co rre dor mal ilu- 
mi na do, se de tu vo fren te al nú me ro 123 y abrió la puer ta
con cier to ai re de gra ve dad. Men cio né el ase si na to. Él a
du ras pe nas emi tió un chas qui do y me pre gun tó si no te nía
equi pa je. Re pe tí que mi equi pa je es ta ba guar da do en Ga- 
leão.

El mu cha cho ce rró la puer ta. Cuan do me sen té en la ca- 
ma es cu ché un ge mi do ron co, pro fun do, co mo de ani mal.

Lue go otro ge mi do y en ton ces me ta pé los oí dos con la
al moha da. Me pre gun té si no es ta ría de ma sia do ner vio so,
de ma sia do agi ta do. En ton ces arro jé la al moha da y sa cu dí
la ca be za con cier ta vio len cia.
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El ge mi do per sis tía, era mas cu lino y aho ra pa re cía te ner
un rit mo de fi ni do. Me di cuen ta de que es ta ba li ge ra men te
ex ci ta do. To mé el te lé fono y es pe ré a que con tes ta ran de
la re cep ción. La fu la na aten dió.

–Soy el re cién lle ga do, quie ro un whisky con hie lo, pe ro
me gus ta ría que us ted mis ma me lo tra je ra.

Res pon dió que es ta ría en mi cuar to en dos mi nu tos.
Cuan do en tró a la ha bi ta ción con la bo te lla de whisky y el

va so, le di je que me ha bía ena mo ra do de ella en cues tión
de se gun dos. Ella di jo que no me creía. Le pe dí que me
pal pa ra, así se da ría cuen ta por sí mis ma. Ella me pal pó. Di- 
jo que ha cía mu cho que no veía tan tas ga nas jun tas. Yo ya
le es ta ba des abo to nan do la blu sa.

Al ver se sin ro pa, de in me dia to se pu so en cua tro pa tas
so bre la in mun da al fom bra ver de. Yo me arro di llé por de- 
trás. Mi mi sión: mon tar la fue ra del al can ce de sus ojos.

Nin gún ro ce por en ci ma de la cin tu ra, na da que no fue se
un en cuen tro de an cas anó ni mas, pa té ti cas.

Tar de en la no che salí a bus car al gún lu gar don de co mer.
Me le van té el cue llo de la cha que ta y ca mi né sil ban do una
mú si ca im pro vi sa da. Era el fi nal del mes de ju nio, so pla ba
un vien to in creí ble men te frío pa ra Co pa ca ba na.

En una es qui na de Ba ra ta Ri bei ro, en un quios co de re vis- 
tas, vi un pe rió di co en el que apa re cía una vi ñe ta so bre el
ex tra or di na rio frío ca rio ca de aquel año.

Ape nas ter mi né de leer la vi ñe ta me di cuen ta de que ha- 
bía per di do el ape ti to y que in clu so se ins ta la ba en mí cier- 
to has tío.

Su bí las es ca le ras del ho tel sin tien do un tre men do can s- 
an cio. Aho ra quien aten día la re cep ción era un jo ven ci to. El
jo ven ci to es cu cha ba una ra dio a pi las. Se me ocu rrió pre- 
gun tar le si ya sa bían quién era el ase sino del

ho tel. Él res pon dió que la ra dio ha bía men cio na do a un
sos pe cho so, un mé di co uru gua yo.

Al en trar al cuar to no té una man cha de san gre ca si in vi si- 
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ble en la al fom bra. Pa sé por en ci ma de ella y me acos té en
la ca ma sin qui tar me la ro pa, ni si quie ra los za pa tos.

Es ta ba exhaus to, pe ro no con se guía dor mir. Me re vol vía.
Mi ra ba la cla ri dad que ya se anun cia ba por una aber tu ra de
la cor ti na. Pen sa ba en mi via je, has ta cuán do aguan ta ría.

Me le van té, des co rrí la cor ti na. Lo que vi no fue un ama- 
ne cer sino una luz ya ma du ra. Abrí la ven ta na, que da ba a
los fon dos de va rios edi fi cios. En una de las ven ta nas de
en fren te una mu jer se li ma ba las uñas. Ha bía un olor a ca fé
en el ai re. Apo ya do en la ba ran da, un chi co ob ser vó el cor- 
to vue lo de una pa lo ma. La pa lo ma se po só en una sali da
de ai re acon di cio na do. Re pa ré que ha bía un ni do con una
cría aden tro. La pa lo ma, que de bía de ser la ma dre, se pu- 
so a pi co tear al po llue lo.

Ce rré la cor ti na. La cuen ta re gre si va ya ha bía co men za do.
De bía ir me.

Pe ro de ci dí vol ver a la ca ma. Me qui té los za pa tos em pu- 
jan do con los pies. Sa bía que es ta ba re pri mien do la des es- 
pe ra ción que me pro du cía el he cho de sa ber que en bre ve
ten dría que mar char me. Y lo ha cía apa ren tan do cal ma, mu- 
cha cal ma.

Si de mos tra ba lo cu ra, un pa ten te ol vi do de to do, el mun- 
do co rre ría a in ter nar me.

¿Y no se ría lo mis mo que via jar? Con la ven ta ja de que
me aho rra ría to do ti po de es fuer zos, co mo el de en trar y
salir de po cil gas co mo aque lla en que me en contra ba. Si
es tu vie ra lo co per ma ne ce ría do pa do día y no che, dur mien- 
do ca da vez que el so por me ven cie ra.

Me eché bo ca aba jo a la ori lla de la ca ma. La man cha de
san gre ca si in vi si ble se guía allí. Un ti ro, ¿por qué no?

Sí, yo tam bién se ría ca paz de ma tar y así me ga na ría una
cel da y co mi da del Es ta do. Tal vez vol ve ría a di bu jar co mo
so lía ha cer lo has ta la ado les cen cia. Me que da ría di bu jan do
to do el día si los otros pre sos me lo per mi tie ran. Por la no- 
che cae ría ren di do de sue ño. Y a la ma ña na si guien te des- 
per ta ría y re to ma ría la lí nea in te rrum pi da el día an te rior.

Qui zás de ese mo do vol ve ría a dis fru tar con el pa so del
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tiem po. Eva, una ru bia con la que ha bía es ta do co gien do
los úl ti mos me ses, siem pre me de cía:

–Lo que te ha ce fal ta es una ocu pa ción re gu lar.
–Un de so cu pa do, es así co mo le lla man a la gen te co- 

mo yo –so lía de cir cuan do es ta ba a so las fren te al es pe jo.
–¡Un de so cu pa do! –gri té sin que rer.

Y mi co ra zón se ace le ró, te me ro so de que to do el ho tel
me hu bie ra oí do y que al guien, con aque lla cu rio si dad hu- 
ma na que yo nor mal men te in ten ta ba es qui var a cual quier
pre cio, vi nie ra a lla mar a mi puer ta.

Pa sa ron al gu nos mi nu tos y na die lla mó a la puer ta.
To mé el te lé fono. La mu jer de la re cep ción ya ha bía lle- 

ga do. Con la voz lán gui da, en un tono pre ten di da men te
cóm pli ce, me pre gun tó qué de sea ba. Le di je que la de sea- 
ba a ella, que la ca len tu ra me es ta ba ma tan do.

–Le su pli co que apa rez ca en es te mis mo ins tan te en mi
cuar to.

–Sí, iré a ver qué ocu rre, se ñor... ¿Có mo le pue do lla- 
mar al se ñor? –di jo ella.

–Amor, llá me me Amor, Ver bo En car na do –res pon dí.

Po co des pués ya se es ta ba des abo to nan do la blu sa, ofre- 
cién do me los vo lu mi no sos senos con los que yo, mor dien- 
do y sa bo rean do, me lle na ba la bo ca. Le di je que esa vez
me gus ta ría co gér me la de fren te, echa do so bre ella, chu- 
pan do aque llas te tas mag ní fi cas.

–Es ta vez va a te ner un hi jo mío y en cuan to naz ca vuel- 
vo a bus car al ni ño pa ra lle vár me lo con mi go –di je ja dean te.

Cuan do ter mi né de ha blar ella es ta ba sen ta da en el bor- 
de de la ca ma y yo de pie. Mien tras ella me atraía ha cia su
bo ca, ca si sin alien to me di jo:

–No, no, nues tro hi jo es es te de aquí.
–De acuer do, de acuer do, trá te lo bien –di je go tean do

por to dos los po ros.

Cuan do la mu jer de la re cep ción salió del cuar to, me sen- 
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té en la ca ma. Sen tí co mo si se hu bie ra lle va do al go mío.
Me sen tía más ruin, un po co alar ma do. Un sim ple chas qui- 
do bas tó pa ra que fue ra has ta la ba ñe ra a ve ri fi car que no
hu bie ra na die allí es con di do. Al apro xi mar me a la ba ñe ra
adi vi né mi pá ni co an te la po si bi li dad del in va sor.

Salí len ta men te del ba ño, in ten tan do nor ma li zar mi res pi- 
ra ción. Abrí la cor ti na de la ven ta na, mi ré ha cia arri ba, vi un
tro zo de cie lo en aquel día azul. Me qui té la cha que ta.

Me di la vuel ta ha cia el in te rior del cuar to. Una vez más
no té la man cha de san gre en la al fom bra. En cen dí la ra dio.
Un ami go de ado les cen cia, can tan te, a quien no veía des de
ha cía más de vein te años, ha bla ba de su pa sión por Schu- 
bert. En ton ces can tó un lied de Schu bert. Cuan do ter mi nó,
la en tre vis ta do ra in ten tó pre gun tar le no sé qué co sa y él le
di jo no, que no te nía na da más que de cir, só lo que le de bía
a Schu bert su de ci sión de ha cer se can tan te. Me sen té en la
ca ma.

Mi ré la ho ra: las ocho y me dia. Me le van té con es fuer zo,
me do lían las pier nas. Me pu se la cha que ta. Fui has ta el ba- 
ño apo yán do me en los ob je tos, sin tien do una es pe cie de
in ca pa ci dad –me vino la ima gen de un en fer mo con va le- 
cien te, pre pa rán do se pa ra salir del hos pi tal–.

De lan te del es pe jo, mi ré mis oje ras pro fun das, la piel es- 
ca ra pe la da, los la bios re se cos, in tro du je mi len gua por la
ca rie in fla ma da de un dien te, pen sé que no va lía la pe na
se guir allí, con ta bi li zan do se ña les de que mi cuer po se es- 
ta ba de te rio ran do. Ha bía lle ga do la ho ra de par tir.

Abrí la lla ve del la va ma nos, me mo jé la ca ra, el pe lo, el
pes cue zo. A lo le jos es cu ché el so ni do de un re loj. De in- 
me dia to, una cam pa na em pe zó a to car. La bo ci na ner vio sa
de un co che. Y al fon do de to do eso, el ru mor aho ga do de
Co pa ca ba na.

Al to par me con la mu jer de la re cep ción, no té que al go la
in tri ga ba. Frun cien do el ce ño, me pre gun tó por qué me ha- 
bía que da do con esa mi ra da co mo en ve je ci da.

–De he cho –res pon dí–, no pue do ocul tar que de unos
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mi nu tos pa ra acá al go me ha ocu rri do y me he que da do
así.

–¿Qué co sa? –pre gun tó asus ta da.
–Mi ra, án gel mío, creo que me mar cho pa ra ave ri guar lo

–res pon dí in ten tan do re cu pe rar el ai re de su fi cien cia que
so lía adop tar con las mu je res con las que te nía lan ces for- 
tui tos.

Ella me de vol vió el di ne ro co rres pon dien te a dos días
que yo ha bía des em bol sa do por no te ner equi pa je. Le di je
adiós y, sin tién do me com ple ta men te ri dícu lo, aña dí que al- 
gún día vol ve ría mos a ver nos.

Ba jé las es ca le ras del ho tel un tan to en co gi do, con un
do lor exa ge ra do en las pier nas y la es pal da. Al lle gar a la
puer ta me apo yé con una de las ma nos en la pa red del edi- 
fi cio; con la otra co men cé a so bar me un do lor en la re gión
lum bar.

¿Y si re gre so al cuar to?, me pre gun ta ba. ¿Y si me que do
y de sis to? ¿Y si me ca so con la fu la na de la re cep ción? ¿Y si
me con ten to con la com pa ñía de una mu jer?

Es toy vie jo, pen sé. Ape nas lle gan do a los cua ren ta, vie jo.
An dar por ahí se ría una lo cu ra. Mis pier nas, dé bi les. Mi co- 
ra zón es tá la tien do sin ton ni son, lo sé. Y esa pos tu ra reu- 
má ti ca...

Ahí, pa ra do a las puer tas del ho tel, sen tía vér ti go. La vis ta
nu bla da, me fal ta ba el ai re...

Pe ro te nía que con ti nuar: ba jé el úl ti mo es ca lón y me re- 
cos té contra la pa red. Pa sa ba mu cha gen te por No s sa
Senho ra de Co pa ca ba na, co mo to das las ma ña nas, al gu nos
me ro za ban, cho ca ban con mi go sin que rer, to sían.

Cal cu lé que es ta ba a pun to de des ma yar me, pe ro evi té
la idea de re cu rrir a al guien. Re cu rrir a al guien ha bría si do
lo mis mo que que dar se. Te nía que ir me.

En ton ces pen sé en un ta xi. Y fui a bus car uno. Ca mi né
tro pe zan do con mis pro pias pier nas, apo yán do me en los
de más co mo un bo rra cho. Has ta que me tí los pies en un
char co de la cu ne ta. Le hi ce se ñas a un ta xi y se de tu vo.
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Le di je al con duc tor que iba a la ter mi nal. Me sen té en la
par te tra se ra. Me en co gí del to do y me de jé caer so bre el
asien to. El con duc tor me pre gun tó si me en contra ba mal.
Con lo que me que da ba de voz le di je que era só lo can s an- 
cio. A la ter mi nal, re pe tí. El con duc tor ha bla ba, pe ro yo no
con se guía en ten der lo que de cía.

En un mo men to com pren dí que ha bla ba del frío. Ah, el
frío, di je, qué frías de ben de ser las es te pas ru sas. Él di jo
que las es te pas ru sas eran frías co mo la muer te. Eso lo es- 
cu ché muy cla ra men te.

Vol vía a com pren der. El trán si to. El con duc tor ha cien do
co men ta rios so bre la po lu ción del tú nel Re bouças. Me afe- 
rré al res pal do del asien to de lan te ro y con se guí sen tar me.
El co che ya salía del tú nel Re bouças.

Me sen tía ca si re cu pe ra do, sal vo por un li ge ro tem blor en
las ma nos.

–¿Por qué es tá tan can sa do? –pre gun tó el con duc tor.
–Me fui de fies ta to da la no che –con tes té.

Él se rio. Le en se ñé mi ma no y di je:
–Mi re có mo tiem bla, es el tem blor del al cohol.
–¿Es us ted al cohó li co? –pre gun tó.
–Sí, voy a so me ter me a un tra ta mien to en el in te rior de

Mi nas –res pon dí.
Él me neó la ca be za, chas queó la len gua y di jo:

–Ten go un cu ña do que be be y ya lo han in ter na do tres
ve ces.

De re pen te, el con duc tor di jo que ha bía mos lle ga do a la
ter mi nal.

–¿To do bien? –pre gun tó.
–To do bien –res pon dí ca si con un so bre sal to.

Ob ser vé el mo vi mien to de la ter mi nal y, de un mo do si- 
mi lar al del cuer po que ve los pri me ros pro ce di mien tos del
anes te sis ta, su pe que ha bía lle ga do la ho ra del via je.

Sa qué del bol si llo una bo la de bi lle tes, abrí la ma no y le
en tre gué el di ne ro al con duc tor. Él me pre gun tó si que ría el
cam bio. Yo le pre gun té si sa bía dón de es ta ba la ven ta ni lla

É
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de las com pa ñías que iban ha cia el in te rior de Mi nas. Él
son rió, me mi ró y di jo que no te nía ni idea.

–Per do ne –di je, to ma do por una re pen ti na ver güen za.
–¿Per dón por qué, hom bre? –con tes tó.
–Per dón por ser quien soy –res pon dí dan do un gol pe ci to

en la puer ta del co che.
Me su bí a un pel da ño de la es ca le ra me cá ni ca. La es ca le- 

ra de ba ja da es ta ba aún más aba rro ta da de gen te. En tre las
dos es ca le ras ha bía una más, de con cre to.

Por ahí su bían o ba ja ban los que te nían pri sa, sal tan do
es ca lo nes.

En aque llas vías por las que se su bía o se ba ja ba, to dos
pa re cían muy con cen tra dos en lo que es ta ban ha cien do.
Ha ber me per ca ta do de ello me re la jó. Yo tam bién lo con se- 
gui ría: via jar, to mar un au to bús, lle gar a al gún lu gar.

Ha bía mu chas fi las fren te a las ven ta ni llas. Mu cha gen te
pa sa ba. Mu chos sen ta dos en los ban cos. Un hom bre y una
mu jer se be sa ban sin nin gún pu dor en una ca fe te ría. Un
hom bre salía de una far ma cia mi ran do la ho ra en su re loj de
pul se ra.

Me sen té en un ban co, en uno de los ex tre mos. El res to
del ban co es ta ba lleno. Ex ten dí un po co una de las pier nas,
sin de jar que el ta lón se des pe ga ra del sue lo. Mi pier na te- 
nía al go que pro vo ca ba pie dad. Tal vez fue ra el pan ta lón
sin la var, arru ga do, una man cha de ba rro en el za pa to. Pie- 
dad que hi ce to do lo po si ble por di si mu lar; vol ví a jun tar las
pier nas.

Aho ra só lo mi ra ba el sue lo su cio del pi so su pe rior de la
ter mi nal. Mi ran do aquel sue lo su cio no te nía na da en que
pen sar. Tal vez en una va ga nos tal gia de la inti mi dad in fan til
con el sue lo.

Se me ocu rrió la idea de que el via je me de vol ve ría esa
inti mi dad. Quién sa be si no ten dré que dor mir en el sue lo,
era lo que de cía una voz in ter na en tre ex ci ta da y aprehen si- 
va.

Sa qué la go rra que siem pre lle va ba en el bol si llo de la
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cha que ta. Me pu se la go rra en la ca be za, en la po si ción
que me gus ta ba, un po co ha cia la de re cha. Ya no me ha cía
fal ta un es pe jo pa ra que la go rra que da ra en esa po si ción
exac ta.

La go rra me obe de cía, fiel. Mis ma nos sa bían de me mo- 
ria có mo eje cu tar la ta rea. Una vez ter mi na da la ta rea, co- 
mo siem pre, le di un le ve to que al ala de la go rra pa ra ver
si real men te to do es ta ba en or den.

Me pa sé las ma nos por to do el cuer po co mo bus can do
al go y sen tí un vo lu men en el otro bol si llo de la cha que ta.
Era un pa pel grue so do bla do va rias ve ces, un ma pa de Bra- 
sil que ha bía com pra do dos días atrás.

Mi ré a mi al re de dor pa ra cal cu lar si te nía es pa cio su fi- 
cien te pa ra abrir el ma pa en to da su ex ten sión. Pu se las
pier nas en la par te la te ral del ban co. Así, sin na die a mi la- 
do, se po dían ex ten der bien los bra zos.

Mien tras abría el ma pa me iba acor dan do de lo que le
ha bía di cho al con duc tor del ta xi. Que me so me te ría a un
tra ta mien to contra el al coho lis mo en el in te rior de Mi nas.

En el ma pa, el in te rior de Mi nas pa re cía un hor mi gue ro
de lo ca li da des. Mis ojos ba ja ron un po co, en tra ron por el
in te rior de São Pau lo y se de tu vie ron en Pa ra ná.

Me dio sed. Pen sé en un agua mi ne ral. Do blé el ma pa,
di si mu la da men te me lo pu se ba jo el cu lo. Des pués me le- 
van té y me ale jé del ban co.

No di ni cin co pa sos cuan do una mu jer, sen ta da en el
ban co de en fren te, me lla mó:

–Eh, se ñor, el se ñor se ol vi dó al go ahí.
Mi ré ha cia atrás, ha cia el es pa cio don de ha bía es ta do

sen ta do, vi el pa pel do bla do en el ban co, me vol ví ha cia la
se ño ra, me neé la ca be za y di je:

–No es mío.
De ci dí com prar un pa sa je pa ra Flo ria nó po lis. Vi el nom- 

bre de la ciu dad en un le tre ro lu mi no so so bre una de las
ven ta ni llas. De re pen te, una is la: era un te ma que me in te- 
re sa ba. Y des pués es ta ba el he cho de que nun ca ha bía es- 
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ta do allí. Me le van té el cue llo de la cha que ta, que ha bía
vuel to a su po si ción nor mal. To qué mi go rra. Ha bía que
pen sar en el frío que es ta ría ha cien do en el sur.

Cuan do me vi con el bi lle te en la ma no me sen tí co mo si
aca ba ra de com prar mi car ta de eman ci pa ción. Me in va dió
una sen sación de li ber tad ex ce si va. Co mo si yo só lo no
bas ta ra pa ra dar le ca bi da. El au to bús sal dría en dos ho ras,
así que me sen té un ra to pa ra pro du cir al gu nas ideas en
aquel lu gar.

–Cal ma, mu cha cho –mur mu ré.
No té que, muy cer ca de mí, un ni ñi to me mi ra ba rien do.

El ni ñi to se acer có más y me pre gun tó sin de jar de reír se:
–¿Us ted ha bla so lo?

En ese mo men to la ma no de al guien em pe zó a ti rar del
ni ño, que con ti nua ba son rién do me. Ba jé la mi ra da.

En tré en el au to bús. Vi que mi asien to es ta ba al fi nal del
co rre dor, al la do de una ru bia muy bo ni ta. Las pe cas ha bi- 
tua les de una ru bia ba jo los ojos. Te nía un sué ter ne gro y
unos pan ta lo nes de ter cio pe lo azul. Su asien to es ta ba jun to
a la ven ta na.

Pe dí per mi so y me sen té. Ella di jo sí y no té un acen to ex- 
tran je ro. En cuan to el au to bús par tió me que dé fin gien do
que mi ra ba ha cia afue ra, pe ro en rea li dad me que dé mi ran- 
do a mi her mo sa ve ci na ex tran je ra. Só lo me fal ta ba sa ber
de qué país era.

Mi ré ha cia ade lan te y co men té con ai re dis traí do el frío
tan po co ha bi tual que ha cía en Rio. Y el vien to, com ple tó
ella. Di je que sí, el vien to. Y la mi ré y vi que me mi ra ba. Co- 
mo ya es ta ba se gu ro res pec to al acen to, le pre gun té:

–¿Us ted es nor tea me ri ca na?
–Sí –res pon dió.
–¿Y vi ve allá?
–En Bos ton.
–¿Y ese por tu gués tan afi la do?
–Es que ya he es ta do va rias ve ces en Bra sil. Es ta vez vi- 

ne con el por tu gués un po co me jor. Soy ar queó lo ga.
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Vi ne a coor di nar al gu nas ex ca va cio nes.
–¿Ex ca va cio nes?
–Sí, ex ca va cio nes en bus ca de la po si ble exis ten cia de

una ci vi li za ción pre co lom bi na has ta aho ra prác ti ca men te ig- 
no ra da.

–¿Hay in di cios se rios?
–To do nos ha ce creer que es así.
Su nom bre era Su san Fle m ming. Te nía unos enor mes ojos

ver des. Con tó que ha cía el via je por tie rra pa ra co no cer
me jor el in te rior de Bra sil.

Lue go nos que da mos ho ras sin ha blar. Cuan do em pe zó a
for mar se una her mo sa pues ta de sol, me vino a la bo ca
cual quier co sa en la que ni re pa ré. Sí re pa ré en que ella di- 
jo que no, que creía que no.

Vol vi mos a que dar nos en si len cio cer ca de me dia ho ra.
De re pen te ella di jo que es ta ba ano che cien do. Des pués,
pa sán do se las ma nos por el pe lo, di jo que ese mo men to
del día le pro du cía an gus tia. Un nu do en la gar gan ta que
só lo se le for ma ba al ano che cer.

Me pi dió per dón por es tar con fián do le co sas tan per so- 
na les a un ex tra ño. Le di je que era ac tor, un hom bre fa mi- 
lia ri za do con la inti mi dad de los otros.

Mi ré su per fil. Aho ra era só lo una som bra contra la no che
ya inun da da por la luz de la lu na.

To mó la man ta que es ta ba do bla da en el res pal do del
asien to de en fren te. El frío au men ta ba. Yo tam bién aga rré
la man ta que es ta ba fren te a mí. Le di je que lle va ba muy
po co en ci ma, só lo aque lla cha que ta y que ape nas lle ga ra a
Flo ria nó po lis me com pra ría un buen sa co de la na. Ella co- 
men tó que en Ca na dá ha bía her mo sos sacos de la na.

–Yo per dí a mi hi ja en Ca na dá –di jo así, de re pen te.
Y de jó de ha blar, co mo si hu bie ra ido de ma sia do le jos.

–¿De ve ras? ¿Per dió a su hi ja en Ca na dá? –le pregun té.
–Mu rió en Ca na dá, te nía sie te años –res pon dió.

Su san hi zo una pau sa bre ve y aña dió:
–Otro mo ti vo de es te via je. Ol vi dar.


