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En estos articulos —escritos entre 1990 y 2001, muchos de
ellos inéditos en castellano—, Sylvia Molloy explora el cruce
entre género y nacién: las nuevas formas de “ser en socie-
dad” y de “ser en la nacién” que entran en pugna a fines
del siglo xix y principios del siglo xx en América latina.

El encuentro de José Marti con Oscar Wilde, vestido de
terciopelo, en 1882 en Nueva York, la admiracion de Teresa
de la Parra por Colette, y muchas otras situaciones, escenas
e imagenes que tienen como protagonistas, entre otros, a
Rodd, Rubén Dario, Delmira Agustini, Amado Nervo o Au-
gusto D’Halmar, son el punto de partida de estos textos. En
ellos, Molloy devela cémo las economias del deseo marca-
ron “las politicas culturales del modernismo”, al tiempo
que intenta determinar las estrategias a las que se recurrié
para nombrar y clasificar lo hasta entonces indecible, y en
las que se cruzaban, a veces de manera disparatada, ideo-
logia, medicina, literatura y politica.

Reunidos en un mismo libro, estos articulos establecen
un didlogo lucido y renovador. Una obra indispensable para
los estudios de género, de una de las figuras méas reconoci-
das de la critica literaria y la narrativa latinoamericana.
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PROLOGO

El autor nunca estd —nunca escribe- solo. Todo texto es una
conversacion, una cdmara de ecos, donde se entrecruzan
restos de voces amigas, comentarios al pasar, recuerdos de
lecturas, consultas provechosas, criticas esclarecedoras, en
una palabra el didlogo que el autor ha mantenido, mientras
escribia, con amigos, con otros libros, con el futuro lector.
Esta nocién de conversacion es aplicable a todo texto pero
acaso lo sea en grado mayor a un libro compuesto por tex-
tos varios, y muy en concreto a este libro. Si bien cada capi-
tulo de Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la
modernidad me devuelve un momento preciso de mi vida,
los libros que lefa en ese momento, las conversaciones
mantenidas con tal o cual persona mientras yo reflexiona-
ba, digamos, en el encuentro de José Marti con Oscar Wil-
de, o en la ambigua admiracién de Teresa de la Parra por
Colette, o en el desconcierto del pobre despistado a quien
José Ingenieros y Dario convencen, para curarlo, de que es
hermano de Lautréamont, el libro entero también me remi-
te a conversaciones y a estimulos mas recientes con amigos
—saben quiénes son— que me impulsaron a reunir estos tex-
tos desperdigados, publicados en revistas, muchos de ellos
en inglés, a lo largo de afos. Pero ya se han publicado,
protestaba yo, y la gente ya los conoce. Pero no se han pu-
blicado nunca juntos, me contestaban, y al revisar estas pa-
ginas como un todo, y no como una serie dispersa, les di la
razén. Si este libro surge de conversaciones, es también —o
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aspira a ser— él mismo una conversacion, es decir un todo
hecho de partes que dialogan entre si.

Pensar este libro, es decir, pensar lo que fue el comien-
zo de los textos que componen este libro, es pensar una
serie de escenas de voyeurismo, una serie de escenas don-
de alguien espia a alguien, yo incluida, sin saber demasia-
do bien qué se busca. Pienso con frecuencia por imégenes;
o mejor dicho, ciertas imagenes —ya sea vistas, ya sea re-
construidas en mi imaginacién— me sirven de disparador
para una reflexién critica. Oscar Wilde, vestido de terciope-
lo, tal como apareci6 en Chickering Hall en Nueva York el 7
de enero de 1882 cuando lo vio Marti; una caricatura de In-
genieros perversamente “italianizado”; una foto de Teresa
de la Parra y Lydia Cabrera paseando un perrito en Paris; el
Préspero de Rodé acariciando la estatua de Ariel mientras
da su leccidn; el dibujo de un corazén ahuecado en una
carta de Delmira Agustini al novio que la mataria; la imagen
del perro muerto de Tolstoi tal como lo imagina Dario; una
foto de las manos de Amado Nervo; otra de Rosita de la
Plata, el inmigrante espanol travestido. Estas imagenes re-
miten a algunos de los sujetos que aparecen en este libro —
sus personajes, se los podria llamar— pero mas que nada re-
miten a escenas culturales donde se enfrentan, entran en
pugna, se reconocen o, mas generalmente, se niegan nue-
vas formas de “ser en sociedad” y (lo que no es siempre lo
mismo) de “ser en la nacidon”. Mi intento es detenerme en
ese momento de fines del siglo xix y principios del xx en
que estas formas se ven (incluso se espian) y a la vez no se
nombran, ya porque carecen de nombre, ya porque quien
las mira se resiste a nombrarlas. He querido determinar a
qué estrategias se recurre para clasificar esas nuevas for-
mas, he procurado mostrar cémo intelectuales de todo ti-
po, médicos, politicos, literatos, en un acto de verdadera
colaboracién en el que se cruzan ingeniosa y disparatada-
mente la ideologia, la clinica, la literatura y la politica practi-
ca, diagnostican estas nuevas formas de ser que, de pron-
to, cobran una visibilidad que, hasta entonces, no se les re-
conocia.
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Los ensayos que se relnen aqui han sido minimamente
retocados desde la fecha de su publicacién inicial. He resis-
tido al impulso de ponerlos al dia, por asi decirlo, conec-
tandolos con textos que se publicaron posteriormente. Pre-
fiero dejarles su “aire” original, es decir el de la época en
que fueron escritos (la Ultima década del siglo xx y los pri-
meros afios del siglo xx|), como testimonio de la forma que
tomd en ese momento mi interés en el cruce entre género
y nacién. Queda para el lector la tarea de relacionarlos con
lo que vino después.

Entre los amigos que me impulsaron a publicar este li-
bro quiero agradecer, muy especialmente, a Adriana Aman-
te por no haber cejado nunca en su esfuerzo de convencer-
me, literalmente durante afos, de que tenia sentido publi-
carlo, y también por su ayuda incalculable con la composi-
cion del manuscrito al que contribuyé con amoroso cuida-
do a dar forma; este libro es, en muy buena parte, obra su-
ya. A Natalie Bouzaglo y Alejandra Uslenghi por haberme
obligado a sentarme con ellas, durante una visita mia a Chi-
cago, para conminarme a publicar el libro, proponiéndome
una secuencia para sus partes que logré convencerme. A
Mariano Lépez Seoane y a Raquel Rivas Rojas por haber
contribuido a dar forma en castellano a varios de estos en-
sayos y haberme ahorrado el desafio de traducirme yo sola.
A Margarita Larios Cuevas por haberme ayudado a localizar
citas. A todos los que leyeron o escucharon estos trabajos
en su versiéon primera, compartieron mi reflexién y me sugi-
rieron nuevas posibilidades. A Leonora Djament porque
también creyd en este libro antes de que yo misma creyera
en él.

Por fin, a mis muchos estudiantes, a lo largo de los
afios, que me ayudaron y me ayudan a pensar. Sin ellos, sin
el didlogo que contribuyeron a crear en mis seminarios, sin
los textos que leimos juntos, sin sus reacciones, favorables
o contrarias a mis propuestas, y, sobre todo, sin sus cuestio-
namientos, este libro no existiria. A ellos dedico este libro.
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CLINICA, NACION Y DIFERENCIA



Poses de fin de siglo Sylvia Molloy

DESEO E IDEOLOGIA A FINES DEL SIGLO XIX

Propongo una reflexiéon sobre las culturas de fines del siglo
XIx en América latina, particularmente en la Argentina; mas
especificamente, sobre la construccion paranoica de la nor-
ma con respecto a género y sexualidades y sobre lo que no
cabe dentro de esa norma, es decir sobre lo que difiere de
ella. Que la definicién de la norma no precede sino que su-
cede a, y en verdad deriva de, esas diferencias —del mismo
modo que la definicién de “salud”, en los estudios psicolé-
gico-legales del periodo, proviene de la definicién de “en-
fermedad”, y la nociéon de “decadencia” da origen retros-
pectivamente a nociones de madurez y plenitud- es por su-
puesto medida de la ansiedad que informa esas construc-
ciones y esas definiciones. Al enfocar mi reflexion en la
América latina de fines del xix, esto es, en el momento de
su compleja entrada en la modernidad, tengo en cuenta
dos asuntos relacionados: primero, las implicaciones ideo-
l6bgicas de estas construcciones para los debates sobre
identidad nacional y salud nacional, incluso continental; se-
gundo, la doble presién de la dependencia cultural respec-
to de Europa, por un lado, y del expansionismo politico de
los Estados Unidos por el otro, que moldea estos debates
sobre la identidad nacional y las formas de produccién cul-
tural del periodo.

Comienzo con una escena. En la tarde del 7 de enero
de 1882, José Marti asisti6 a una conferencia en Nueva Yo-
rk. A pesar de las otras atracciones de la ciudad, habia mu-
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cho publico en Chickering Hall, escribe Marti en La Nacién
de Buenos Aires, un publico que lo impresioné tanto por su
tamafio como por su elegancia. El titulo de la conferencia
que Marti escuchd aquel dia era “El renacimiento inglés del
arte” y el conferencista era Oscar Wilde. Esta ocasion, con
la que elijo comenzar, es culturalmente significativa. Marti,
acaso la figura intelectual latinoamericana mas importante
de la época, se encuentra con este otro innovador influyen-
te, recién llegado a los Estados Unidos como profeta de la
“nueva imaginacién” para revelar al publico que “el secreto
de su vida esta en el arte”." Hablar de encuentro es exage-
rar: los dos hombres no se conocian y Wilde seguramente
no estaba al tanto de la existencia de Marti. Lo que me in-
teresa aqui es precisamente ese desequilibrio que le permi-
te a Marti un punto de mira particularmente interesante.
Perdido entre el publico neoyorquino, Marti, el anénimo
corresponsal extranjero, contempla, mejor aun, espia a Wil-
de, absorbiendo cuidadosamente al hombre y sus palabras,
para mejor relatar su experiencia a los lectores hispanoa-
mericanos de La Nacién. Cito su descripcién del momento
en que posa sus ojos sobre Wilde:

iVed a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de singular mane-
ra [...] El cabello le cuelga cual el de los caballeros de Elizabeth de Inglate-
rra, sobre el cuello y los hombros; el abundoso cabello, partido por esme-
rada raya hacia la mitad de la frente. Lleva frac negro, chaleco de seda
blanco, calzén corto y holgado, medias largas de seda negra, y zapatos de
hebilla. El cuello de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por cauda-
losa corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la resplandecien-
te pechera luce un botén de brillantes, y del chaleco le cuelga una artistica
leopoldina. Que es preciso vestir bellamente, y él se da como ejemplo.

Solo que el arte exige en todas sus obras unidad de tiempo, y hiere los
ojos ver a un galan gastar chupilla de esta época, y pantalones de la pasa-
da, y cabello a lo Cromwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos de si-

glo.?

Esta primera y detallada descripciéon apunta sutilmente
a una dicotomia que se volverad cada vez mas evidente en
el texto de Marti. Por un lado ve en Wilde un alma gemela,
alguien que ensefiard a los otros (en este caso, a los mate-
rialistas norteamericanos despreciados por Marti) el amor
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por la belleza y la devocién al arte. Sin embargo, del otro
lado, Marti se siente claramente perturbado por la extrava-
gancia de lo que tiene ante sus ojos. El atuendo, la afecta-
cion trabajan contra la apreciacion de Marti, se vuelven lite-
ralmente obstaculo. Lejos de descartar la insélita apariencia
de Wilde después de una primera descripcién, Marti no ce-
sa de volver sobre ella, a la vez fascinado e intentando dis-
culparla para sus lectores, para si mismo. Wilde no se viste,
escribe Marti, como todos nosotros nos vestimos. Pero
iquién es este nosotros? La habitual primera persona en
plural, tan frecuente en Marti como medio de separar a no-
sotros los latinoamericanos del ellos antagonista norteame-
ricano, deja lugar aqui a un atipico nosotros en pénico —el
nosotros de los hombres “normalmente vestidos”, sean de
la nacionalidad que sean- frente a lo “extrafio”, lo “infan-
til"”, lo “extravagante”.3 Con su cabello largo, calzas de ter-
ciopelo y medias de seda negra, Wilde “hiere los ojos”, su
atuendo “"no anade nobleza ni esbeltez a la forma humana,
ni es mas que una timida muestra de odio a los vulgares ha-
bitos corrientes” (p. 367). Admirando el celo artistico de
Wilde, Marti se entusiasma: “jQué alabanza no merece, a
pesar de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese ga-
llardo joven que intenta trocar en sol de rayos vividos, que
hiendan y doren la atmdsfera, aquel opaco globo carmesi
que alumbra a los melancdlicos ingleses!” (p. 367; subraya-
do mio).

Marti, es verdad, no es el Unico a quien incomoda la
apariencia de Wilde, y, en general, su actitud. EIl Commer-
cial de Cincinnati, encontrando a Wilde demasiado delica-
do, lo desafia a ensuciarse las manos: “Si el Sefior Wilde se
aviene a dejar las azucenas y los narcisos y a venir a Cincin-
nati, nos encargaremos de mostrarle cémo despojar a trein-
ta puercos de sus intestinos en un minuto”.* La eleccién de
palabras delata un machismo transparentemente ansioso: la
diferencia de Wilde no solo es motivo de burla; también se
la percibe como amenaza. En descarga de Marti hay que
decir que no ridiculiza a Wilde y que no muestra su ansie-
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dad en términos (acaso inadvertidamente) anales como los
del periodista. Esta dispuesto a escucharlo, y llega a aplau-
dir su mensaje; sin embargo la persona fisica de Wilde se
interpone: es otro mensaje que lo desafia, una inscripcién
corporal del esteticismo de fin-de-siglo con un subtexto
obviamente homoerdtico que, como tal, lo deja perplejo.

La nocién de unidad temporal, que Marti, sorprendente-
mente, usa en contra de Wilde —"solo que el arte exige en
todas sus obras unidad de tiempo”— merece aqui comenta-
rio. Dentro del sistema de Marti, la falta de unidad tempo-
ral es habitualmente una fuerza positiva y creativa, aunque
violenta: como ejemplo estd su defensa del anacronismo y
la heterogeneidad constitutivos del nuevo hombre ameri-
cano en “Nuestra América”.> No es realmente la heteroge-
neidad, entonces, sque esté en juego en la critica de Marti
al atuendo de Wilde. Marti evalia positivamente la mezcla
de elementos cuando él, como maestro, puede dar nombre
a esa mezcla —el nuevo hombre americano-y asi conferirles
unidad ideoldgica a los fragmentos. En cambio, la mezcla
que representa Wilde desafia la nomenclatura de Marti:
Wilde es lo inefable, sin lugar dentro de la ficcién fundacio-
nal de Marti. Para criticar su diferencia perturbadora e irre-
soluble, Marti necesita entonces recaer en criterios clasicos
de armonia temporal que entran en conflicto con su ideolo-
gia habitual del arte.

Dieciocho afnos més tarde, el 8 de diciembre de 1900,
otro escritor latinoamericano, Rubén Dario, escribe sobre
Oscar Wilde. Me detengo en los datos particulares de su
texto porque permiten apreciar cambios significativos en lo
que podriamos llamar, en términos generales, la recepcién
latinoamericana de esa figura. Dario escribe su articulo en
Paris, ocho dias después de la muerte de Wilde. Titulado
“Las purificaciones de la piedad”, comienza de la siguiente
manera:

Hay un cuento de Tolstoi en que se habla de un perro muerto encontrado
en una calle. Los transelntes se detienen y cada cual hace su observacién
ante los restos del pobre animal. Uno dice que era un perro sarnoso y que
estd muy bien que haya reventado; otro supone que haya tenido rabia y
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que ha sido Util y justo matarlo a palos; otro dice que esa inmundicia es
horrible; otro, que apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe llevar-
se pronto al muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza de
pronto una voz que exclama: “Sus dientes son méas blancos que las mas fi-
nas perlas”. Entonces se pensé: Este no debe ser otro que Jesus de Naza-
reth, porque solo él podria encontrar en esa fétida carrofia algo que alabar.

En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad.®

Hasta alli el primer parrafo del articulo de Dario. El que
le sigue comienza asi:

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que pasé los Ul-
timos afios de su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la afrenta,
y que ha querido irse del mundo al estar a las puertas de la miseria (p.
468).

Estos dos parrafos resumen la estrategia de Dario y a la
vez asientan el tono afectado del articulo. No se necesita
leer la pseudo-parabola con profundidad para descubrir un
subtexto en Ultima instancia condenatorio, apenas enmas-
carado por una sentimentalidad sensiblera. A Wilde, como
perro muerto, se le adjudica el rol de victima, repugnante a
los sentidos y peligrosa para la salud.” Los hombres sienten
repulsion por él y solo Cristo, en su “suprema piedad” —una
piedad que, en su misma perfeccién, es implicitamente
inaccesible para la mayoria de los mortales—, es capaz de
redimirlo. Si el articulo de Dario invita al lector a atender las
palabras de Cristo, a la vez, en una maniobra ambigua, in-
dica que la meta bien puede ser inalcanzable dado el es-
fuerzo sobrehumano que presupone.

A lo largo del articulo, Dario estigmatiza a Wilde en
nombre de “la purificacion de la piedad”. Ademas de recu-
rrir a adjetivos significativos —desventurado, desgraciado,
infeliz, condenado- resume la vida de Wilde en términos
que revelan una ansiedad particular. La vida de Wilde es un
cuento con moraleja: “[...] el confundir la nobleza del arte
con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso talento, a
pesar de un temperamento exquisito, a pesar de todas las
ventajas de su buena suerte, le hizo bajar hasta la vergtien-
za, hasta la cércel, hasta la miseria, hasta la muerte” (p.
470). Si Dario, como antes Marti, apoya en principio la rup-
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