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A Fede, Milena y Carmela.
A Teresa, mi mama.
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jDuro, duro, duro!
jEstos son los Montoneros
que mataron a Aramburu!

Cancién popular de la Juventud Peronista en los afios 70
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CUERPOS

Cementerio de la Recoleta.
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Buenos Aires, diciembre de 2019

En el cementerio de la Recoleta hay presidentes, hay pre-
mios Nobel, hay escritores, hay deportistas, hay estrellas
del espectéculo: hay, en fin, una larga lista de celebridades
enterrada alli. Es posible detenerse ante mausoleos con
obras de arte que cortan el aliento o tumbas con leyendas
misteriosas y, sin embargo, nada disputa la popularidad de
una béveda: la que guarda el cadaver de Eva Perén.

Como se aloja en un pasillo muy estrecho, los guias pro-
ponen un acuerdo a los visitantes: pueden mirarla primero
y sacar las fotos que quieran, para luego avanzar unos me-
tros y detenerse, en un lugar mas amplio, a escuchar la his-
toria. Asi no entorpecen a los que vienen detrés a curiosear
la tumba mas visitada.

Si no fuera por ella, una de las figuras mas relevantes de
la historia argentina del siglo XX, la cripta de marmol negro
con la inscripciéon «Familia Duarte» pasaria inadvertida. Su
frente chato, su puerta con una gran cruz, se integran con
perfecto disimulo en el cementerio.

—;Notan algo? —pregunta el guia—. Hay algo que defi-
nitivamente distingue a esta tumba.

Nadie descubre nada: es algo tan a la vista que se ha
vuelto invisible.

—Las flores frescas en las rejas —se responde a si mismo,
acostumbrado a que las flores nunca fallen y los visitantes
nunca acierten—. Siempre hay flores frescas para Evita.

A las bdvedas de las familias aristocréticas de la Argenti-
na pasada ya casi nadie llega con flores. Que le sigan lle-
vando ramos a Eva Perén habla de la atraccion que aun
despierta su figura y del impacto perdurable de su muerte
joven: la segunda mujer de Juan Domingo Perén tenia ape-
nas treinta y tres afios y era la persona mas amada y odiada
del pais. Su funeral se extendié durante quince dias y Perén
tuvo que autorizar que importaran flores desde Chile y Uru-
guay: las que habia en la Argentina se habian agotado.
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Matias Mulet, el guia que me tocd en la visita que hice
una tarde de sabado, detallé que el cadaver requiere de un
cuidado muy especial dadas las peripecias inusuales que vi-
vié. Acostumbrado a tener extranjeros en su publico, se de-
tuvo a contar una historia conocida por muchos argentinos.
Conté brevemente cémo, ya muerta, Eva Perdn viajé mas
que mucha gente en vida. Intenté explicar que las pasiones
que habia despertado antes de morir en 1952 se proyecta-
ron luego sobre su cadaver.

Los militares que derrocaron a Perén en 1955 —informé
— robaron el cuerpo embalsamado de la Central General
de Trabajadores (CGT), donde estaba expuesto, y lo escon-
dieron en un edificio de Buenos Aires. Més tarde lo llevaron
bajo un nombre falso a ltalia y casi dos décadas después lo
devolvieron a su esposo y emprendié una travesia final has-
ta esa cripta de la que hablaba el guia, en la Recoleta.

Desde entonces recibe el trato de un tesoro, continud
Mulet:

—El féretro esta alojado tres pisos bajo tierra y es el Uni-
co de todo el cementerio que esta protegido como la bo-
veda del Banco Central. Tiene un sistema antibombas y an-
tisismico.

Un cuento tan extravagante no pedia otro remate, traslu-
cian las expresiones asombradas de los turistas.

Y sin embargo, el guia anuncié:

—Ahora vamos a la béveda del sefior que se robd el
cuerpo de Eva.

Nos llevé de regreso a la calle central del cementerio y
camind hasta un cuadrado de piedra tallada casi al ras del
piso, a la altura de las rodillas. Mulet habia explicado que
las familias aristocraticas elegian las construcciones en altu-
ra, pero esta vez pidié que bajdsemos la vista: en esa bdve-
da tan particular yacia Pedro Eugenio Aramburu.

Sin trabajos de herreria vistosos ni estatuas elevadas, la
lapida apelaba a la sobriedad para compensar la pretensién
del conjunto: en cada esquina los bajorrelieves exaltaban
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una palabra enorme: verdad, igualdad, austeridad y justicia.
Esos atributos, que presuntamente se asignaban a quien
alli yacia, mas otras citas por el estilo despertaron el enojo
de mi guia: le sonaban hipécritas. Nos aclaré:

—Aramburu fue el primer abanderado de la persecucién
contra el peronismo. El enemigo de todo peronista, el que
se robd el cuerpo de Eva...

Otra vez apremiado por los tiempos, resumié: Aramburu
participd del golpe militar que derrocé a Perén en el afio
1955 y ejercié la presidencia durante la llamada «Revolu-
cion Libertadora», que interrumpié la democracia y prohi-
bid la existencia misma del peronismo.

Mulet hizo una pausa, como esperando una reaccién. Ali-
viado porque se escuchd un silencio, confeséd: aunque la
béveda tiene una ubicacién privilegiada y de facil acceso,
en linea recta al ingreso del cementerio, no todos los guias
se detienen alli.

—Algunos prefieren ignorarla para evitar polémicas.

Ese comentario desperté mi curiosidad mas que ningun
otro.

Me acerqué y me refirié un episodio reciente. Antes de
que él pudiera terminar de hablar, un hombre mayor, de
acento portefo, lo habia interrumpido y le habia gritado.

—Tu version de los hechos es demasiado subjetiva. No
estds contando toda la verdad. ;Por qué no decis también
que a Aramburu lo mataron los Montoneros y que después
se robaron su cadaver?

Desde entonces, aunque esté apurado porque ya se
cumple el tiempo de la visita y hay otro grupo que lo
aguarda, Mulet agrega el resto de la historia aun si debe
comprimirlo en pocas oraciones:

—Y a ese sefior que se robd el cadaver de Eva en 1955,
en el afio 70 lo mataron los Montoneros, una guerrilla pe-
ronista.

La anécdota me parecié muy reveladora de la vigencia
de una tensién que subsiste alrededor del caso Aramburu:
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la puja por el lugar de la victima y del victimario. Nada que
el guia pudiera resolver en forma sencilla para una historia
que ni siquiera ahi terminaba.

En un esfuerzo por no ocultar ningln dato que lo hiciera
sospechoso de parcialidad, Mulet continué:

—Y en 1974 otros Montoneros entraron de noche al ce-
menterio y de esta béveda que tenemos delante de noso-
tros se robaron el caddver de Aramburu. Para devolverlo,
exigieron a cambio el de Eva.

Una turista chilena que prestaba atencion a ese cuento
surreal miré al esposo y le dijo, como quien entendié todo:

—Cuerpo por cuerpo.
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ROBO DE UN SEGUNDO CADAVER
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Béveda de Pedro Eugenio Aramburu y uno de sus frontispicios.
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Buenos Aires, octubre de 1974

Susana lo conté como una gracia. Les confesd a sus com-
paferos que un policia del cementerio de la Recoleta se la
queria levantar. A la Gorda, como la apodaban, nada le re-
sultaba menos seductor que un botén, pero habia simulado
interés por un deber que emanaba de su misién de comba-
tiente: averiguar qué funcién cumplia su pretendiente en la
Federal.

Descubrir que era un oficial raso que custodiaba el des-
canso nocturno de los muertos de la clase alta le habia cau-
sado una mezcla extrana de decepcioén y alivio. Desencanto
porque creyé que ese contacto no seria de utilidad para
sus compafieros de lucha y sosiego porque creyé que pron-
to dejaria de frecuentar al policia.

Susana —su nombre de guerra— igual cumplié con su
obligacién de informar a su responsable politico sobre el
contacto que habia establecido por fuera de las redes de la
militancia. Tal como esperaba, a Francisco Urondo el cuen-
to le causé gracia. Pero, menos previsiblemente, no lo dejé
pasar.

Con cuarenta y cuatro afios, el poeta Urondo era un gue-
rrillero inusitado. Habia trabajado como periodista, titiritero
y guionista de television hasta que el gobierno de Fidel
Castro lo invité a La Habana como jurado del premio litera-
rio Casa de las Américas en 1969. Quedé tan fascinado con
la Revolucién Cubana que se integré a uno de los grupos
guerrilleros que desde la Argentina se plegaron al proyecto
continental de Ernesto «Che» Guevara, las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias (FAR).

Cayd preso en poco tiempo. Un comité de solidaridad
exigié desde Paris su libertad con la firma de los intelectua-
les y escritores mas relevantes de la época: Marguerite Du-
ras, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Julio Cortazar y
Gabriel Garcia Mérquez. Recuperd la libertad, eligié otra
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