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Ín di ce de con te ni do
Por ta di lla

Cuer pos
Ro bo de un se gun do ca dá ver
Un al muer zo con Ma rio Fir me ni ch
El se cues tro
Fu man do un pu ro
Ca mino a La Cel ma
El ger men
Los Tu pas
Los ca mi nos del Che
La si mu la ción y el fo gueo
El he cho de san gre
La Ca le ra
La má qui na de es cri bir
El pri mer már tir
El ca dá ver
Día del Mon to ne ro
El jui cio
«En co mio to do lo ac tua do»
Las otras víc ti mas
Un lar go e-mail des de Vi la no va
De Sa bino a Fir me ni ch
Los Sa bi nos
El hé roe ac ci den tal
La am nis tía
De vo lu ción del ca dá ver de Aram bu ru
El quin to hom bre
La com pa ñe ra
Las hue llas de la his to ria

Agra de ci mien tos
Fuen tes y bi blio gra fía
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Aram bu ru
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Ma ría O’Don ne ll

Aram bu ru

El cri men po lí ti co que di vi dió al país.
El ori gen de Mon to ne ros
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A Fe de, Mi le na y Car me la.

A Te re sa, mi ma má.
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¡Du ro, du ro, du ro!
¡Es tos son los Mon to ne ros
que ma ta ron a Aram bu ru!

Can ción po pu lar de la Ju ven tud Pe ro nis ta en los años 70
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CUER POS

Ce men te rio de la Re co le ta.
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Bue nos Ai res, di ciem bre de 2019

En el ce men te rio de la Re co le ta hay pre si den tes, hay pre- 
mios No bel, hay es cri to res, hay de por tis tas, hay es tre llas
del es pec tá cu lo: hay, en fin, una lar ga lis ta de ce le bri da des
en te rra da allí. Es po si ble de te ner se an te mau so leos con
obras de ar te que cor tan el alien to o tum bas con le yen das
mis te rio sas y, sin em bar go, na da dis pu ta la po pu la ri dad de
una bó ve da: la que guar da el ca dá ver de Eva Pe rón.

Co mo se alo ja en un pa si llo muy es tre cho, los guías pro- 
po nen un acuer do a los vi si tan tes: pue den mi rar la pri me ro
y sa car las fo tos que quie ran, pa ra lue go avan zar unos me- 
tros y de te ner se, en un lu gar más am plio, a es cu char la his- 
to ria. Así no en tor pe cen a los que vie nen de trás a cu rio sear
la tum ba más vi si ta da.

Si no fue ra por ella, una de las fi gu ras más re le van tes de
la his to ria ar gen ti na del si glo XX, la crip ta de már mol ne gro
con la ins crip ción «Fa mi lia Duar te» pa sa ría ina d ver ti da. Su
fren te cha to, su puer ta con una gran cruz, se in te gran con
per fec to di si mu lo en el ce men te rio.

—¿No tan al go? —pre gun ta el guía—. Hay al go que de fi- 
ni ti va men te dis tin gue a es ta tum ba.

Na die des cu bre na da: es al go tan a la vis ta que se ha
vuel to in vi si ble.

—Las flo res fres cas en las re jas —se res pon de a sí mis mo,
acos tum bra do a que las flo res nun ca fa llen y los vi si tan tes
nun ca acier ten—. Siem pre hay flo res fres cas pa ra Evi ta.

A las bó ve das de las fa mi lias aris to crá ti cas de la Ar gen ti- 
na pa sa da ya ca si na die lle ga con flo res. Que le si gan lle- 
van do ra mos a Eva Pe rón ha bla de la atrac ción que aún
des pier ta su fi gu ra y del im pac to per du ra ble de su muer te
jo ven: la se gun da mu jer de Juan Do min go Pe rón te nía ape- 
nas trein ta y tres años y era la per so na más ama da y odia da
del país. Su fu ne ral se ex ten dió du ran te quin ce días y Pe rón
tu vo que au to ri zar que im por ta ran flo res des de Chi le y Uru- 
guay: las que ha bía en la Ar gen ti na se ha bían ago ta do.
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Ma tías Mu let, el guía que me to có en la vi si ta que hi ce
una tar de de sá ba do, de ta lló que el ca dá ver re quie re de un
cui da do muy es pe cial da das las pe ri pe cias inu sua les que vi- 
vió. Acos tum bra do a te ner ex tran je ros en su pú bli co, se de- 
tu vo a con tar una his to ria co no ci da por mu chos ar gen ti nos.
Con tó bre ve men te có mo, ya muer ta, Eva Pe rón via jó más
que mu cha gen te en vi da. In ten tó ex pli car que las pa sio nes
que ha bía des per ta do an tes de mo rir en 1952 se pro yec ta- 
ron lue go so bre su ca dá ver.

Los mi li ta res que de rro ca ron a Pe rón en 1955 —in for mó
— ro ba ron el cuer po em bal sama do de la Cen tral Ge ne ral
de Tra ba ja do res (CGT), don de es ta ba ex pues to, y lo es con- 
die ron en un edi fi cio de Bue nos Ai res. Más tar de lo lle va ron
ba jo un nom bre fal so a Ita lia y ca si dos dé ca das des pués lo
de vol vie ron a su es po so y em pren dió una tra ve sía fi nal has- 
ta esa crip ta de la que ha bla ba el guía, en la Re co le ta.

Des de en ton ces re ci be el tra to de un te so ro, con ti nuó
Mu let:

—El fé re tro es tá alo ja do tres pi sos ba jo tie rra y es el úni- 
co de to do el ce men te rio que es tá pro te gi do co mo la bó- 
ve da del Ban co Cen tral. Tie ne un sis te ma anti bom bas y an- 
tisís mi co.

Un cuen to tan ex tra va gan te no pe día otro re ma te, tras lu- 
cían las ex pre sio nes asom bra das de los tu ris tas.

Y sin em bar go, el guía anun ció:
—Aho ra va mos a la bó ve da del se ñor que se ro bó el

cuer po de Eva.
Nos lle vó de re gre so a la ca lle cen tral del ce men te rio y

ca mi nó has ta un cua dra do de pie dra ta lla da ca si al ras del
pi so, a la al tu ra de las ro di llas. Mu let ha bía ex pli ca do que
las fa mi lias aris to crá ti cas ele gían las cons truc cio nes en al tu- 
ra, pe ro es ta vez pi dió que ba já se mos la vis ta: en esa bó ve- 
da tan par ti cu lar ya cía Pe dro Eu ge nio Aram bu ru.

Sin tra ba jos de he rre ría vis to sos ni es ta tuas ele va das, la
lá pi da ape la ba a la so brie dad pa ra com pen sar la pre ten sión
del con jun to: en ca da es qui na los ba jo rre lie ves exal ta ban
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una pa la bra enor me: ver dad, igual dad, aus te ri dad y jus ti cia.
Esos atri bu tos, que pre sun ta men te se asig na ban a quien
allí ya cía, más otras ci tas por el es ti lo des per ta ron el eno jo
de mi guía: le so na ban hi pó cri tas. Nos acla ró:

—Aram bu ru fue el pri mer aban de ra do de la per se cu ción
contra el pe ro nis mo. El ene mi go de to do pe ro nis ta, el que
se ro bó el cuer po de Eva…

Otra vez apre mia do por los tiem pos, re su mió: Aram bu ru
par ti ci pó del gol pe mi li tar que de rro có a Pe rón en el año
1955 y ejer ció la pre si den cia du ran te la lla ma da «Re vo lu- 
ción Li ber ta do ra», que in te rrum pió la de mo cra cia y prohi- 
bió la exis ten cia mis ma del pe ro nis mo.

Mu let hi zo una pau sa, co mo es pe ran do una reac ción. Ali- 
via do por que se es cu chó un si len cio, con fe só: aun que la
bó ve da tie ne una ubi ca ción pri vi le gia da y de fá cil ac ce so,
en lí nea rec ta al in gre so del ce men te rio, no to dos los guías
se de tie nen allí.

—Al gu nos pre fie ren ig no rar la pa ra evi tar po lé mi cas.
Ese co men ta rio des per tó mi cu rio si dad más que nin gún

otro.
Me acer qué y me re fi rió un epi so dio re cien te. An tes de

que él pu die ra ter mi nar de ha blar, un hom bre ma yor, de
acen to por te ño, lo ha bía in te rrum pi do y le ha bía gri ta do.

—Tu ver sión de los he chos es de ma sia do sub je ti va. No
es tás con tan do to da la ver dad. ¿Por qué no de cís tam bién
que a Aram bu ru lo ma ta ron los Mon to ne ros y que des pués
se ro ba ron su ca dá ver?

Des de en ton ces, aun que es té apu ra do por que ya se
cum ple el tiem po de la vi si ta y hay otro gru po que lo
aguar da, Mu let agre ga el res to de la his to ria aun si de be
com pri mir lo en po cas ora cio nes:

—Y a ese se ñor que se ro bó el ca dá ver de Eva en 1955,
en el año ’70 lo ma ta ron los Mon to ne ros, una gue rri lla pe- 
ro nis ta.

La ané c do ta me pa re ció muy re ve la do ra de la vi gen cia
de una ten sión que sub sis te al re de dor del ca so Aram bu ru:
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la pu ja por el lu gar de la víc ti ma y del vic ti ma rio. Na da que
el guía pu die ra re sol ver en for ma sen ci lla pa ra una his to ria
que ni si quie ra ahí ter mi na ba.

En un es fuer zo por no ocul tar nin gún da to que lo hi cie ra
sos pe cho so de par cia li dad, Mu let con ti nuó:

—Y en 1974 otros Mon to ne ros en tra ron de no che al ce- 
men te rio y de es ta bó ve da que te ne mos de lan te de no so- 
tros se ro ba ron el ca dá ver de Aram bu ru. Pa ra de vol ver lo,
exi gie ron a cam bio el de Eva.

Una tu ris ta chi le na que pres ta ba aten ción a ese cuen to
su rreal mi ró al es po so y le di jo, co mo quien en ten dió to do:

—Cuer po por cuer po.
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RO BO DE UN SE GUN DO CA DÁ VER
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Bó ve da de Pe dro Eu ge nio Aram bu ru y uno de sus fron tis pi cios.
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Bue nos Ai res, oc tu bre de 1974

Su sa na lo con tó co mo una gra cia. Les con fe só a sus com- 
pa ñe ros que un po li cía del ce men te rio de la Re co le ta se la
que ría le van tar. A la Gor da, co mo la apo da ban, na da le re- 
sul ta ba me nos se duc tor que un bo tón, pe ro ha bía si mu la do
in te rés por un de ber que ema na ba de su mi sión de com ba- 
tien te: ave ri guar qué fun ción cum plía su pre ten dien te en la
Fe de ral.

Des cu brir que era un ofi cial ra so que cus to dia ba el des- 
can so noc turno de los muer tos de la cla se al ta le ha bía cau- 
sa do una mez cla ex tra ña de de cep ción y ali vio. Des en can to
por que cre yó que ese con tac to no se ría de uti li dad pa ra
sus com pa ñe ros de lu cha y so sie go por que cre yó que pron- 
to de ja ría de fre cuen tar al po li cía.

Su sa na —su nom bre de gue rra— igual cum plió con su
obli ga ción de in for mar a su res pon sa ble po lí ti co so bre el
con tac to que ha bía es ta ble ci do por fue ra de las re des de la
mi li tan cia. Tal co mo es pe ra ba, a Fran cis co Uron do el cuen- 
to le cau só gra cia. Pe ro, me nos pre vi si ble men te, no lo de jó
pa sar.

Con cua ren ta y cua tro años, el poe ta Uron do era un gue- 
rri lle ro inu si ta do. Ha bía tra ba ja do co mo pe rio dis ta, ti ti ri te ro
y guio nis ta de te le vi sión has ta que el go bierno de Fi del
Cas tro lo in vi tó a La Ha ba na co mo ju ra do del pre mio li te ra- 
rio Ca sa de las Amé ri cas en 1969. Que dó tan fas ci na do con
la Re vo lu ción Cu ba na que se in te gró a uno de los gru pos
gue rri lle ros que des de la Ar gen ti na se ple ga ron al pro yec to
con ti nen tal de Er nes to «Che» Gue va ra, las Fuer zas Ar ma- 
das Re vo lu cio na rias (FAR).

Ca yó pre so en po co tiem po. Un co mi té de so li da ri dad
exi gió des de Pa rís su li ber tad con la fir ma de los in te lec tua- 
les y es cri to res más re le van tes de la épo ca: Mar gue ri te Du- 
ras, Jean-Paul Sar tre, Si mo ne de Beau voir, Ju lio Cor tá zar y
Ga briel Gar cía Már quez. Re cu pe ró la li ber tad, eli gió otra


