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Ín di ce de con te ni do

Le ga les
Por ta di lla
Pa sa jes

Pom pe ya
El li bro
El co ra zón del bos que
Ga ni me des
Blo win´n the wind
Es ce na he re da da
Un poe ta en Pa ler mo ha cia 1969
Dos mu je res
Por ejem plo, un lu nes
Ber lín
Des tino
El otro la do
Ve ci nos
Bes tia rio
Ciu dad des co no ci da
Llue ve en un pue blo
Úl ti mo tren
La ca sa
Bar Bri tá ni co
El mon je
Ve rano
Lu ga res: Pue bla de Li llo, Es pa ña

Po si ción de los es cri to res
Re cli na do, fren te a un río
Acu rru ca da fren te a la es tu fa
Sur can do el ai re
En la co ci na, pro me dian do el ve lo rio
A la luz de un pa tio ce rra do
Echan do una mo ne da en la ra nu ra
Sen ta do a su es cri to rio, mi ran do la ven ta na
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Ba jo el tol di to de po pa
Ca mi nan do con pie dras en los bol si llos
En un bar, con som bre ro ti ro lés

Ca ba lle ros an ti guos
Rous seau o so mos to dos ase si nos
R.C.
Li na je ino pi na do de lord By ron
La ur na del des tino
Ma c do nald Kár lo vi ch y su de cir
En cuen tro
Clau dio o Del co no ci mien to
Ma le fi cios me no res
El Dr. W.C. Mi nor y las pa la bras
Edward de Ve re alias Wi lliam Shakes pea re o la de ve la ción
de una in cóg ni ta
Mun ch y Jae ger
Per for man ce de Acu ña
El lla ma do de Gre cia
Efec tos la te ra les de los tró pi cos

Fuen tes
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DEL DÍA Y DE LA NO CHE
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El so ni do de la cam pa na
se ex pan de en la bru ma

del al ba.

Bas hÕ
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PA SA JES
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POM PE YA

Ha bía via ja do lar ga men te en bar co; ha bía via ja do una
no che in ter mi na ble en un tren ce ni cien to y, por fin, ha cia la
ma dru ga da, ha bía via ja do en un va ci lan te co che de al qui- 
ler. Aho ra es ta ba en Pom pe ya. Cuan do pi só las gra das, su
cuer po tem bló. Re co rrió las ca lles don de el pas to y la ma le- 
za cre cían en tre las pie dras aban do na das. El sol, im pla ca- 
ble, arran ca ba des te llos ní veos de los frag men tos de co- 
lum nas y de los tro zos de már mol dis per sos en los sen de- 
ros. Se qui tó los za pa tos y co rrió has ta las ti mar se los pies.
Pe ga da al mu ro, sin alien to, es pe ró. El ai re ar dien te di bu jó
el lla ma do de las tór to las. Al atar de cer, cí ta ras y ri sas on du- 
la ron arri ba, en tre los ci pre ses. Sin abrir los ojos, la mu jer
ele vó una ar cai ca ple ga ria de agra de ci mien to. Se sol tó el
pe lo y de jó caer el ves ti do jun to al mu ro. Se apre su ró. Los
co men sa les ha bían lle ga do y el ban que te es ta ba por co- 
men zar. En el cír cu lo de pe ces y del fi nes que di bu ja ban los
mo sai cos, dos ado les cen tes des nu dos es pe ra ban la se ñal
del due ño de ca sa pa ra tra bar se en una lu cha que era jue- 
go. La mu jer al zó la mi ra da ra dian te y se bus có tras las co- 
lum nas, en la cla ri dad de los mu ros, en la es ce na del fres co
que cu bría la pa red lar ga de la ga le ría, has ta en con trar se.
Allí era don de per te ne cía.
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EL LI BRO

El hom bre mi ró la ho ra: te nía por de lan te vein ti cin co mi- 
nu tos an tes de la sali da del tren. Se le van tó, pa gó el ca fé y
fue al ba ño. En el cu bícu lo, la luz mor te ci na le mos tró su ca- 
ra en el es pe jo man cha do. Ma qui nal men te se pa só la ma no
de de dos abier tos por el pe lo. En tró al sani ta rio, allí la luz
era me jor. Apre tó el bo tón y el agua co rrió. Cuan do se dio
vuel ta pa ra salir, des cu brió el li bro. Es ta ba en el sue lo, de
can to contra la pa red. Al le van tar lo lo sin tió inex pli ca ble- 
men te pe sa do. Era un li bro pe que ño y grue so, de ta pas du- 
ras y ho jas de pa pel de arroz. No te nía por ta da ni tí tu lo,
tam po co el nom bre del au tor o el de la edi to rial. Ba jó la ta- 
pa del ino do ro, se sen tó, y pa só dis traí do las pri me ras pá gi- 
nas de una es cri tu ra apre ta da, que se con ti nua ba sin ca pí- 
tu los ni apar ta dos. Mi ró el re loj. Fal ta ba pa ra la sali da del
tren.

Se aco mo dó me jor y ho jeó par tes al azar. Sor pren di do
re co no ció coin ci den cias. En una pá gi na le yó nom bres de
lu ga res y de per so nas que le eran fa mi lia res; a con ti nua- 
ción, en contró es cri tos los nom bres de pi la de su pa dre y
su ma dre. Unas cien pá gi nas más ade lan te —aun que era
di fí cil cal cu lar las por el pa pel de arroz— le yó, sin error po si- 
ble, el nom bre com ple to de Ga brie la. Ce rró la ta pa con
fuer za; el li bro le pro du cía in quie tud y cier ta re pug nan cia.
Que dó in mó vil mi ran do la puer ta pin ta da tos ca men te de
ver de, cru za da por in nu me ra bles ins crip cio nes. Flu ye ron
unos se gun dos va cíos en los que per ci bió el aje treo le jano
de la es ta ción y la má qui na Ex press del bar. Cuan do lo gró
cal mar un in sen sato pre sen ti mien to, vol vió a abrir el li bro.
Re co rrió las pá gi nas sin ver las pa la bras. Fi nal men te sus
ojos ca ye ron so bre unas lí neas: En el cu bícu lo, la luz mor te- 
ci na le mues tra su ca ra en el es pe jo man cha do. Ma qui nal- 
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men te se pa sa la ma no de de dos abier tos por el pe lo. Se
le van tó de un sal to. Con el ín di ce en tre las pá gi nas, fue a
mi rar se asom bra do en el es pe jo, co mo si ne ce si ta ra co rro- 
bo rar con al guien lo que es ta ba pa san do. Abrió en la pá gi- 
na se ña la da con el de do. Se le van ta de un sal to. Con el ín- 
di ce en tre las pá gi nas, va a mi rar se asom bra do... El li bro
ca yó den tro del la va to rio trans for ma do en un ob je to can- 
den te. Lo mi ró ho rro ri za do. Con sul tó el re loj. Su tren par tía
en diez mi nu tos. En un ges to irre pri mi ble que con si de ró de
lo cu ra, le van tó el li bro, lo me tió en el bol si llo del sa co y
salió. Ca mi nó rá pi do por el ex ten so ha ll ha cia la pla ta for ma.
Con an gus tia cre cien te pen só que ca da uno de sus ges tos
es ta ba es cri to, has ta el ac to ele men tal de ca mi nar. Pal pó el
bol si llo de for ma do por el pe so anor mal del li bro y re cha zó,
con es pan to, la ten ta ción ca da vez más fuer te, más im pe- 
rio sa, de leer las pá gi nas fi na les. Se de tu vo des con cer ta do;
fal ta ban tres mi nu tos pa ra la par ti da. Mi ró la gi gan tes ca cú- 
pu la co mo si allí pu die ra en con trar una res pues ta. ¿Las pá- 
gi nas le es ta ban des ti na das o el li bro po seía una fa cul tad
mi mé ti ca y trans cri bía a ca da per so na que lo en contra ba?
Apre su ró los pa sos ha cia el an dén pe ro, por al gu na ra zón
ocul ta, vol vió a gi rar y echó a co rrer con el pe so muer to en
el bol si llo. Atra ve só el bar zig za guean do en tre las me sas y
en tró en el ba ño. El li bro era un ob je to ma lig no; lu chó
contra el im pul so irre pri mi ble de abrir lo en el fi nal y lo de jó
en el pi so, de trás de la puer ta don de lo ha bía en contra do.
Ca si sin alien to cru zó el ha ll. Co rrió co mo si lo per si guie ran.
Al can zó a su bir al tren cuan do de ja ban el os cu ro an dén
atrás y salían a cie lo abier to; cuan do el con duc tor, in vi si ble,
ele gía una de las vías de la tra ma de vías que se abrían en
di fe ren tes di rec cio nes.
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EL CO RA ZÓN DEL BOS QUE

Las bo tas del guar da bos que se hun den en el ta piz de
ho jas mar chi tas. Es el fin del oto ño. En el ai re se hue le el
hu mo acre de los fue gos que la ma dru ga da ha so fo ca do
con su alien to frío de huér fa na. Un ra yo de sol bri lla so bre
una ho ja. Más en lo pro fun do, otros ra yos di si pan la os cu ri- 
dad de las ra mas en tre la za das: ahí, en lo ocul to, un cla ro
del bos que se abre y se ilu mi na. En el cen tro, una ni ña, sen- 
ta da so bre su am plio ves ti do, apo ya una ma no en la cor te- 
za de la en ci na. La otra ma no sos tie ne so bre la fal da al pe- 
que ño uni cor nio, del ga do, tré mu lo, de de li ca dos ojos gri- 
ses. El cuerno es tam bién gris y una ve ta, co mo una cin ta
de pla ta, su be en es pi ral de la ba se has ta el vér ti ce.

Cru je una ra ma.
Los cua tro ojos alar ma dos mi ran al guar da bos que an tes

de des apa re cer.
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GA NI ME DES

En la ca lle me gol pea un afi che. La ilus tra ción, en blan co
y ne gro, de ins pi ra ción ca se ra, no ha si do fa vo re ci da por el
ar te del im pren te ro. Pe ro en se gui da, el tex to des mien te es- 
ta apa rien cia su per fi cial de mo des tia. In for ma que la se ño ra
Va len ti na de An dra de pre sen ta: La Ver dad so bre Dios. Ni
bien leí da, la fra se ad quie re un re lie ve de cla ma to rio, aplas- 
tan te, del que se ha ce im po si ble huir: La Ver dad So bre

Dios. Un glo bo de enor me ad mi ra ción cre ce en mi men te.
Es ta mu jer, la se ño ra Va len ti na de An dra de, ca si anó ni ma,
se gu ra men te sen ci lla, vi vien do en al gún lu gar in sos pe cha- 
do de la ciu dad, po see una ver dad que nos in clu ye a to dos
y a ca da uno de los que cru za mos las ca lles de Bue nos Ai- 
res. In clu so con cier ne a otras ca lles y a otras ciu da des; más
to da vía, ata ñe a con ti nen tes en te ros: chi nos, eu ro peos,
ame ri ca nos, neo ze lan de ses, es qui ma les, agre gan do flo ra y
fau na del úni co pla ne ta ha bi ta do del sis te ma so lar. Y no só- 
lo Va len ti na de An dra de po see es ta ver dad sino que es tá
dis pues ta a com par tir la. Con so lo aten der a la ho ra y el día
in di ca dos en el anun cio y con cu rrir, nues tras exis ten cias da- 
rían un vuel co de fi ni ti vo. Sa bría mos, por fin, La Ver dad So- 

bre Dios. Es de cir, en prin ci pio, nos en te ra ría mos de lo más
ur gen te: ¿Exis te Dios? y, en con se cuen cia, una cues tión
prác ti ca in me dia ta: ¿hay vi da des pués de la muer te?, es de- 
cir: ¿hay pre mio y hay cas ti go? Fren te a es ta re ve la ción, to- 
dos su fri ría mos una ins tan tá nea me ta mor fo sis gra cias a la
pa la bra re ve la do ra de la se ño ra de An dra de. Si es que la
re ve la ción de La Ver dad So bre Dios es po si ti va, co sa que
des con ta mos, por que se ría ina cep ta ble, se ría de una mal- 
dad in con ce bi ble y del to do gra tui ta que la se ño ra de An- 
dra de ofre cie ra es ta in vi ta ción en la ca lle in ci tan do a los
ino cen tes tran se ún tes a que con cu rran a es cu char la só lo
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pa ra dar les una res pues ta ne ga ti va, pa ra re ve lar les que
Dios no exis te, que lo sos te ni do has ta aho ra es una en ga ñi- 
fa bur da y tri vial, que no hay vi da eter na ni na da de na da;
que to do es caos, pa ta da li bre y sál ve se quien pue da. Por
el con tra rio, los dis pues tos a asis tir des con ta mos una res- 
pues ta afir ma ti va so bre Dios de par te de la se ño ra de An- 
dra de, si no ¿a qué to mar nos el tra ba jo de lle gar a nues tras
ca sas, dar ex pli ca cio nes de que no va mos a ce nar ni a mi rar
te le vi sión, ni si quie ra a acep tar esas acei tu nas, sino que te- 
ne mos que vol ver a salir de in me dia to ha cia el lu gar que ha
in di ca do la se ño ra de An dra de pa ra es cu char La Ver dad So- 

bre Dios? ¿Es que nues tra pa re ja, mu jer, ma ri do, pa dres, ni- 
ños, cu ña dos no en tien den? ¿Es que tra tan de mi nar nues- 
tra de ter mi na ción? ¿Es que no com pren den que ire mos a
im po ner nos de al go que ata ñe, con cier ne e in vo lu cra a to- 
dos? Una vez allí, ar güi mos, fren te a las cla ri fi ca do ras pa la- 
bras de la se ño ra de An dra de, que nos ma ni fies tan la Ver- 

dad So bre Dios, nos trans for ma ría mos to dos en gen te bue- 
na. Por que co mo ya se sa be, la mal dad se cas ti ga y Dios,
que de fi ni ti va men te exis te (apos ta mos a que és ta sea la re- 
ve la ción de la con vo ca to ria de la se ño ra de An dra de), se ría
el pri me ro en ejer cer es ta po tes tad de cas ti gar. Por lo tan- 
to, con ven ci dos de la irre fu ta ble con ve nien cia del cam bio,
to dos, pri me ro los asis ten tes al ac to y lue go, al es par cir se
la no ti cia, to dos en ma sa, de in me dia to nos vol ca ría mos al
bien y a la bon dad; se ría mos to dos bue nos. Se tra ta ría de
una con mo ción ra di cal, in fi ni ta men te más vas ta que la re vo- 
lu ción co per ni ca na, que el des cu bri mien to de Amé ri ca, que
la Re vo lu ción ru sa, que la pe ni ci li na, que la clo na ción, que
el psi coa ná li sis, que la ida a la Lu na, que el ge no ma hu ma- 
no. ¡To dos bue nos! ¡To do el pla ne ta! ¡No más tra fi can tes,
no más ar mas ni dro gas ni des truc ción de la Tie rra! ¡No más
gue rras ni vio len cia so bre ni ños ham brien tos! ¡Ni ani ma les
apa lea dos! ¡No más! La perspec ti va me arre ba ta, me ma- 
rea; es de ma sia do, y en tro en un bar a to mar al go fuer te
pa ra re po ner me.
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La se ño ra de An dra de me re sul ta más ino fen si va en el
afi che de la cua dra si guien te, don de pro mo cio na có mo fue
rap ta da por una na ve es pa cial y lle va da a Ga ni me des.


