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El sonido de la campana
se expande en la bruma
del alba.

BashO
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POMPEYA

Habia viajado largamente en barco; habia viajado una
noche interminable en un tren ceniciento y, por fin, hacia la
madrugada, habia viajado en un vacilante coche de alqui-
ler. Ahora estaba en Pompeya. Cuando pisé las gradas, su
cuerpo tembld. Recorrié las calles donde el pasto y la male-
za crecian entre las piedras abandonadas. El sol, implaca-
ble, arrancaba destellos niveos de los fragmentos de co-
lumnas y de los trozos de marmol dispersos en los sende-
ros. Se quitd los zapatos y corrié hasta lastimarse los pies.
Pegada al muro, sin aliento, esperé. El aire ardiente dibujo
el llamado de las tértolas. Al atardecer, citaras y risas ondu-
laron arriba, entre los cipreses. Sin abrir los ojos, la mujer
elevd una arcaica plegaria de agradecimiento. Se solté el
pelo y dejé caer el vestido junto al muro. Se apresuré. Los
comensales habian llegado y el banquete estaba por co-
menzar. En el circulo de peces y delfines que dibujaban los
mosaicos, dos adolescentes desnudos esperaban la sefial
del duefio de casa para trabarse en una lucha que era jue-
go. La mujer alzé la mirada radiante y se buscé tras las co-
lumnas, en la claridad de los muros, en la escena del fresco
que cubria la pared larga de la galeria, hasta encontrarse.
Alli era donde pertenecia.
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EL LIBRO

El hombre miré la hora: tenia por delante veinticinco mi-
nutos antes de la salida del tren. Se levanté, pagé el café y
fue al bafno. En el cubiculo, la luz mortecina le mostrd su ca-
ra en el espejo manchado. Maquinalmente se pasé la mano
de dedos abiertos por el pelo. Entré al sanitario, alli la luz
era mejor. Apreté el botén y el agua corrié. Cuando se dio
vuelta para salir, descubrié el libro. Estaba en el suelo, de
canto contra la pared. Al levantarlo lo sinti¢ inexplicable-
mente pesado. Era un libro pequefo y grueso, de tapas du-
ras y hojas de papel de arroz. No tenia portada ni titulo,
tampoco el nombre del autor o el de la editorial. Bajo la ta-
pa del inodoro, se sentd, y paso distraido las primeras pagi-
nas de una escritura apretada, que se continuaba sin capi-
tulos ni apartados. Miré el reloj. Faltaba para la salida del
tren.

Se acomoddé mejor y hojed partes al azar. Sorprendido
reconocié coincidencias. En una pagina leyé nombres de
lugares y de personas que le eran familiares; a continua-
cioén, encontré escritos los nombres de pila de su padre y
su madre. Unas cien paginas més adelante —aunque era
dificil calcularlas por el papel de arroz— leyd, sin error posi-
ble, el nombre completo de Gabriela. Cerré la tapa con
fuerza; el libro le producia inquietud y cierta repugnancia.
Quedd inmévil mirando la puerta pintada toscamente de
verde, cruzada por innumerables inscripciones. Fluyeron
unos segundos vacios en los que percibié el ajetreo lejano
de la estacién y la maquina Express del bar. Cuando logré
calmar un insensato presentimiento, volvié a abrir el libro.
Recorrié las paginas sin ver las palabras. Finalmente sus
ojos cayeron sobre unas lineas: En el cubiculo, la luz morte-
cina le muestra su cara en el espejo manchado. Maquinal-
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mente se pasa la mano de dedos abiertos por el pelo. Se
levanté de un salto. Con el indice entre las paginas, fue a
mirarse asombrado en el espejo, como si necesitara corro-
borar con alguien lo que estaba pasando. Abrié en la pagi-
na sefalada con el dedo. Se levanta de un salto. Con el in-
dice entre las péginas, va a mirarse asombrado... El libro
cay6 dentro del lavatorio transformado en un objeto can-
dente. Lo miré horrorizado. Consulté el reloj. Su tren partia
en diez minutos. En un gesto irreprimible que consideré de
locura, levanté el libro, lo metié en el bolsillo del saco y
salié. Caminé rapido por el extenso hall hacia la plataforma.
Con angustia creciente pensd que cada uno de sus gestos
estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar. Palpé el
bolsillo deformado por el peso anormal del libro y rechazé,
con espanto, la tentacién cada vez mas fuerte, mas impe-
riosa, de leer las paginas finales. Se detuvo desconcertado;
faltaban tres minutos para la partida. Miré la gigantesca cu-
pula como si alli pudiera encontrar una respuesta. ;Las pa-
ginas le estaban destinadas o el libro poseia una facultad
mimética y transcribia a cada persona que lo encontraba?
Apresurd los pasos hacia el andén pero, por alguna razén
oculta, volvié a girar y eché a correr con el peso muerto en
el bolsillo. Atravesé el bar zigzagueando entre las mesas y
entré6 en el bafo. El libro era un objeto maligno; luché
contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dejo
en el piso, detrads de la puerta donde lo habia encontrado.
Casi sin aliento cruzé el hall. Corrié como si lo persiguieran.
Alcanzé a subir al tren cuando dejaban el oscuro andén
atras y salian a cielo abierto; cuando el conductor, invisible,
elegia una de las vias de la trama de vias que se abrian en
diferentes direcciones.
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EL CORAZON DEL BOSQUE

Las botas del guardabosque se hunden en el tapiz de
hojas marchitas. Es el fin del otofio. En el aire se huele el
humo acre de los fuegos que la madrugada ha sofocado
con su aliento frio de huérfana. Un rayo de sol brilla sobre
una hoja. Mas en lo profundo, otros rayos disipan la oscuri-
dad de las ramas entrelazadas: ahi, en lo oculto, un claro
del bosque se abre y se ilumina. En el centro, una nifa, sen-
tada sobre su amplio vestido, apoya una mano en la corte-
za de la encina. La otra mano sostiene sobre la falda al pe-
quefo unicornio, delgado, trémulo, de delicados ojos gri-
ses. El cuerno es también gris y una veta, como una cinta
de plata, sube en espiral de la base hasta el vértice.

Cruje una rama.

Los cuatro ojos alarmados miran al guardabosque antes
de desaparecer.
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GANIMEDES

En la calle me golpea un afiche. La ilustracién, en blanco
y negro, de inspiracién casera, no ha sido favorecida por el
arte del imprentero. Pero enseguida, el texto desmiente es-
ta apariencia superficial de modestia. Informa que la sefiora
Valentina de Andrade presenta: La Verdad sobre Dios. Ni
bien leida, la frase adquiere un relieve declamatorio, aplas-
tante, del que se hace imposible huir: La Verdad Sobre
Dios. Un globo de enorme admiracién crece en mi mente.
Esta mujer, la sefiora Valentina de Andrade, casi anénima,
seguramente sencilla, viviendo en algun lugar insospecha-
do de la ciudad, posee una verdad que nos incluye a todos
y a cada uno de los que cruzamos las calles de Buenos Ai-
res. Incluso concierne a otras calles y a otras ciudades; mas
todavia, atafie a continentes enteros: chinos, europeos,
americanos, neozelandeses, esquimales, agregando flora y
fauna del Unico planeta habitado del sistema solar. Y no sé-
lo Valentina de Andrade posee esta verdad sino que esta
dispuesta a compartirla. Con solo atender a la hora y el dia
indicados en el anuncio y concurrir, nuestras existencias da-
rian un vuelco definitivo. Sabriamos, por fin, La Verdad So-
bre Dios. Es decir, en principio, nos enterariamos de lo méas
urgente: jExiste Dios? y, en consecuencia, una cuestién
practica inmediata: ;hay vida después de la muerte?, es de-
cir: ¢hay premio y hay castigo? Frente a esta revelacién, to-
dos sufriiamos una instantdnea metamorfosis gracias a la
palabra reveladora de la sefiora de Andrade. Si es que la
revelacién de La Verdad Sobre Dios es positiva, cosa que
descontamos, porque seria inaceptable, seria de una mal-
dad inconcebible y del todo gratuita que la sefiora de An-
drade ofreciera esta invitacién en la calle incitando a los
inocentes transelntes a que concurran a escucharla sélo
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para darles una respuesta negativa, para revelarles que
Dios no existe, que lo sostenido hasta ahora es una engafii-
fa burda y trivial, que no hay vida eterna ni nada de nada;
que todo es caos, patada libre y sélvese quien pueda. Por
el contrario, los dispuestos a asistir descontamos una res-
puesta afirmativa sobre Dios de parte de la sefiora de An-
drade, si no ja qué tomarnos el trabajo de llegar a nuestras
casas, dar explicaciones de que no vamos a cenar ni a mirar
television, ni siquiera a aceptar esas aceitunas, sino que te-
nemos que volver a salir de inmediato hacia el lugar que ha
indicado la sefiora de Andrade para escuchar La Verdad So-
bre Dios? ;Es que nuestra pareja, mujer, marido, padres, ni-
fos, cufiados no entienden? ;Es que tratan de minar nues-
tra determinacion? ;Es que no comprenden que iremos a
imponernos de algo que atafie, concierne e involucra a to-
dos? Una vez alli, argliimos, frente a las clarificadoras pala-
bras de la sefiora de Andrade, que nos manifiestan la Ver-
dad Sobre Dios, nos transformariamos todos en gente bue-
na. Porque como ya se sabe, la maldad se castiga y Dios,
que definitivamente existe (apostamos a que ésta sea la re-
velacion de la convocatoria de |la sefiora de Andrade), seria
el primero en ejercer esta potestad de castigar. Por lo tan-
to, convencidos de la irrefutable conveniencia del cambio,
todos, primero los asistentes al acto y luego, al esparcirse
la noticia, todos en masa, de inmediato nos volcariamos al
bien y a la bondad; seriamos todos buenos. Se trataria de
una conmocién radical, infinitamente mas vasta que la revo-
lucién copernicana, que el descubrimiento de América, que
la Revolucién rusa, que la penicilina, que la clonacién, que
el psicoanélisis, que la ida a la Luna, que el genoma huma-
no. jTodos buenos! jTodo el planetal jNo mas traficantes,
no mas armas ni drogas ni destruccion de la Tierral {No mas
guerras ni violencia sobre nifos hambrientos! jNi animales
apaleados! jNo mas! La perspectiva me arrebata, me ma-
rea; es demasiado, y entro en un bar a tomar algo fuerte
para reponerme.
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La sefiora de Andrade me resulta mas inofensiva en el
afiche de la cuadra siguiente, donde promociona cémo fue
raptada por una nave espacial y llevada a Ganimedes.
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