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Pa ra mi es po sa, Ber na de tte, y mis hi jos. Ale xan der, Char lo- 
tte y Se bas tian, to dos ellos lec to res

 



El hombre que inventó la ficción William Egginton

3

In tro duc ción: den tro y fue ra

En el in vierno de 1605 ocu rrió al go ex tra ño. En el cen tro
del im pe rio más po de ro so del mun do, en una épo ca de de- 
ca den cia eco nó mi ca y es tan ca mien to po lí ti co, por to das
par tes se co men zó a ha blar, quién lo iba a de cir, de un li- 
bro. Los co mer cian tes no tar da ron en que dar se sin él, quie- 
nes sa bían leer se pa sa ban unos a otros ejem pla res ca da
vez más ma no sea dos y los que no sa bían em pe za ron a reu- 
nir se en ven tas, pla zas de pue blo y ta ber nas a es cu char la
lec tu ra de sus pá gi nas en voz al ta.

Arra ci ma dos en torno a gas ta das me sas de ma de ra, afe- 
rrán do se a va sos de vino ran cio y ca len tán do se jun to a una
hu mean te chi me nea, quie nes te nían la suer te de es tar pre- 
sen tes cuan do un be ne fac tor ilus tra do de cla ma ba las pri- 
me ras pa la bras del tex to no dis fru ta ban de un épi co re la to
de he chos he roi cos, de un líri co en co mio del amor pas to ril
ni de una pia do sa re fle xión so bre el mar ti rio de un san to
que ri do. Más bien, mien tras apu ra ban las es cu rri du ras y se
apre tu ja ban pa ra ob te ner un me jor asien to, eran los pri me- 
ros en es cu char esas pri me ras pa la bras, aho ra in mor ta les:
«En un lu gar de la Man cha, de cu yo nom bre no quie ro
acor dar me, no ha mu cho tiem po que vi vía un hi dal go…».1

Esa achis pa da pa rro quia no tar da ría en re go dear se con
las des ven tu ras de un per so na je que se con ver ti ría en el
más re co no ci ble de la li te ra tu ra mun dial: un des gre ña do y
an ciano miem bro de la ba ja no ble za que, al ha ber co me ti- 
do la in sen satez de en tre gar gran par te de sus tie rras a
cam bio de in nu me ra bles li bros de ca ba lle rías, «se en fras có
tan to en su lec tu ra, que se le pa sa ban las no ches le yen do
de cla ro en cla ro, y los días de tur bio en tur bio; y así, del
po co dor mir y del mu cho leer, se le se có el ce le bro de ma- 
ne ra que vino a per der el jui cio».2 En es te es ta do, el las ti- 
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mo so hi dal go

vino a dar en el más ex tra ño pen sa mien to que ja más dio lo co
en el mun do, y fue que le pa re ció con ve ni ble y ne ce sa rio, así
pa ra el au men to de su hon ra co mo pa ra el ser vi cio de su re- 
pú bli ca, ha cer se ca ba lle ro an dan te, e ir se por to do el mun do
con sus ar mas y ca ba llo a bus car las aven tu ras y a ejer ci tar se
en to do aque llo que él ha bía leí do que los ca ba lle ros an dan- 
tes se ejer ci ta ban, des ha cien do to do gé ne ro de agra vio, y
po nién do se en oca sio nes y pe li gros, don de, aca bán do los,
co bra se eterno nom bre y fa ma.3

Qué es truen do sas ri so ta das lan za ron al es cu char por pri me- 
ra vez las ha za ñas del ri dícu lo vie ja les que va ga ba por unos
cam pos per fec ta men te re co no ci bles, y al ver se ca ra a ca ra
con la cla se de gen te con la que pa sa ban los días, los mis- 
mos en tre los que po si ble men te se apre tu ja ban al es cu char
ese re la to: mu le ros y fre go nas, la bra do res y mo zas de for tu- 
na, bar be ros y po sade ros.

Du ran te la pri me ra me dia ho ra, los pa rro quia nos de la ta- 
ber na dis fru tan del cir co que bus ca ban: el vie jo lo co con- 
fun de una des ven ci ja da ven ta con un cas ti llo, al ven te ro
con un no ble ca ba lle ro y a dos mo zas del co mún con ex- 
qui si tas da mas. Del bri bón ven te ro, que sa be lo su fi cien te
de re la tos de ca ba lle ría co mo pa ra res pon der al per so na je,
so li ci ta que le con ce da el don de ar mar le ca ba lle ro, aun que
el des ven tu ra do hé roe siem bre el caos en tre los clien tes de
la ven ta y des a te las ri si tas de las mo zas que lla man «del
par ti do». Y re pren de a un la bra dor por gol pear a su cria do,
pe ro des pués, con fian do en su pro pia con di ción de ca ba- 
lle ro, los de ja mar char jun tos, bas tán do le co mo re com pen- 
sa un ju ra men to, pa ra gran re go ci jo del la bra dor y ab so lu ta
des es pe ra ción del cria do. El re la to que es cu chan los clien- 
tes de la ta ber na es una pu ra y go zo sa sáti ra, la des afo ra da
mo fa de un po bre y mal tre cho hi dal go, anes te sia do por los
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tó pi cos li te ra rios del si glo an te rior.
Bien en tra da la se gun da o ter ce ra ron da de li ba cio nes,

los clien tes de la ta ber na es cu chan có mo el añe jo hi dal go
lle ga a com pren der que le fal ta al go y de ci de «vol ver a su
ca sa y aco mo dar se de to do, y de un es cu de ro, ha cien do
cuen ta de re ci bir a un la bra dor ve cino su yo, que era po bre
y con hi jos, pe ro muy a pro pó si to pa ra el ofi cio es cu de ril de
la ca ba lle ría».4 En ca sa du ran te dos se ma nas, el tras tor na do
ca ba lle ro con ven ce a un la bra dor ve cino de que com par ta
su aven tu ra, pro me tién do le que, al fi nal de la mis ma, ob- 
ten drá una is la, que in sis te en lla mar, co mo co rres pon de a
los re la tos épi cos, con el nom bre la tino de ínsula, sin te ner
en cuen ta el in con ve nien te de ta lle geo grá fi co de que es tán
deam bu lan do por la ári da me s e ta cas te lla na, en la que le
se pa ran mu chos días de mar cha de cual quier fuen te de
agua dig na de tal nom bre.

La pre sen ta ción de es te re chon cho y sen ci llo ve cino lo
cam bia to do, pa ra el pú bli co de la ta ber na y pa ra no so tros,
sus des cen dien tes li te ra rios. Has ta que don Qui jo te se
acer ca a San cho Pan za (por que es tos son, evi den te men te,
los per so na jes que ven go des cri bien do), el pri me ro no es
más que un contra pun to, un pa le to que, a pe sar de es tar
mag ní fi ca men te re tra ta do, no de ja de ser un ob je to de es- 
car nio que los pa rro quia nos de la ta ber na de bían de sen tir- 
se con de re cho a ri di cu li zar. En esa épo ca no se po día juz- 
gar a los en fer mos men ta les por cier tos de li tos, pe ro na da
los pro te gía del in sul to o la mar gi na ción, ni de ser el blan co
de las bro mas de una po bla ción muy ne ce si ta da de en tre- 
te ni mien tos. Sin em bar go, al en con trar a San cho Pan za, el
Qui jo te se con vier te de pron to en al go bas tan te di fe ren te.

Una pá gi na o dos des pués de que se pon gan en ca mino,
los dos com pa ñe ros se to pan con su aven tu ra más re pre- 
sen ta ti va:



El hombre que inventó la ficción William Egginton

6

–La ven tu ra va guian do nues tras co sas me jor de lo que acer- 
tá ra mos a
de sear; por que ¿ves allí, ami go San cho Pan za, don de se des- 
cu bren trein ta, o po cos más, des afo ra dos gi gan tes con quien
pien so ha cer ba ta lla y qui tar les a to dos las vi das, con cu yos
des po jos co men za re mos a en ri que cer?; que es ta es bue na
gue rra, y es gran ser vi cio de Dios qui tar tan ma la si mien te de
so bre la faz de la tie rra.

–¿Qué gi gan tes? –di jo San cho Pan za.
–Aque llos que allí ves –res pon dió su amo– de los bra zos

lar gos; que los sue len te ner al gu nos de ca si dos le guas.
–Mi re vues tra mer ced –res pon dió San cho– que aque llos

que allí se
pa re cen no son gi gan tes, sino mo li nos de vien to, y lo que en
ellos pa re cen bra zos son las as pas, que, voltea das del vien to,
ha cen an dar la pie dra del mo lino.5

Co mo ca bía es pe rar y to do el mun do sa be, don Qui jo te no
atien de al sen ti do co mún de su buen es cu de ro y se lan za
contra los mo li nos, cla van do su lan za en la enor me as pa de
uno de ellos, lo cual ha ce que ji ne te y ca ba llo sal gan des- 
pe di dos y, ro dan do por el sue lo, aca ben en un des di cha do
y do lien te ama si jo. Sin em bar go, la reac ción de San cho an- 
te es te per can ce no es co mo la de quie nes an tes ha bían
aco gi do de buen gra do los dis pa ra tes del ca ba lle ro. En
tan to que los de más veían en el Qui jo te un es pec tá cu lo, un
en tre te ni mien to o una mo les tia, San cho lo tra ta con com- 
pa sión. Al ver al amo jun to a su de rri ba do ca ba llo y su lan za
he cha tri zas,

Acu dió San cho Pan za a so co rrer le a to do el co rrer de su
asno, y, cuan do
lle gó, ha lló que no se po día me near: tal fue el gol pe que dio
con él Ro ci nan te.

–¡Vál ga me Dios! –di jo San cho–; ¿no le di je yo a vues tra



El hombre que inventó la ficción William Egginton

7

mer ced que mi ra se bien lo que ha cía, que no eran sino mo li- 
nos de vien to, y no lo po día ig no rar sino quien lle va se otros
ta les en la ca be za?6

Des de la li mi ta da perspec ti va de sus po cas lu ces, San cho
ve caer a su amo y com prue ba las ca la mi to sas con se cuen- 
cias de sus de li rios, pe ro aun así de ci de acep tar lo:

–A la ma no de Dios –di jo San cho–; yo lo creo to do así co mo
vues tra mer ced lo di ce; pe ro en de ré ce se un po co, que pa re- 
ce que va de me dio la do, y de be de ser del mo li mien to de la
caí da.7

Pa sa das unas pá gi nas, lo que ha bía em pe za do co mo un
ejer ci cio de có mi ca ri di cu li za ción y –co mo re cal ca el na rra- 
dor en va rias oca sio nes– de pa ro dia de las no ve las de ca- 
ba lle ría ha co bra do una di men sión to tal men te dis tin ta: ha
co men za do a trans for mar se en la his to ria de dos per so na jes
que, gra cias a la amis tad, la leal tad y, fi nal men te, el amor,
sal van la dis tan cia que se pa ra sus in com pa ti bles con cep cio- 
nes del mun do. Cuan do, bien en tra da la se gun da par te
(pu bli ca da diez años des pués de la pri me ra), una ma li cio sa
du que sa arran ca a San cho la con fe sión de que real men te
sa be que el Qui jo te es tá lo co, pa ra des pués acu sar lo de ser
«más lo co y ton to que su amo», San cho con tes ta:

si yo fue ra dis cre to, días ha que ha bía de ha ber de ja do a mi
amo. Pe ro es ta fue mi suer te y es ta mi mal an dan za; no pue- 
do más, se guir le ten go, so mos de un mis mo lu gar, he co mi do
su pan, quié ro le bien, es agra de ci do, dio me sus po lli nos, y,
so bre to do, yo soy fiel, y, así, es im po si ble que nos pue da
apar tar otro su ce so que el de la pa la y aza dón.8

Co mo es cri bió el gran eru di to ale mán Eri ch Auer ba ch so bre
el ape go de San cho al Qui jo te, aquel «apren de y se nie ga a
se pa rar se de él. En com pa ñía de don Qui jo te se vuel ve
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más in te li gen te y me jor que an tes».9

An te ese cam bio, la luz de la lum bre que ti ti la en los ros- 
tros de nues tros im pa cien tes oyen tes no se ve em pa ña da:
la es can da lo sa con cu rren cia de la ta ber na con ti núa con sus
ri so ta das. Sin em bar go, mien tras el ta ber ne ro anun cia el
cie rre del lo cal y co mien za a re co ger, mien tras los re za ga- 
dos de jan sus va sos y se di ri gen a la puer ta, co men tan do el
re la to y di cien do que a la no che si guien te vol ve rán pa ra no
per der se la con ti nua ción, ha ocu rri do al go im per cep ti ble
pa ra ellos. La con cu rren cia de esa pri me ra no che es ta ba
acos tum bra da a las bur las: se ex pre sa ba con des par pa jo en
el len gua je de la sáti ra. Con el Qui jo te es ta ban apren dien- 
do otro len gua je, que hoy de no mi na mos el len gua je de la
fic ción.

Si nos pre gun ta ran, la ma yo ría di ría mos que la fic ción es
una his to ria fic ti cia que lee mos pa ra en tre te ner nos, sa bien- 
do per fec ta men te que no es ver dad. Y, des de lue go, esa
de fi ni ción es cer te ra. Pe ro pen se mos en lo que nos ocu rre
real men te cuan do co men za mos a leer las pa la bras de una
pá gi na o cuan do los per so na jes de nues tra se rie fa vo ri ta
em pie zan a re la cio nar se en tre sí. En una me mo ra ble es ce na
de El gran Ga tsby, de F. Sco tt Fi tz ge rald, los pen sa mien tos
de Ni ck Ca rraway lo trans por tan fue ra del pi so en el que se
es tá en tre gan do a cier ta di si pa ción y se ima gi na que «por
en ci ma de la ciu dad, nues tra hi le ra de ven ta nas ama ri llas
de bía de re sul tar le al go mis te rio sa al ob ser va dor oca sio nal
que la vie ra des de las ca lles en pe num bra, y yo es ta ba co- 
mo él, al zan do in te rro gan te la vis ta. Es ta ba den tro y fue ra.
A un tiem po en can di la do y re pe li do por la ina go ta ble di- 
ver si dad de la vi da».10

Al igual que Ni ck, cuan do en tra mos en con tac to con la
fic ción, es ta mos tan den tro co mo fue ra de la his to ria que
lee mos u ob ser va mos; so mos, a un tiem po, no so tros mis- 
mos, en ce rra dos en nues tra es pe cial for ma de ver el mun- 
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do, y otras per so nas, qui zá in clu so al guien muy dis tin to a
no so tros mis mos, y sen ti mos que ese per so na je ajeno ha bi- 
ta un mun do muy di fe ren te del nues tro. Y, tam bién al igual
que Ni ck, po de mos que dar nos, en las pá gi nas de nues tro
li bro o en la pan ta lla que te ne mos de lan te, tan en can di la- 
dos co mo re pe li dos por la ina go ta ble di ver si dad de la vi da.
Esa ca pa ci dad pa ra per ci bir rea li da des dis tin tas y, en oca- 
sio nes, in clu so contra dic to rias, sin re cha zar ni una ni otra, es
una de las prin ci pa les ra zo nes de que nos atrai ga tan to la
fic ción, en to das sus ma ni fes ta cio nes.

No es es te un lo gro me nor. A nues tra cul tu ra le ha cos ta- 
do mi les de años de avan ces téc ni cos e in te lec tua les de pu- 
rar la prác ti ca de la fic ción has ta lle gar a las ma ni fes ta cio- 
nes que ha asu mi do hoy en día, y se gu ra men te ese pro ce- 
so no se de ten drá. No obs tan te, la fic ción –gra cias a la cual
ac ce de mos a mun dos y perspec ti vas di fe ren tes, y tam bién
a las emo cio nes que ge ne ran, co mo si fue ran nues tras, sin
de jar por ello de ser cons cien tes de que, en rea li dad, es ta- 
mos en otra par te– al can zó su for ma ac tual ha ce unos cua- 
tro cien tos años. Y, aun que se apro ve cha ra de si glos de sa- 
bi du ría y de téc ni cas le ga das por es cri to res y pen sa do res
an te rio res a él, el hom bre que más que nin gún otro trans- 
for mó y com bi nó los mé to dos que hoy se uti li zan pa ra con- 
ce bir fic cio nes no era un eru di to de cu ño re na cen tis ta, pro- 
te gi do y man te ni do por prín ci pes y li bre pa ra de di car se a
una vi da en tre ga da al co no ci mien to. Era, más bien, un sol- 
da do, un aven tu re ro, un cau ti vo y un hom bre en deu da do
que, des pués de in nu me ra bles in ten to nas y otros tan tos
fra ca sos, al fi nal de su vi da es cri bió el li bro que ha bría de
cons ti tuir el mo de lo pa ra to das las fic cio nes pos te rio res.

Ese hom bre era Mi guel de Cer van tes Saave dra. El li bro
que pu bli có en 1605 se ti tu ló El in ge nio so hi dal go don
Qui jo te de la Man cha. Pa ra su sor pre sa, tan to co mo pa ra la
de los de más, ese vo lu men se con vir tió en un su per ven tas
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in ter na cio nal y le re por tó fa ma, pe ro no for tu na, an tes de
su muer te, ocu rri da on ce años des pués. Su re nom bre con ti- 
nuó pro pa gán do se des pués de su fa lle ci mien to, has ta que
el Qui jo te se con vir tió en lo que es en la ac tua li dad: se gún
el con sen so ge ne ral, la pri me ra no ve la mo der na y una de
las más im por tan tes e in flu yen tes obras li te ra rias de to dos
los tiem pos.

Al pu bli car su li bro, Cer van tes no pen sa ba que fue ra una
obra de fic ción tal co mo no so tros en ten de mos ese con cep- 
to. En su épo ca ese tér mino se uti li za ba ca si ex clu si va men- 
te pa ra de nos tar o re cha zar un re la to por con si de rar lo fal so
o in ven ta do. En los co men ta rios so bre el fi ló so fo grie go
Aris tó te les, los teó ri cos de la li te ra tu ra ha bían apren di do a
dis tin guir en tre la his to ria, lo que ha bía ocu rri do, y la
poesía, lo que, pu dien do ha ber ocu rri do, no ha bía te ni do
lu gar. La poesía po día de lei tar al lec tor, pe ro, en pa la bras
del re tó ri co ro ma no Ho ra cio, otro de los clá si cos que más
gus ta ban en esa épo ca, pa ra po der con si de rar la va lio sa
tam bién de bía ins truir: es de cir, su men sa je de bía ser tan
pla cen te ro co mo mo ral men te bue no.11

Lo que hoy en día de no mi na mos fic ción no es equi pa ra- 
ble ni a la his to ria ni a la poesía co no ci das por los lec to res
an te rio res a la épo ca de Cer van tes. Pa ra que un re la to en
pro sa sea de fic ción de be es tar es cri to pa ra un lec tor que,
sa bien do que no es ve raz, du ran te un tiem po lo con si de ra
tal co sa. El lec tor no sa be apli car el cri te rio tra di cio nal de
ve ra ci dad pa ra juz gar un re la to: du ran te un tiem po sus pen- 
de el jui cio, mos tran do una ac ti tud cu ya des crip ción po pu- 
la ri zó el poe ta Sa muel Ta y lor Co le ri dge al de no mi nar la «vo- 
lun ta ria sus pen sión de la in cre du li dad» o «fe po é ti ca».12 De- 
be ser ca paz de ocu par a la vez dos iden ti da des opues tas:
un lec tor in ge nuo que se cree lo que le di cen y otro más
es pa bi la do que sa be que no es ver dad.13 Pa ra con se guir
ese efec to, el au tor ne ce si ta re sol ver un di fí cil pro ble ma. En
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to do mo men to el re la to de fic ción pa re ce sa ber más, pe ro
tam bién me nos, de lo que nos di ce. Uti li za siem pre un mí- 
ni mo de dos vo ces, que unas ve ces re pre sen tan el li mi ta do
co no ci mien to de sus per so na jes y otras des ve lan al lec tor
ele men tos de la his to ria que des co no cen al gu nos o to dos
esos per so na jes.

Es ta ca pa ci dad que tie ne la perspec ti va de la fic ción de
si tuar se a un tiem po den tro y fue ra es lo que per mi te al au- 
tor crear per so na jes tal co mo hoy en día los en ten de mos.14

Pa ra el lec tor ac tual, los per so na jes de fic ción tie nen que
re sul tar «rea les», aun que se pa mos que no lo son. Ad mi ra- 
mos a los au to res que crean per so na jes «tri di men sio na les»
o que pa re cen «salir se de la pá gi na», del mis mo mo do que
cri ti ca mos a los que son «pla nos» o «uni di men sio na les», o a
los que nos re sul tan in di fe ren tes. Y esas me tá fo ras, aun que
sean tó pi cos, di cen mu cho so bre lo que es pe ra mos de un
per so na je y de có mo lo plas ma un au tor.

De es te mo do, un per so na je co bra vi da cuan do el pun to
de vis ta del re la to lo gra con ju gar la des crip ción in ter na del
per so na je con el re tra to de su per cep ción y re la ción emo- 
cio nal con el mun do, co mo si el lec tor en tra ra en el mol de
va cío del en torno que des cri be el li bro y mi ra ra a tra vés de
los agu je ros que le sir ven de ojos. Evi den te men te, ese pun- 
to de vis ta lo de fi ne tan to lo que ven los per so na jes co mo
lo que no ven, tan to sus erro res de per cep ción co mo su co- 
no ci mien to. Los per so na jes co mien zan a des ta car gra cias a
los contras tes en tre su for ma de re la cio nar se con el mun do
y la de los de más per so na jes. Es más, los per so na jes así
per fi la dos ac ti van nues tras emo cio nes y nos in vi tan a em pa- 
ti zar con ellos, por que nos pa re cen se me jan tes a no so tros,
aun que sur jan de mun dos in creí ble men te le ja nos.15 Su pro- 
pia ce gue ra nos con ven ce de su exis ten cia, aun que sea mos
to tal men te cons cien tes de que son cons truc cio nes teó ri cas
que apa re cen so bre una pá gi na. Co mo no so tros mis mos,



El hombre que inventó la ficción William Egginton

12

se que dan des con cer ta dos con las in ten cio nes de los de- 
más; se es fuer zan por com pren der el mun do que los ro dea,
y con fre cuen cia no lo con si guen; y anhe lan la gran de za,
aun que sue lan con for mar se con unas ri sas y una bue na co- 
mi da.

Has ta cier to pun to, la ge nia li dad de Cer van tes a la ho ra
de crear per so na jes que pa re cían de ver dad se ba sa ba en
sus pro fu sas des crip cio nes y su aten ción a las vo ces de los
re tra ta dos, pe ro de trás de to dos ellos es ta ba la fas ci na ción
que sen tía el au tor por las di ver sas vi ven cias que pue de
pro du cir una mis ma si tua ción, y por las emo cio nes ver da- 
de ras –des de la car ca ja da a la des es pe ra ción– que pue den
ema nar de ellas. El apa sio na mien to con que don Qui jo te se
afe rra a los idea les apren di dos en sus li bros en tur bia su ca- 
pa ci dad pa ra dis tin guir en tre fan ta sía y rea li dad; igual men- 
te, lo que per mi te des ta car a to dos los per so na jes de Cer- 
van tes son sus pe cu lia res y dis tin tas for mas de ha bi tar su
mun do, las pa sio nes que los vin cu lan a los mun dos que
per ci ben y los sen ti mien tos que sus ci tan sus éxi tos o fra ca- 
sos en ca da en cru ci ja da.

¿Cómo lo consiguió? ¿Cómo logró este aventurero y
soldado, lisiado por servir a su rey y su país, que fue
capturado y esclavizado en las mazmorras de Argel durante
cinco largos años, que regresó a su patria esperando
vanamente recibir un puesto digno de su nombre y sus
sacrificios, que se vio obligado a recaudar impuestos para
un gobierno impopular y que fue demandado y
encarcelado en múltiples ocasiones; cómo consiguió este
hombre inventar una forma de es cri bir tan dis tin ta de to do
lo an te rior y cu ya in fluen cia en lo que ha bría de ve nir fue
tan pro fun da?

La vi da de Cer van tes, na ci do en 1547 en Al ca lá de He na- 
res, una lo ca li dad uni ver si ta ria si tua da en el cen tro del im- 
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pe rio más po de ro so del mun do, se de sa rro lló, has ta su
muer te en 1616, en una épo ca de enor mes cam bios, que
in flu ye ron pro fun da men te en la evo lu ción de las so cie da- 
des eu ro peas y sus des cen dien tes co lo nia les. Des pués de
que el pai sa je po lí ti co de Eu ro pa se hu bie ra or ga ni za do en
Es ta dos feu da les, prin ci pa dos y ciu da des-Es ta do, du ran te
el si glo XVI se asis tió al sur gi mien to de po de ro sos Es ta dos-
na ción que, ins ta la dos en ex ten sos te rri to rios, ba sa ban su
con trol en bu ro cra cias com ple jas y de am plio al can ce. En
tan to que el po der po lí ti co me die val se ba sa ba ma yor men- 
te en una re la ción di rec ta en tre los va sa llos y el se ñor, asen- 
ta da en el res pe to y la co ac ción, el po der po lí ti co mo derno
de pen de ría de que a gran des po bla cio nes se les in su fla ra
la fe en la au to ri dad le gí ti ma de hom bres a los que po cas
ve ces ve rían o qui zá nun ca.16 Con el fin de des per tar esa
de vo ción ma si va y orien tar la opi nión po pu lar, los prín ci pes
co men za ron a uti li zar nue vos me dios de co mu ni ca ción, co- 
mo la im pren ta y los tea tros. Así des cu brie ron que los sím- 
bo los –al sus ci tar el or gu llo y la sen sación de per te nen cia al
Es ta do, y tam bién el odio y el mie do a los ex tran je ros– po- 
dían ser to da vía más efi ca ces que la co ac ción pa ra con tro- 
lar a las ma sas.

Esos cam bios fue ron de la ma no de trans for ma cio nes re- 
gis tra das en otras es fe ras. En las ar tes, el de sa rro llo de la
perspec ti va des de el si glo XIV fue po co a po co per mi tien do
la apa ri ción de re tra tos más ve ro sí mi les de per so nas y lu ga- 
res. Sur gió un sec tor tea tral mo derno en el que los ac to res
po dían in ter pre tar a per so na jes de mun dos le ja nos co mo si
es tu vie ran en el pro pio es ce na rio. Gran des cien tí fi cos co mo
Co pér ni co, Ke pler y Ga li leo pro mo vie ron una nue va con- 
cep ción del uni ver so, que ya no se cir cuns cri bía a la Tie rra
ni la te nía co mo cen tro, al tiem po que idea ban nue vos mé- 
to dos pa ra me dir la y com pren der la con más ob je ti vi dad y
pre ci sión. Por úl ti mo, fue en es ta épo ca en la que las po- 
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ten cias eu ro peas tra ta ron de ex pan dir su in fluen cia por un
or be al que has ta ha cía bien po co no ha bían po di do ac ce- 
der, y, pa ra bien o pa ra mal, las nue vas ru tas co mer cia les y
los sis te mas mo ne ta rios con tri bu ye ron a con for mar una
eco no mía mun dial to da vía flo re cien te en la ac tua li dad.

A pe sar de sus par ti cu la ri da des, esas trans for ma cio nes
pre sen ta ban cier tos ras gos fun da men ta les co mu nes. Al
igual que car tó gra fos que des cri ben me dian te ma pas te rri- 
to rios que han ha bi ta do, la gen te apren día a per ci bir el
mun do des de dos perspec ti vas si mul tá neas: una in ter na,
sub je ti va, que ser vía pa ra co no cer a sus se me jan tes, ca ra a
ca ra y de for ma co ti dia na; y otra abs trac ta, ex ter na, que
pro mo vía una rea li dad ob je ti va en la que po dían ver se a sí
mis mos co mo pie zas de un en gra na je ma yor. En ese mun do
la gen te po día tan to ob ser var el cos mos des de el te rreno
que pi sa ba co mo, al mis mo tiem po, co men zar a con cep tua- 
li zar el mun do ob je ti va men te, co mo si lo ob ser va ra des de
un ima gi na rio pun to ex terno. Tam bién po día for mar par te
del pú bli co tea tral que con tem pla ba un es ce na rio e ima gi- 
nar se a la vez que era al gún per so na je del mun do que allí
se le mos tra ba. Se po día ser al deano, po sade ro, cor te sano
o rey sin de jar de sen tir se or gu llo so de per te ne cer a un po- 
de ro so im pe rio in ter na cio nal. Di cho de otro mo do, la gen te
es ta ba apren dien do a per ci bir el mun do des de den tro y
des de fue ra.17

En esa mis ma épo ca, la per cep ción que de su iden ti dad y
va lía te nían los es pa ño les, co mo pue blo y co mo po ten cia
geo po lí ti ca, ha bía al can za dos ci mas nun ca vis tas, pa ra des- 
pués caer en pi ca do y ha cer se añi cos contra el mu ro de la
rea li dad eco nó mi ca y po lí ti ca. En la cul tu ra se im pu so has ta
tal pun to la sen sación de que no se ha bían cum pli do las ex- 
pec ta ti vas que la épo ca pa só a iden ti fi car se con el con cep- 
to de «des en ga ño». Co mo se ña ló en una oca sión el gran
his to ria dor J. H. Ellio tt, «La cri sis de fi na les del si glo XVI atra- 


