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Introduccién: dentro y fuera

En el invierno de 1605 ocurrié algo extrafio. En el centro
del imperio més poderoso del mundo, en una época de de-
cadencia econdémica y estancamiento politico, por todas
partes se comenzé a hablar, quién lo iba a decir, de un li-
bro. Los comerciantes no tardaron en quedarse sin él, quie-
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Arracimados en torno a gastadas mesas de madera, afe-
rrdndose a vasos de vino rancio y calentandose junto a una
humeante chimenea, quienes tenian la suerte de estar pre-
sentes cuando un benefactor ilustrado declamaba las pri-
meras palabras del texto no disfrutaban de un épico relato
de hechos heroicos, de un lirico encomio del amor pastoril
ni de una piadosa reflexién sobre el martirio de un santo
querido. Més bien, mientras apuraban las escurriduras y se
apretujaban para obtener un mejor asiento, eran los prime-
ros en escuchar esas primeras palabras, ahora inmortales:
«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo...».

Esa achispada parroquia no tardaria en regodearse con
las desventuras de un personaje que se convertiria en el
mas reconocible de la literatura mundial: un desgrenado y
anciano miembro de la baja nobleza que, al haber cometi-
do la insensatez de entregar gran parte de sus tierras a
cambio de innumerables libros de caballerias, «se enfrascd
tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo
de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del
poco dormir y del mucho leer, se le secé el celebro de ma-
nera que vino a perder el juicio».? En este estado, el lasti-
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moso hidalgo

vino a dar en el mas extrafio pensamiento que jamas dio loco
en el mundo, y fue que le parecié convenible y necesario, asi
para el aumento de su honra como para el servicio de su re-
publica, hacerse caballero andante, e irse por todo el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse
en todo aquello que él habia leido que los caballeros andan-
tes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y
poniéndose en ocasiones y peligros, donde, acabandolos,
cobrase eterno nombre y fama.?

Qué estruendosas risotadas lanzaron al escuchar por prime-
ra vez las hazafas del ridiculo viejales que vagaba por unos
campos perfectamente reconocibles, y al verse cara a cara
con la clase de gente con la que pasaban los dias, los mis-
mos entre los que posiblemente se apretujaban al escuchar
ese relato: muleros y fregonas, labradores y mozas de fortu-
na, barberos y posaderos.

Durante la primera media hora, los parroquianos de la ta-
berna disfrutan del circo que buscaban: el viejo loco con-
funde una desvencijada venta con un castillo, al ventero
con un noble caballero y a dos mozas del comun con ex-
quisitas damas. Del bribén ventero, que sabe lo suficiente
de relatos de caballeria como para responder al personaje,
solicita que le conceda el don de armarle caballero, aunque
el desventurado héroe siembre el caos entre los clientes de
la venta y desate las risitas de las mozas que llaman «del
partido». Y reprende a un labrador por golpear a su criado,
pero después, confiando en su propia condicién de caba-
llero, los deja marchar juntos, bastdndole como recompen-
sa un juramento, para gran regocijo del labrador y absoluta
desesperacién del criado. El relato que escuchan los clien-
tes de la taberna es una pura y gozosa satira, la desaforada
mofa de un pobre y maltrecho hidalgo, anestesiado por los
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tépicos literarios del siglo anterior.

Bien entrada la segunda o tercera ronda de libaciones,
los clientes de la taberna escuchan cémo el afejo hidalgo
llega a comprender que le falta algo y decide «volver a su
casa y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo
cuenta de recibir a un labrador vecino suyo, que era pobre
y con hijos, pero muy a propdsito para el oficio escuderil de
la caballeria».* En casa durante dos semanas, el trastornado
caballero convence a un labrador vecino de que comparta
su aventura, prometiéndole que, al final de la misma, ob-
tendrd una isla, que insiste en llamar, como corresponde a
los relatos épicos, con el nombre latino de insula, sin tener
en cuenta el inconveniente detalle geografico de que estan
deambulando por la &rida meseta castellana, en la que le
separan muchos dias de marcha de cualquier fuente de
agua digna de tal nombre.

La presentaciéon de este rechoncho y sencillo vecino lo
cambia todo, para el publico de la taberna y para nosotros,
sus descendientes literarios. Hasta que don Quijote se
acerca a Sancho Panza (porque estos son, evidentemente,
los personajes que vengo describiendo), el primero no es
mas que un contrapunto, un paleto que, a pesar de estar
magnificamente retratado, no deja de ser un objeto de es-
carnio que los parroquianos de la taberna debian de sentir-
se con derecho a ridiculizar. En esa época no se podia juz-
gar a los enfermos mentales por ciertos delitos, pero nada
los protegia del insulto o la marginacién, ni de ser el blanco
de las bromas de una poblacién muy necesitada de entre-
tenimientos. Sin embargo, al encontrar a Sancho Panza, el
Quijote se convierte de pronto en algo bastante diferente.

Una pagina o dos después de que se pongan en camino,
los dos compaferos se topan con su aventura mas repre-
sentativa:
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-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acer-
taramos a
desear; porque jves alli, amigo Sancho Panza, donde se des-
cubren treinta, o pocos mas, desaforados gigantes con quien
pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos
despojos comenzaremos a enriquecer?; que esta es buena
guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de
sobre la faz de la tierra.

—-;Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que alli ves —respondié su amo- de los brazos
largos; que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

—Mire vuestra merced -respondié Sancho- que aquellos
que alli se
parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en
ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento,
hacen andar la piedra del molino.’

Como cabia esperar y todo el mundo sabe, don Quijote no
atiende al sentido comun de su buen escudero y se lanza
contra los molinos, clavando su lanza en la enorme aspa de
uno de ellos, lo cual hace que jinete y caballo salgan des-
pedidos y, rodando por el suelo, acaben en un desdichado
y doliente amasijo. Sin embargo, la reaccién de Sancho an-
te este percance no es como la de quienes antes habian
acogido de buen grado los disparates del caballero. En
tanto que los demas veian en el Quijote un espectaculo, un
entretenimiento o una molestia, Sancho lo trata con com-
pasion. Al ver al amo junto a su derribado caballo y su lanza
hecha trizas,

Acudié Sancho Panza a socorrerle a todo el correr de su
asno, y, cuando
llegd, hallé que no se podia menear: tal fue el golpe que dio
con él Rocinante.

—ijVélgame Dios! —dijo Sancho-; ;no le dije yo a vuestra
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merced que mirase bien lo que hacia, que no eran sino moli-
nos de viento, y no lo podia ignorar sino quien llevase otros
tales en la cabeza?®

Desde la limitada perspectiva de sus pocas luces, Sancho
ve caer a su amo y comprueba las calamitosas consecuen-
cias de sus delirios, pero aun asi decide aceptarlo:

-A la mano de Dios —dijo Sancho—; yo lo creo todo asi como
vuestra merced lo dice; pero enderécese un poco, que pare-
ce que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la
caida.”

Pasadas unas paginas, lo que habia empezado como un
ejercicio de cémica ridiculizacion y —como recalca el narra-
dor en varias ocasiones— de parodia de las novelas de ca-
balleria ha cobrado una dimensién totalmente distinta: ha
comenzado a transformarse en la historia de dos personajes
que, gracias a la amistad, la lealtad y, finalmente, el amor,
salvan la distancia que separa sus incompatibles concepcio-
nes del mundo. Cuando, bien entrada la segunda parte
(publicada diez afos después de la primera), una maliciosa
duquesa arranca a Sancho la confesiéon de que realmente
sabe que el Quijote estd loco, para después acusarlo de ser
«mas loco y tonto que su amo», Sancho contesta:

si yo fuera discreto, dias ha que habia de haber dejado a mi
amo. Pero esta fue mi suerte y esta mi mal andanza; no pue-
do mas, seguirle tengo, somos de un mismo lugar, he comido
su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos, vy,
sobre todo, yo soy fiel, y, asi, es imposible que nos pueda
apartar otro suceso que el de la pala y azadon.®

Como escribio el gran erudito aleman Erich Auerbach sobre
el apego de Sancho al Quijote, aquel «aprende y se niega a
separarse de él. En compania de don Quijote se vuelve
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mas inteligente y mejor que antes».’

Ante ese cambio, la luz de la lumbre que titila en los ros-
tros de nuestros impacientes oyentes no se ve empafada:
la escandalosa concurrencia de la taberna contintia con sus
risotadas. Sin embargo, mientras el tabernero anuncia el
cierre del local y comienza a recoger, mientras los rezaga-
dos dejan sus vasos y se dirigen a la puerta, comentando el
relato y diciendo que a la noche siguiente volveran para no
perderse la continuacion, ha ocurrido algo imperceptible
para ellos. La concurrencia de esa primera noche estaba
acostumbrada a las burlas: se expresaba con desparpajo en
el lenguaje de la satira. Con el Quijote estaban aprendien-
do otro lenguaje, que hoy denominamos el lenguaje de la
ficcion.

Si nos preguntaran, la mayoria dirlamos que la ficcién es
una historia ficticia que leemos para entretenernos, sabien-
do perfectamente que no es verdad. Y, desde luego, esa
definicién es certera. Pero pensemos en lo que nos ocurre
realmente cuando comenzamos a leer las palabras de una
pagina o cuando los personajes de nuestra serie favorita
empiezan a relacionarse entre si. En una memorable escena
de El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, los pensamientos
de Nick Carraway lo transportan fuera del piso en el que se
estd entregando a cierta disipacién y se imagina que «por
encima de la ciudad, nuestra hilera de ventanas amarillas
debia de resultarle algo misteriosa al observador ocasional
que la viera desde las calles en penumbra, y yo estaba co-
mo él, alzando interrogante la vista. Estaba dentro y fuera.
A un tiempo encandilado y repelido por la inagotable di-
versidad de la vida».'

Al igual que Nick, cuando entramos en contacto con la
ficcion, estamos tan dentro como fuera de la historia que
leemos u observamos; somos, a un tiempo, nosotros mis-
mos, encerrados en nuestra especial forma de ver el mun-
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do, y otras personas, quiza incluso alguien muy distinto a
nosotros mismos, y sentimos que ese personaje ajeno habi-
ta un mundo muy diferente del nuestro. Y, también al igual
que Nick, podemos quedarnos, en las paginas de nuestro
libro o en la pantalla que tenemos delante, tan encandila-
dos como repelidos por la inagotable diversidad de la vida.
Esa capacidad para percibir realidades distintas y, en oca-
siones, incluso contradictorias, sin rechazar ni una ni otra, es
una de las principales razones de que nos atraiga tanto la
ficcion, en todas sus manifestaciones.

No es este un logro menor. A nuestra cultura le ha costa-
do miles de afos de avances técnicos e intelectuales depu-
rar la practica de la ficcién hasta llegar a las manifestacio-
nes que ha asumido hoy en dia, y seguramente ese proce-
so no se detendra. No obstante, la ficcién —gracias a la cual
accedemos a mundos y perspectivas diferentes, y también
a las emociones que generan, como si fueran nuestras, sin
dejar por ello de ser conscientes de que, en realidad, esta-
mos en otra parte— alcanzé su forma actual hace unos cua-
trocientos afos. Y, aunque se aprovechara de siglos de sa-
biduria y de técnicas legadas por escritores y pensadores
anteriores a él, el hombre que més que ningun otro trans-
formd y combiné los métodos que hoy se utilizan para con-
cebir ficciones no era un erudito de cufio renacentista, pro-
tegido y mantenido por principes y libre para dedicarse a
una vida entregada al conocimiento. Era, méas bien, un sol-
dado, un aventurero, un cautivo y un hombre endeudado
que, después de innumerables intentonas y otros tantos
fracasos, al final de su vida escribié el libro que habria de
constituir el modelo para todas las ficciones posteriores.

Ese hombre era Miguel de Cervantes Saavedra. El libro
que publicé en 1605 se tituld El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha. Para su sorpresa, tanto como para la
de los demas, ese volumen se convirtié en un superventas
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internacional y le reporté fama, pero no fortuna, antes de
su muerte, ocurrida once afios después. Su renombre conti-
nué propagandose después de su fallecimiento, hasta que
el Quijote se convirtié en lo que es en la actualidad: segln
el consenso general, la primera novela moderna y una de
las mas importantes e influyentes obras literarias de todos
los tiempos.

Al publicar su libro, Cervantes no pensaba que fuera una
obra de ficcién tal como nosotros entendemos ese concep-
to. En su época ese término se utilizaba casi exclusivamen-
te para denostar o rechazar un relato por considerarlo falso
o inventado. En los comentarios sobre el filésofo griego
Aristételes, los tedricos de la literatura habian aprendido a
distinguir entre la historia, lo que habia ocurrido, y la
poesia, lo que, pudiendo haber ocurrido, no habia tenido
lugar. La poesia podia deleitar al lector, pero, en palabras
del retérico romano Horacio, otro de los clésicos que mas
gustaban en esa época, para poder considerarla valiosa
también debia instruir: es decir, su mensaje debia ser tan
placentero como moralmente bueno.™

Lo que hoy en dia denominamos ficcién no es equipara-
ble ni a la historia ni a la poesia conocidas por los lectores
anteriores a la época de Cervantes. Para que un relato en
prosa sea de ficcion debe estar escrito para un lector que,
sabiendo que no es veraz, durante un tiempo lo considera
tal cosa. El lector no sabe aplicar el criterio tradicional de
veracidad para juzgar un relato: durante un tiempo suspen-
de el juicio, mostrando una actitud cuya descripcién popu-
larizé6 el poeta Samuel Taylor Coleridge al denominarla «vo-
luntaria suspensién de la incredulidad» o «fe poéticax.'? De-
be ser capaz de ocupar a la vez dos identidades opuestas:
un lector ingenuo que se cree lo que le dicen y otro mas
espabilado que sabe que no es verdad.” Para conseguir
ese efecto, el autor necesita resolver un dificil problema. En

10
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todo momento el relato de ficcién parece saber mas, pero
también menos, de lo que nos dice. Utiliza siempre un mi-
nimo de dos voces, que unas veces representan el limitado
conocimiento de sus personajes y otras desvelan al lector
elementos de la historia que desconocen algunos o todos
esos personajes.

Esta capacidad que tiene la perspectiva de la ficcién de
situarse a un tiempo dentro y fuera es lo que permite al au-
tor crear personajes tal como hoy en dia los entendemos.™
Para el lector actual, los personajes de ficcion tienen que
resultar «reales», aunque sepamos que no lo son. Admira-
mos a los autores que crean personajes «tridimensionales»
o que parecen «salirse de la pagina», del mismo modo que
criticamos a los que son «planos» o «unidimensionales», o a
los que nos resultan indiferentes. Y esas metéforas, aunque
sean toépicos, dicen mucho sobre lo que esperamos de un
personaje y de cémo lo plasma un autor.

De este modo, un personaje cobra vida cuando el punto
de vista del relato logra conjugar la descripcién interna del
personaje con el retrato de su percepcién y relacién emo-
cional con el mundo, como si el lector entrara en el molde
vacio del entorno que describe el libro y mirara a través de
los agujeros que le sirven de ojos. Evidentemente, ese pun-
to de vista lo define tanto lo que ven los personajes como
lo que no ven, tanto sus errores de percepciéon como su co-
nocimiento. Los personajes comienzan a destacar gracias a
los contrastes entre su forma de relacionarse con el mundo
y la de los demas personajes. Es mas, los personajes asi
perfilados activan nuestras emociones y nos invitan a empa-
tizar con ellos, porque nos parecen semejantes a nosotros,
aunque surjan de mundos increiblemente lejanos.”™ Su pro-
pia ceguera nos convence de su existencia, aunque seamos
totalmente conscientes de que son construcciones tedricas
que aparecen sobre una pagina. Como nosotros mismos,
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se quedan desconcertados con las intenciones de los de-
mas; se esfuerzan por comprender el mundo que los rodea,
y con frecuencia no lo consiguen; y anhelan la grandeza,
aunque suelan conformarse con unas risas y una buena co-
mida.

Hasta cierto punto, la genialidad de Cervantes a la hora
de crear personajes que parecian de verdad se basaba en
sus profusas descripciones y su atencién a las voces de los
retratados, pero detras de todos ellos estaba la fascinacién
que sentia el autor por las diversas vivencias que puede
producir una misma situacién, y por las emociones verda-
deras —desde la carcajada a la desesperacion— que pueden
emanar de ellas. El apasionamiento con que don Quijote se
aferra a los ideales aprendidos en sus libros enturbia su ca-
pacidad para distinguir entre fantasia y realidad; igualmen-
te, lo que permite destacar a todos los personajes de Cer-
vantes son sus peculiares y distintas formas de habitar su
mundo, las pasiones que los vinculan a los mundos que
perciben y los sentimientos que suscitan sus éxitos o fraca-
sos en cada encrucijada.

iComo lo consiguié? ;Cémo logré este aventurero vy
soldado, lisiado por servir a su rey y su pais, que fue
capturado y esclavizado en las mazmorras de Argel durante
cinco largos afios, que regresé a su patria esperando
vanamente recibir un puesto digno de su nombre y sus
sacrificios, que se vio obligado a recaudar impuestos para
un gobierno impopular y que fue demandado vy
encarcelado en mudltiples ocasiones; cémo consiguié este
hombre inventar una forma de escribir tan distinta de todo
lo anterior y cuya influencia en lo que habria de venir fue
tan profunda?

La vida de Cervantes, nacido en 1547 en Alcald de Hena-
res, una localidad universitaria situada en el centro del im-
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perio mas poderoso del mundo, se desarrolld, hasta su
muerte en 1616, en una época de enormes cambios, que
influyeron profundamente en la evolucién de las socieda-
des europeas y sus descendientes coloniales. Después de
que el paisaje politico de Europa se hubiera organizado en
Estados feudales, principados y ciudades-Estado, durante
el siglo xvi se asisti6 al surgimiento de poderosos Estados-
naciéon que, instalados en extensos territorios, basaban su
control en burocracias complejas y de amplio alcance. En
tanto que el poder politico medieval se basaba mayormen-
te en una relacion directa entre los vasallos y el sefior, asen-
tada en el respeto y la coaccién, el poder politico moderno
dependeria de que a grandes poblaciones se les insuflara
la fe en la autoridad legitima de hombres a los que pocas
veces verian o quizd nunca.'® Con el fin de despertar esa
devocién masiva y orientar la opinién popular, los principes
comenzaron a utilizar nuevos medios de comunicacién, co-
mo la imprenta y los teatros. Asi descubrieron que los sim-
bolos —al suscitar el orgullo y la sensacién de pertenencia al
Estado, y también el odio y el miedo a los extranjeros— po-
dian ser todavia mas eficaces que la coaccién para contro-
lar a las masas.

Esos cambios fueron de la mano de transformaciones re-
gistradas en otras esferas. En las artes, el desarrollo de la
perspectiva desde el siglo xiv fue poco a poco permitiendo
la aparicién de retratos méas verosimiles de personas y luga-
res. Surgié un sector teatral moderno en el que los actores
podian interpretar a personajes de mundos lejanos como si
estuvieran en el propio escenario. Grandes cientificos como
Copérnico, Kepler y Galileo promovieron una nueva con-
cepcién del universo, que ya no se circunscribia a la Tierra
ni la tenia como centro, al tiempo que ideaban nuevos mé-
todos para medirla y comprenderla con mas objetividad y
precision. Por Ultimo, fue en esta época en la que las po-
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tencias europeas trataron de expandir su influencia por un
orbe al que hasta hacia bien poco no habian podido acce-
der, y, para bien o para mal, las nuevas rutas comerciales y
los sistemas monetarios contribuyeron a conformar una
economia mundial todavia floreciente en la actualidad.

A pesar de sus particularidades, esas transformaciones
presentaban ciertos rasgos fundamentales comunes. Al
igual que cartégrafos que describen mediante mapas terri-
torios que han habitado, la gente aprendia a percibir el
mundo desde dos perspectivas simultdneas: una interna,
subjetiva, que servia para conocer a sus semejantes, cara a
cara y de forma cotidiana; y otra abstracta, externa, que
promovia una realidad objetiva en la que podian verse a si
mismos como piezas de un engranaje mayor. En ese mundo
la gente podia tanto observar el cosmos desde el terreno
que pisaba como, al mismo tiempo, comenzar a conceptua-
lizar el mundo objetivamente, como si lo observara desde
un imaginario punto externo. También podia formar parte
del publico teatral que contemplaba un escenario e imagi-
narse a la vez que era algun personaje del mundo que alli
se le mostraba. Se podia ser aldeano, posadero, cortesano
o rey sin dejar de sentirse orgulloso de pertenecer a un po-
deroso imperio internacional. Dicho de otro modo, la gente
estaba aprendiendo a percibir el mundo desde dentro y
desde fuera."

En esa misma época, la percepcién que de su identidad y
valia tenfan los espafoles, como pueblo y como potencia
geopolitica, habia alcanzados cimas nunca vistas, para des-
pués caer en picado y hacerse aficos contra el muro de la
realidad econémica y politica. En la cultura se impuso hasta
tal punto la sensacién de que no se habian cumplido las ex-
pectativas que la época pasé a identificarse con el concep-
to de «desengafo». Como sefialé en una ocasién el gran
historiador J. H. Elliott, «La crisis de finales del siglo xvi atra-
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