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Nota

En buena hora vengo a darme cuenta de que, en la prac-
tica, de Calvino editor, como lo llamariamos hoy para dis-
gusto suyo, no recuerdo nada: ni un juicio, ni una divergen-
cia, ni una condena inapelable, ni una sola propuesta. Asi
que yo también leeré este libro para enterarme. Pero entre
1953 y 1961 puedo decir que lo vi todos los dias, durante
un par de afnos comparti con él uno de los despachos de la
editorial Einaudi en Via Biancamano en Turin, y de aquella
convivencia me quedaron algunas impresiones, mas afec-
tuosas que importantes.

Teniamos historias diferentes, la mia méas digna de omi-
sion que otra cosa; yo no habia sido partisano, no estaba
inscrito en el Partido Comunista Italiano, nunca habia cono-
cido a Pavese, el Politecnico me habia importado poco, tra-
taba de «usted» a Giulio Einaudi a quien veia como a un
«patrén» que estaba lejos de ser instantdneamente simpati-
co pero que era bastante tolerante con los horarios de tra-
bajo.

Sombra rubiogris en el corredor, saludaba mediante una
modica dislocacién del hombro, ruborizdndose. Calvino,
que también lo llamaba «el patrén», era uno de sus intimos,
lo frecuentaba fuera de la oficina, con él viajaba y discutia
los destinos de la editorial. De aquellos concilidbulos me
contaba muy poco, fuera del preocupado estribillo: «Esta-
mos con el agua al cuello. No tenemos un céntimon».

A los céntimos personales ninguno de nosotros les atri-
bufa mucha importancia. Se daba por descontado que el
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nuestro no podia ser un oficio rentable y mas adn, parecia
milagroso poder ganarse la vida trabajando en algo tan
precario como la literatura. Calvino ganaba mas que yo y
una vez, inesperadamente, me ofrecié dinero para ir a Lon-
dres a ver no recuerdo qué especticulo beckettiano que
me interesaba. «Guay con no darse esos gustos», proclamé
con severo hedonismo.

No lo aproveché, pero aquel gesto de concreta camara-
deria me parecié mas notable que cualquier consonancia o
divergencia relativa a Gyorgy Lukécs. Lo interpreté como
una invitacion a llamar a su puerta en caso de necesidad, y
al fin y al cabo no veo un modo més simple de definir la
amistad.

Todos sabiamos cémo era Calvino: totalmente negado
para la conversacion, si con esta palabra se entiende la ca-
pacidad de hablar con desenvoltura de la lluvia y el buen
tiempo. Del siglo Xvill y de su prosa, que admiraba, no ha-
bia asimilado ninguna de las elegancias mundanas. Desma-
fiado, timido por no decir torpe, a veces casi tartamudo
(aunque, muy en el fondo, fuese puro teatro) inspiraba en
los circunstantes un fuerte sentimiento de proteccion, de ili-
mitada indulgencia. Las relaciones con los autores italianos
publicados por la editorial le tocaban en gran parte a él,
que se ocupaba ademés de la oficina de prensa, y de vez
en cuando recurria a mi consabida frivolidad para que lo
ayudara en un almuerzo o una cena. «Ven td también, a es-
te no tengo nada que decirle.» Y en el restaurante se que-
daba en silencio durante dos horas, haciendo su papel con
alglin vago gorgoteo, un «ya, ya» bien dispuesto pero
siempre a destiempo.

Ello le gané fama de personaje altanero, despectivo, o
bien hurafo, cerrado. Pero en el habitat de la editorial su
comportamiento era diferente. Hubiera sido un verdadero
caso de esquizofrenia a la Jekyll y Hyde si la vivacidad, el
talento, el genio comico tan presentes en el escritor, hubie-
sen estado totalmente ausentes del hombre. Calvino era un
colega muy ingenioso, muy divertido, pronto a partir de un
elemento cualquiera para bordar alrededor fantasiosas ex-
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trapolaciones, juegos de palabras, paradojas. Tampoco
desdefiaba las salidas oficinescas: «Aqui estan nuestras la-
boriosas abejas», decia desde la puerta a las secretarias.
Que ganian felices en sus delantales multicolores y acepta-
ban después sus rudas impaciencias y sus violentas broncas
sin creerle del todo.

De su labor en la editorial recuerdo bien el tono. Termi-
naba de leer una serie de pruebas, de escribir una solapa,
una carta, y las cejas se le aflojaban. Se soltaban en un sus-
pirante parpadeo: «jUf, otra cosa que me he quitado de en-
cimal». Un redactor diligente. Y también un decidido oposi-
tor a ciertos libros, a ciertos nombres, en las reuniones de
los miércoles. Le salia una voz primero tajante, después ca-
da vez mas perentoria y colérica, hasta ahogarse de indig-
naciéon. Como partidario convencido era en cambio mode-
rado, seco, apenas abierto a la discusion. Escondia la indi-
ferencia por algunas disciplinas y empresas tras un respeto
boquiabierto por los expertos que se ocupaban de ellas:
«jAh, ah, de veras, diablos!», y candidamente se retraia. Del
compafiero y compinche de la «célula» de la editorial nunca
supe nada, salvo cuando intentd, en verdad blandamente,
meterme en el Partido, rindiéndose en seguida ante mis fa-
tuas objeciones (yo no me veia desfilando en el carro ale-
gorico el 1 de mayo).

Calvino se adheria a este papel de trabajador con inde-
fensa seriedad, con pleno entusiasmo, pero encontrando
siempre la manera de dejar tras de si una estela de imper-
ceptibles desmentidos. Bastaba una pausa, un minimo re-
traso en volver a la discusidn, una excesiva ostentacion de
celo, una carrera hasta el teléfono, y volvia la duda. En el
fondo era teatro, jo no?

Yo diria que ese margen de irdnica ambigliedad es el
que bordea todas sus paginas y que en aquellos tiempos
algunos desaprobaban por travieso, irresponsable. Pero a
mi me parece que tanto empefio en el trabajo editorial hu-
biese tenido menos valor si no se supiera y sintiera que Cal-
vino no estaba «del todo presente» como nunca esta «del
todo presente» cuando, mas o menos cerrado con Joseph
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Conrad el horizonte plausible de la pasién y la aventura, a
Calvino escritor no le queda sino lanzar su apasionada car-
ga inventiva por vectores indirectos, entre espejos, alusio-
nes, simulaciones, rebotes parabdlicos. Habia visto en se-
guida (no por nada se es inteligente) que solo detras de la
pantalla semitransparente de la ironia era posible actuar, vi-
vir.

El dia que se compré el Giulietta Sprint fuimos todos a la
ventana para verlo arrancar. Debajo de los castanos del
Corso Umberto | alin habia bancos y el coche oblongo es-
taba aparcado en un cémodo espacio, rozando el bordillo.
Italo alzd los ojos a nuestros gritos, nos hizo una sonrisita
entre orgulloso, falso ingenuo y resignado, subié contrito,
anduvo manoseando el encendido y partié con un estruen-
do petulante, nunca se supo si deliberado o debido a sim-
ple impericia.

Carlo Fruttero
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Nota a la edicién italiana original*

Las cartas de ltalo Calvino incluidas en este epistolario
son 308 [en nuestra edicidon 270]: una seleccién considera-
ble y desde luego significativa de las cinco mil que compo-
nen el corpus, procedentes de los archivos de la editorial
Einaudi, en Turin en su mayor parte, y en Roma en medida
bastante mas modesta. Estas cartas reflejan un trabajo in-
tenso y una relacién que durd treinta y seis afios, desde
1947 hasta 1983 (hasta 1981 en el presente volumen).

La relacion de Calvino con la editorial Einaudi es al princi-
pio irregular y claudica un poco en el 48-49, cuando el es-
critor, que acaba de publicar El sendero de los nidos de
arafna, asume las tareas de redactor de la pagina cultural en
la edicién turinesa del diario comunista L'Unita. Pero el vin-
culo se vuelve orgéanico a partir del 10 de enero de 1950,
fecha en que se convierte en empleado de la editorial, y
varia en escasos momentos cruciales: la asuncién de un car-
go directivo a partir del 10 de enero de 1955 y las dimisio-
nes del 30 de junio de 1961, sustituidas puntualmente por
una relacién de trabajo que sigue manteniendo el ritmo de
una colaboracién bastante estrecha.

Pero, poco a poco y cada vez mas, la colaboracién se va
reduciendo sobre todo en funcién del trabajo y de las
orientaciones que alejan al escritor de su habitual residen-
cia de Turin: primero se traslada a Parfs, en julio de 1967, y
después a Roma, donde reside desde octubre de 1980 has-
ta su muerte en Siena, el 19 de septiembre de 1985. De
modo que la Ultima empresa einaudiana a la que vinculd
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organicamente su nombre fue la coleccién «Centopagine»
nacida en el 71 con la novela de I. U. Tarcheti, Fosca, y ter-
minada en 1983 con una Una vita londinense de Henry Ja-
mes.

Calvino escribia a mano el borrador de sus cartas y hacia
infinidad de correcciones, cambios, tachaduras, al menos
por lo que se puede deducir de los pocos autdgrafos que
han quedado en las carpetas y sobre todo a través de la
memoria de los testigos. Después confiaba la carta a las se-
cretarias para que la dactilografiaran, y por fin la volvia para
que la firmase e hiciese alguna correcciéon o afiadido que
juzgara necesario. Estd de mas decir que siempre que ha si-
do posible, gracias al material disponible y a la atencién de
los destinatarios o de sus herederos, se ha utilizado el origi-
nal, pero que las més de las veces nos hemos visto forzados
a recurrir al duplicado conservado en los archivos.

Merece la pena sefialar que en los casos en que se hallé
el original —y por tanto fue posible cotejarlo con la copia de
archivo— nunca aparecieron discrepancias notables y solo a
veces pequefias correcciones o minimos afiadidos entre li-
neas, garantizando asi su fiabilidad.

No se ha introducido en las cartas ninguna modificacion
apreciable y se han respetado los habitos especiales que
han de interpretarse como verdaderas caracteristicas estilis-
ticas, enteramente conformes al tono de una lengua que se
atiene a registros expresamente antirretéricos y coloquia-
les.

Es finalidad de las notas aclarar, toda vez que ha sido po-
sible, las referencias a la carta o a las cartas de los destina-
tarios; estas reproducen con bastante frecuencia trozos o
fragmentos Utiles para una mejor comprensién del texto, y
en todos los casos sirven para recrear un contexto de répli-
cas e intercambio. En cuanto al resto, se trata de remisio-
nes bibliograficas esenciales y de sobrias indicaciones a he-
chos y personas.

Si la tarea, que no era fécil, en cierto modo se ha logra-
do, mucho se debe a los propios destinatarios de las cartas
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y a la solicitud de los amigos, ante todo Guido Davico Bo-
nino, que siguié el trabajo con puntuales consejos.

Giovanni Tesio
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LOS LIBROS DE LOS OTROS
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... la mayor parte del tiempo de mi vida la he dedicado a los libros
de los otros. Y me alegro de ello ...

(De una entrevista concedida a Marco d’'Eramo,
Mondoperaio, n.° 32, junio de 1979)
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1947

A FRANCO VENTURI — ROMA
26 de noviembre de 1947

Querido Venturi:

Me remuerde un poco la conciencia no haberte escrito
nunca, pero a través de amigos comunes he tenido siempre
noticias tuyas.

Aqui se vive en una atmodsfera maés tensa, pero con cierta
euforia: se incendian sedes qualunquistas? y neofascistas,
Scelba se apoya abiertamente en los fascistas, hay grandes
asambleas de los consejos de administracién, la moral de la
clase obrera es mas alta, las clases medias pasan por un
momento de gran incertidumbre, se habla muchisimo de
guerra pero en el fondo nadie la cree inminente.

El viejo Einaudi® trata de rebajar los precios pero no lo
consigue: nuestro Einaudi* saca libros a todo trapo, Pavese
escribe una novela, Natalia®, también, Chichino® corrige ex-
tasiado las pruebas del nuevo Gramsci y yo también he ve-
nido a integrar la gran familia, cumpliendo tareas publicita-
rias y de redaccion’.

Quisiera saber muchas cosas de ti: cdmo estas y como te
encuentras, en primer lugar, y todo lo que quieras escribir-
me, tus impresiones y previsiones. Concretamente, quisiera
pedirte esto: me dijo Ugolini® que en la URSS existen varias
corrientes literarias y artisticas y que hay vivas polémicas
entre ellas. No supo decirme nada mas: me hablé vaga-
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mente de una escuela poética simbolista. ;Podrias mandar-
me material sobre esta cuestién? Creo que interesaria mu-
cho aqui, donde se piensa que en Rusia hay solo una estéti-
ca de Estado, o mejor: solo se conocen las polémicas del
«realismo socialista» contra otras corrientes, que por lo tan-
to se supone que existen pero nadie sabe nada de ellas.

A través de la Asociaciéon Cultural Italo-Rusa estamos en
relacién con la Unién de Escritores Soviéticos, que ha pedi-
do todas las Ultimas cosas italianas.

Escribeme para todo lo que te parezca que pueda serte
atil.

Te saludo con gran afecto. Tuyo.
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