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No ta

En bue na ho ra ven go a dar me cuen ta de que, en la prác- 
ti ca, de Cal vino edi tor, co mo lo lla ma ría mos hoy pa ra dis- 
gus to su yo, no re cuer do na da: ni un jui cio, ni una di ver gen- 
cia, ni una con de na ina pe la ble, ni una so la pro pues ta. Así
que yo tam bién lee ré es te li bro pa ra en te rar me. Pe ro en tre
1953 y 1961 pue do de cir que lo vi to dos los días, du ran te
un par de años com par tí con él uno de los des pa chos de la
edi to rial Ei nau di en Via Bian ca ma no en Tu rín, y de aque lla
con vi ven cia me que da ron al gu nas im pre sio nes, más afec- 
tuo sas que im por tan tes.

Te nía mos his to rias di fe ren tes, la mía más dig na de omi- 
sión que otra co sa; yo no ha bía si do par ti sano, no es ta ba
ins cri to en el Par ti do Co mu nis ta Ita liano, nun ca ha bía co no- 
ci do a Pa ve se, el Po li tec ni co me ha bía im por ta do po co, tra- 
ta ba de «us ted» a Giu lio Ei nau di a quien veía co mo a un
«pa trón» que es ta ba le jos de ser ins tan tá nea men te sim pá ti- 
co pe ro que era bas tan te to le ran te con los ho ra rios de tra- 
ba jo.

Som bra ru bio g rís en el co rre dor, salu da ba me dian te una
mó di ca dis lo ca ción del hom bro, ru bo ri zán do se. Cal vino,
que tam bién lo lla ma ba «el pa trón», era uno de sus ín ti mos,
lo fre cuen ta ba fue ra de la ofi ci na, con él via ja ba y dis cu tía
los des ti nos de la edi to rial. De aque llos con ci liá bu los me
con ta ba muy po co, fue ra del preo cu pa do es tri bi llo: «Es ta- 
mos con el agua al cue llo. No te ne mos un cénti mo».

A los cénti mos per so na les nin guno de no so tros les atri- 
buía mu cha im por tan cia. Se da ba por des con ta do que el
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nues tro no po día ser un ofi cio ren ta ble y más aún, pa re cía
mi la gro so po der ga nar se la vi da tra ba jan do en al go tan
pre ca rio co mo la li te ra tu ra. Cal vino ga na ba más que yo y
una vez, ines pe ra da men te, me ofre ció di ne ro pa ra ir a Lon- 
dres a ver no re cuer do qué es pec tá cu lo be cke ttia no que
me in te re sa ba. «Guay con no dar se esos gus tos», pro cla mó
con se ve ro he do nis mo.

No lo apro ve ché, pe ro aquel ges to de con cre ta ca ma ra- 
de ría me pa re ció más no ta ble que cual quier con so nan cia o
di ver gen cia re la ti va a Györ gy Luká cs. Lo in ter pre té co mo
una in vi ta ción a lla mar a su puer ta en ca so de ne ce si dad, y
al fin y al ca bo no veo un mo do más sim ple de de fi nir la
amis tad.

To dos sa bía mos có mo era Cal vino: to tal men te ne ga do
pa ra la con ver sación, si con es ta pa la bra se en tien de la ca- 
pa ci dad de ha blar con des en vol tu ra de la llu via y el buen
tiem po. Del si glo XVI II y de su pro sa, que ad mi ra ba, no ha- 
bía asi mi la do nin gu na de las ele gan cias mun da nas. Des ma- 
ña do, tí mi do por no de cir tor pe, a ve ces ca si tar ta mu do
(aun que, muy en el fon do, fue se pu ro tea tro) ins pi ra ba en
los cir cuns tan tes un fuer te sen ti mien to de pro tec ción, de ili- 
mi ta da in dul gen cia. Las re la cio nes con los au to res ita lia nos
pu bli ca dos por la edi to rial le to ca ban en gran par te a él,
que se ocu pa ba ade más de la ofi ci na de pren sa, y de vez
en cuan do re cu rría a mi con sa bi da fri vo li dad pa ra que lo
ayu da ra en un al muer zo o una ce na. «Ven tú tam bién, a es- 
te no ten go na da que de cir le.» Y en el res tau ran te se que- 
da ba en si len cio du ran te dos ho ras, ha cien do su pa pel con
al gún va go gor go teo, un «ya, ya» bien dis pues to pe ro
siem pre a des tiem po.

Ello le ga nó fa ma de per so na je al ta ne ro, des pec ti vo, o
bien hu ra ño, ce rra do. Pe ro en el há bi tat de la edi to rial su
com por ta mien to era di fe ren te. Hu bie ra si do un ver da de ro
ca so de es qui zo fre nia a la Jek y ll y Hy de si la vi va ci dad, el
ta len to, el ge nio có mi co tan pre sen tes en el es cri tor, hu bie- 
sen es ta do to tal men te au sen tes del hom bre. Cal vino era un
co le ga muy in ge nio so, muy di ver ti do, pron to a par tir de un
ele men to cual quie ra pa ra bor dar al re de dor fan ta sio sas ex- 
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tra po la cio nes, jue gos de pa la bras, pa ra do jas. Tam po co
des de ña ba las sali das ofi ci nes cas: «Aquí es tán nues tras la- 
bo rio sas abe jas», de cía des de la puer ta a las se cre ta rias.
Que ga ñían fe li ces en sus de lan ta les mul ti co lo res y acep ta- 
ban des pués sus ru das im pa cien cias y sus vio len tas bron cas
sin creer le del to do.

De su la bor en la edi to rial re cuer do bien el tono. Ter mi- 
na ba de leer una se rie de prue bas, de es cri bir una so la pa,
una car ta, y las ce jas se le aflo ja ban. Se sol ta ban en un sus- 
pi ran te par pa deo: «¡Uf, otra co sa que me he qui ta do de en- 
ci ma!». Un re dac tor di li gen te. Y tam bién un de ci di do opo si- 
tor a cier tos li bros, a cier tos nom bres, en las reu nio nes de
los miérco les. Le salía una voz pri me ro ta jan te, des pués ca- 
da vez más pe ren to ria y co lé ri ca, has ta aho gar se de in dig- 
na ción. Co mo par ti da rio con ven ci do era en cam bio mo de- 
ra do, se co, ape nas abier to a la dis cu sión. Es con día la in di- 
fe ren cia por al gu nas dis ci pli nas y em pre sas tras un res pe to
bo quia bier to por los ex per tos que se ocu pa ban de ellas:
«¡Ah, ah, de ve ras, dia blos!», y cán di da men te se re traía. Del
com pa ñe ro y com pin che de la «cé lu la» de la edi to rial nun ca
su pe na da, sal vo cuan do in ten tó, en ver dad blan da men te,
me ter me en el Par ti do, rin dién do se en se gui da an te mis fa- 
tuas ob je cio nes (yo no me veía des fi lan do en el ca rro ale- 
gó ri co el 1 de ma yo).

Cal vino se adhe ría a es te pa pel de tra ba ja dor con in de- 
fen sa se rie dad, con pleno en tu sias mo, pe ro en contran do
siem pre la ma ne ra de de jar tras de sí una es te la de im per- 
cep ti bles des men ti dos. Bas ta ba una pau sa, un mí ni mo re- 
tra so en vol ver a la dis cu sión, una ex ce si va os ten ta ción de
ce lo, una ca rre ra has ta el te lé fono, y vol vía la du da. En el
fon do era tea tro, ¿o no?

Yo di ría que ese mar gen de iró ni ca am bi güe dad es el
que bor dea to das sus pá gi nas y que en aque llos tiem pos
al gu nos des apro ba ban por tra vie so, irres pon sa ble. Pe ro a
mí me pa re ce que tan to em pe ño en el tra ba jo edi to rial hu- 
bie se te ni do me nos va lor si no se su pie ra y sin tie ra que Cal- 
vino no es ta ba «del to do pre sen te» co mo nun ca es tá «del
to do pre sen te» cuan do, más o me nos ce rra do con Jo se ph
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Con rad el ho ri zon te plau si ble de la pa sión y la aven tu ra, a
Cal vino es cri tor no le que da sino lan zar su apa sio na da car- 
ga in ven ti va por vec to res in di rec tos, en tre es pe jos, alu sio- 
nes, si mu la cio nes, re bo tes pa ra bó li cos. Ha bía vis to en se- 
gui da (no por na da se es in te li gen te) que so lo de trás de la
pan ta lla se mi trans pa ren te de la iro nía era po si ble ac tuar, vi- 
vir.

El día que se com pró el Giu lie tta Sprint fui mos to dos a la
ven ta na pa ra ver lo arran car. De ba jo de los cas ta ños del
Cor so Um ber to I aún ha bía ban cos y el co che oblon go es- 
ta ba apar ca do en un có mo do es pa cio, ro zan do el bor di llo.
Ita lo al zó los ojos a nues tros gri tos, nos hi zo una son ri si ta
en tre or gu llo so, fal so in ge nuo y re sig na do, su bió con tri to,
an du vo ma no sean do el en cen di do y par tió con un es truen- 
do pe tu lan te, nun ca se su po si de li be ra do o de bi do a sim- 
ple im pe ri cia.

Car lo Fru tte ro
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No ta a la edi ción ita lia na ori gi nal1*

Las car tas de Ita lo Cal vino in clui das en es te epis to la rio
son 308 [en nues tra edi ción 270]: una se lec ción con si de ra- 
ble y des de lue go sig ni fi ca ti va de las cin co mil que com po- 
nen el cor pus, pro ce den tes de los ar chi vos de la edi to rial
Ei nau di, en Tu rín en su ma yor par te, y en Ro ma en me di da
bas tan te más mo des ta. Es tas car tas re fle jan un tra ba jo in- 
ten so y una re la ción que du ró trein ta y seis años, des de
1947 has ta 1983 (has ta 1981 en el pre sen te vo lu men).

La re la ción de Cal vino con la edi to rial Ei nau di es al prin ci- 
pio irre gu lar y clau di ca un po co en el 48-49, cuan do el es- 
cri tor, que aca ba de pu bli car El sen de ro de los ni dos de
ara ña, asu me las ta reas de re dac tor de la pá gi na cul tu ral en
la edi ción tu ri ne sa del dia rio co mu nis ta L’Uni tà. Pe ro el vín- 
cu lo se vuel ve or gá ni co a par tir del 10 de ene ro de 1950,
fe cha en que se con vier te en em plea do de la edi to rial, y
va ría en es ca sos mo men tos cru cia les: la asun ción de un car- 
go di rec ti vo a par tir del 10 de ene ro de 1955 y las di mi sio- 
nes del 30 de ju nio de 1961, sus ti tui das pun tual men te por
una re la ción de tra ba jo que si gue man te nien do el rit mo de
una co la bo ra ción bas tan te es tre cha.

Pe ro, po co a po co y ca da vez más, la co la bo ra ción se va
re du cien do so bre to do en fun ción del tra ba jo y de las
orien ta cio nes que ale jan al es cri tor de su ha bi tual re si den- 
cia de Tu rín: pri me ro se tras la da a Pa rís, en ju lio de 1967, y
des pués a Ro ma, don de re si de des de oc tu bre de 1980 has- 
ta su muer te en Sie na, el 19 de sep tiem bre de 1985. De
mo do que la úl ti ma em pre sa ei nau dia na a la que vin cu ló
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or gá ni ca men te su nom bre fue la co lec ción «Cen to pa gi ne»
na ci da en el 71 con la no ve la de I. U. Tar che ti, Fos ca, y ter- 
mi na da en 1983 con una Una vi ta lon di nen se de Hen ry Ja- 
mes.

Cal vino es cri bía a ma no el bo rra dor de sus car tas y ha cía
in fi ni dad de co rrec cio nes, cam bios, ta cha du ras, al me nos
por lo que se pue de de du cir de los po cos au tó gra fos que
han que da do en las car pe tas y so bre to do a tra vés de la
me mo ria de los tes ti gos. Des pués con fia ba la car ta a las se- 
cre ta rias pa ra que la dac ti lo gra fia ran, y por fin la vol vía pa ra
que la fir ma se e hi cie se al gu na co rrec ción o aña di do que
juz ga ra ne ce sa rio. Es tá de más de cir que siem pre que ha si- 
do po si ble, gra cias al ma te rial dis po ni ble y a la aten ción de
los des ti na ta rios o de sus he re de ros, se ha uti li za do el ori gi- 
nal, pe ro que las más de las ve ces nos he mos vis to for za dos
a re cu rrir al du pli ca do con ser va do en los ar chi vos.

Me re ce la pe na se ña lar que en los ca sos en que se ha lló
el ori gi nal –y por tan to fue po si ble co te jar lo con la co pia de
ar chi vo– nun ca apa re cie ron dis cre pan cias no ta bles y so lo a
ve ces pe que ñas co rrec cio nes o mí ni mos aña di dos en tre lí- 
neas, ga ran ti zan do así su fia bi li dad.

No se ha in tro du ci do en las car tas nin gu na mo di fi ca ción
apre cia ble y se han res pe ta do los há bi tos es pe cia les que
han de in ter pre tar se co mo ver da de ras ca rac te rís ti cas es ti lís- 
ti cas, en te ra men te con for mes al tono de una len gua que se
atie ne a re gis tros ex pre sa men te anti rre tó ri cos y co lo quia- 
les.

Es fi na li dad de las no tas acla rar, to da vez que ha si do po- 
si ble, las re fe ren cias a la car ta o a las car tas de los des ti na- 
ta rios; es tas re pro du cen con bas tan te fre cuen cia tro zos o
frag men tos úti les pa ra una me jor com pren sión del tex to, y
en to dos los ca sos sir ven pa ra re crear un con tex to de répli- 
cas e in ter cam bio. En cuan to al res to, se tra ta de re mi sio- 
nes bi blio grá fi cas es en cia les y de so brias in di ca cio nes a he- 
chos y per so nas.

Si la ta rea, que no era fá cil, en cier to mo do se ha lo gra- 
do, mu cho se de be a los pro pios des ti na ta rios de las car tas
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y a la so li ci tud de los ami gos, an te to do Gui do Da vi co Bo- 
nino, que si guió el tra ba jo con pun tua les con se jos.

Gio van ni Te sio
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LOS LI BROS DE LOS OTROS
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... la ma yor par te del tiem po de mi vi da la he de di ca do a los li bros
de los otros. Y me ale gro de ello ...

(De una en tre vis ta con ce di da a Mar co d’Era mo,
Mon do pe raio, n.° 32, ju nio de 1979)
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1947

A FRAN CO VEN TU RI – ROMA

26 de no viem bre de 1947

Que ri do Ven tu ri:
Me re muer de un po co la con cien cia no ha ber te es cri to

nun ca, pe ro a tra vés de ami gos co mu nes he te ni do siem pre
no ti cias tu yas.

Aquí se vi ve en una at mós fe ra más ten sa, pe ro con cier ta
eu fo ria: se in cen dian se des qua lun quis tas2 y neo fas cis tas,
Scel ba se apo ya abier ta men te en los fas cis tas, hay gran des
asam bleas de los con se jos de ad mi nis tra ción, la mo ral de la
cla se obre ra es más al ta, las cla ses me dias pa san por un
mo men to de gran in cer ti dum bre, se ha bla mu chí si mo de
gue rra pe ro en el fon do na die la cree in mi nen te.

El vie jo Ei nau di3 tra ta de re ba jar los pre cios pe ro no lo
con si gue: nues tro Ei nau di4 saca li bros a to do tra po, Pa ve se
es cri be una no ve la, Na ta lia5, tam bién, Chi chino6 co rri ge ex- 
ta sia do las prue bas del nue vo Gra ms ci y yo tam bién he ve- 
ni do a in te grar la gran fa mi lia, cum plien do ta reas pu bli ci ta- 
rias y de re dac ción7.

Qui sie ra sa ber mu chas co sas de ti: có mo es tás y có mo te
en cuen tras, en pri mer lu gar, y to do lo que quie ras es cri bir- 
me, tus im pre sio nes y pre vi sio nes. Con cre ta men te, qui sie ra
pe dir te es to: me di jo Ugo li ni8 que en la UR SS exis ten va rias
co rrien tes li te ra rias y ar tís ti cas y que hay vi vas po lé mi cas
en tre ellas. No su po de cir me na da más: me ha bló va ga- 
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men te de una es cue la po é ti ca sim bo lis ta. ¿Po drías man dar- 
me ma te rial so bre es ta cues tión? Creo que in te re sa ría mu- 
cho aquí, don de se pien sa que en Ru sia hay so lo una es té ti- 
ca de Es ta do, o me jor: so lo se co no cen las po lé mi cas del
«rea lis mo so cia lis ta» contra otras co rrien tes, que por lo tan- 
to se su po ne que exis ten pe ro na die sa be na da de ellas.

A tra vés de la Aso cia ción Cul tu ral Ita lo-Ru sa es ta mos en
re la ción con la Unión de Es cri to res So vié ti cos, que ha pe di- 
do to das las úl ti mas co sas ita lia nas.

Es c rí be me pa ra to do lo que te pa rez ca que pue da ser te
útil.

Te salu do con gran afec to. Tu yo.


