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El mar de Ana Claudia Legnazzi

Para mi hija Paola,
que me descubrié el secreto de las tinas
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iNO, NO ME quiero ir a bafiar!

iNo y no! No quiero y no me gusta.

Bueno, si me gusta. Lo que no me gusta es bafiarme
cuando quiere mi mama y mi mama siempre quiere que me
bafe cuando estoy jugando a otra cosa.

Siempre, cuando estoy en lo mejor de lo mejor, mi ma-
ma dice:

—ijAaaanaaaa, a bafarte, que después tienes que cenar
y acostarte temprano!

Cuando sea grande me voy a bafar cuando yo quiera, a
la hora que yo quiera y el dia que yo quiera.

Esto era lo que estaba pensando, justo el domingo casi
a las seis de la tarde cuando llegé el:

—ijAaanaaa, Aaanaaaal

Pero ese dia iba a pasar algo increible, algo que cam-
biaria nuestras vidas para siempre. La mia, la de mi pap3, la
de mi mama y la de mi hermano.

Yo estaba en el jardin de mi casa con la manguera, la
palita y las cucharas, haciendo pasteles de chocolate, fideos
de ramitas y sopas con hojitas para mi mona que se llama
Condigola y para mi hija Rocio, que es mi mufieca pero es
mi hija, cuando lleg6 el jAaanaaal Como siempre: en lo me-
jor de lo mejor.

Con el primer Aaanaaa, senti como si dos dedos enor-
mes me apretaran la panza.

Con el segundo, senti que no podia respirar.

Y con el tercero me puse a gritar y a llorar.
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A llorar a gritos.

A grito pelado.

Mi mama me llevé a la tina pero, como yo lloraba a gri-
tos, me dejé dentro de la tina con la llave abierta y se fue.
Porque mi mama dice que cuando lloro tanto, soy todo un

grito pelado, y que es mejor dejarme sola un ratito. Porque
asi se me pasa mas rapido.
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Pero yo creo que es porque ella no soporta mis gritos.
Yo gritaba y el agua subia y subia en la tina. Y yo gritaba
mas, y el agua subia mas. Tanto subié el agua que me en-
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contré en medio del mar.

En medio de un mar mio en la tina del bafio de mi casa.

Mis gritos se perdieron en las olas. jLas olas eran tan
bonitas! Ni grandes ni chiquitas, sino asi, bonitas.

Y la espuma... tan blanca. Blanca y perfumada.

Y los peces saltaban con las olas.

Y el barco soltaba un humo blanco y suavecito que su-
bia por el techo y se escapaba por la ventana de mi bafo.
Adelante venia el capitan, que me saludé muy sonriente.

Después me saludaron los marineros alzando sus brazos
y los pasajeros, con bebés, sombreros y maletas, agitando
sus pafuelos. Todos cruzando el mar para ir al otro lado.

Estaban de lo mejor, en medio del mar, cuando del fon-
do salié una ballena echando un chorro de agua salada y el
barco, con capitdn, marineros y pasajeros, con sombreros,
bebés, maletas y todo, subié hasta la ldmpara que hay en el
techo.

iQué divertido! Yo también estaba de lo mejor, en me-
dio de mi mar, cuando llegé otra vez el grito.

—ijAanaaaaa! Hay que salir del agua. Ya es tarde. Tienes
que cenar y dormir temprano.

“Siempre lo mismo”, pensé. “Siempre en lo mejor de lo
mejor.”

Me despedi de todos y sali del agua. Me sequé rapido,
me vesti rdpido y rdpido me comi mi cereal para ir rapido a
la cama y que rapidamente llegara el dia de manana.

Mi maméa me mird y me dijo:

—Aaanaaa, otra vez estas distraida.
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Porque mi mama dice que siempre siempre, cuando es-
toy comiendo, estoy distraida, y cuando no como, también.
Asi que me pregunto:
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—Ana, jen qué estas pensando?

Yo no dije nada, pero estaba pensando en qué pasaria
mafana en la mafana con mi mar. Maflana muy temprano
cuando mi papa se bane.

Porque los grandes tampoco se bafian cuando tienen
ganas. Se bafian cuando tienen que bafarse para salir co-
rriendo a trabajar. Y mi papa es de esos que se bafian muy,
pero muy temprano y muy, pero muy rapido, antes de ir a la
oficina. En fin, quién sabe qué ird a pasar mafiana muy, pero
muy temprano con mi mar.
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LO QUE PASO fue que al despertarme todo estaba muy
tranquilo. Sélo se ofa una risa que venia del bafio.

Era la risa de mi papa.

Y ademas ya habia pasado la hora de salir corriendo pa-
ra la oficina.

Me asomé despacito por la puerta del bafio y mi papa
estaba en medio de mi mar, y en mi mar habia un barco pi-
rata. Los piratas tenfan muy asustados al capitén, a los mari-
neros y a los pasajeros del barco, que no eran los mismos de
cuando yo me bafaba sino diferentes, con otros bebés y
otras maletas diferentes. Y la ballena, que se habia hecho
chiquita, estaba en un rincén de la tina.

Cerré la puerta y pensé: “jahora el mar es mio y de mi

papa!”
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Mi papa salié del bafio con cara de distraido y de gran
felicidad.
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Me dio un beso y se fue corriendo a la oficina. Y yo a la
escuela.

Cuando llegué de la escuela, mi mama estaba muy pero
muy apurada:

—ijAaanaaal, tienes que cenar rapido, y por favor, hoy
por Unica vez no te distraigas, que tengo que lavar los tras-
tes y después me tengo que bafar.

Comi répido pero hoy, por esta Unica vez, no dejé de
estar distraida.

Mi mamé lavé los trastes y fue corriendo a bafarse.
Desde el bafio venia un canto muy raro y era la voz de mi
mama.

“iMmmm!, creo que mi mama ya descubrié el mar”,
pensé.

Me asomé por la puerta del bafo y vi a mi mama en
medio del mar cantando junto con una sirena que tenia el
pelo largo, largo. Tan largo que se enredaba con los botes
de shampoo, las toallas y el papel higiénico, y subia por los
azulejos de la pared. El barco iba a lo lejos muy despacito,
con su humo blanco y cargado con otros pasajeros diferen-
tes.

iY los piratas! Todos los piratas estaban mirando a la si-
rena con cara de enamorados.

La ballena estaba durmiendo en el fondo del mar, o eso
creo porque no la miré.

Cerré la puerta y pensé “ahora el mar es mio, de mi pa-
pay de mi mama”.

Mi mama salié del bafio con la misma cara distraida y
de felicidad que la de mi papa, y me dio un besote. Porque
mi mama siempre dice que ella no me da besos: me da be-
sotes.

Pensé: “qué bien, ahora sélo falta mi hermano”.

Mi hermano es mas grande que yo y tiene cara terrible.
Y cuando mi hermano entre al mar con su cara terrible, no sé
qué cosa terrible pueda aparecer en el mar de mi casa.
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Eso estaba pensando cuando aparecié mi hermano, con
su cara terrible y dijo:

—Que nadie me moleste. jMe voy a bafarl—. Y yo me
puse a temblar.

Del bafo venian unos ruidos muy raros y también una ri-
sa terrible. Una risa que salia de la terrible boca que esta en
la terrible cara de mi hermano.

Me asomé temblando por la puerta del bafio y... ;A
que no saben qué vi? A mi hermano en medio del mar salu-
dando al capitdn de un enorme submarino, que tenia a to-
dos, pero, a todos asustados.

A la sirena, que ya no cantaba.

A los piratas que se habian hecho chiquitos y estaban
todos abrazados en un rincéon del barco.

A los pasajeros del barco, que ya eran otra vez otros pa-
sajeros diferentes, por suerte sin bebés, y no se animaban a
cruzar el mar.

A las olas, a los peces y... ja la ballena! Porque la balle-
na ya no estaba. Creo que del susto se fue a otro mar. A otro
mar del bafio de otra casa.

Mi hermano salié del bafio con la misma cara que mi
papa y mi mama. Con cara distraida y de gran felicidad, me-
nos terrible que de costumbre.
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AHORA MI MAR era de todos. Y ya todos sabian que habia
un mar en la tina del bafio de mi casa.

Digo todos porque al dia siguiente llegé la vecina con
sus tres hijos y le pregunté a mi mama si se podian bafar en
el mar.

Mi mama, para no quedar mal con ella, le dijo:

—Bueno... Si.

Por la tarde vino don Pascual, el duefio de la carniceria
de la otra cuadra, con toalla, gorra de bafo floreada que le
prestd su sefora y aletas para nadar.

Y mi mama otra vez para no quedar mal dijo:

—Bueeeeno... Si.

Pero por la noche, cuando vino dofia Antonia, la de la
verduleria que estd en el mercado, con su marido y sus cin-
co hijos, mi mama le dijo que por favor no se ofendiera pero
que mi papa se estaba banando (porque ahora mi papa se
bafiaba por las noches, y se quedaba hasta tarde en el mar),
que si por favor podian venir mafiana mas temprano.

Asi llegd el domingo y con el domingo mis abuelos. Y
con mis abuelos llegaron sus trajes de bafo, sus lentes de
sol, la gorra de mi abuelo y el sombrero de paja de mi abue-
la. La radio y el bronceador, ademéas de una canasta llena de
comida que mi abuela preparé para pasar todo el dia en el
bafio con el abuelo. Llegaron tan apurados por entrar al ba-
fio, bueno al mar, que casi no me hicieron caso.

Mi abuela dijo:
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—jApurate, Francisco, que estoy ansiosa por ver un cru-
cero de esos que llevan a pasear a los enamorados, con
grandes fiestas y grandes bailes, con orquesta y todo!

Y mi abuelo contesté:
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