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Pa ra mi hi ja Pao la,
que me des cu brió el se cre to de las ti nas
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¡NO, NO ME quie ro ir a ba ñar!
¡No y no! No quie ro y no me gus ta.
Bue no, sí me gus ta. Lo que no me gus ta es ba ñar me

cuan do quie re mi ma má y mi ma má siem pre quie re que me
ba ñe cuan do es toy ju gan do a otra co sa.

Siem pre, cuan do es toy en lo me jor de lo me jor, mi ma- 
má di ce:

—¡Aaaa na aaa, a ba ñar te, que des pués tie nes que ce nar
y acos tar te tem prano!

Cuan do sea gran de me voy a ba ñar cuan do yo quie ra, a
la ho ra que yo quie ra y el día que yo quie ra.

Es to era lo que es ta ba pen san do, jus to el do min go ca si
a las seis de la tar de cuan do lle gó el:

—¡Aaa na aa, Aaa na aaa!
Pe ro ese día iba a pa sar al go in creí ble, al go que cam- 

bia ría nues tras vi das pa ra siem pre. La mía, la de mi pa pá, la
de mi ma má y la de mi her ma no.

Yo es ta ba en el jar dín de mi ca sa con la man gue ra, la
pa li ta y las cu cha ras, ha cien do pas te les de cho co la te, fi deos
de ra mi tas y so pas con ho ji tas pa ra mi mo na que se lla ma
Con dí go la y pa ra mi hi ja Ro cío, que es mi mu ñe ca pe ro es
mi hi ja, cuan do lle gó el ¡Aaa na aa! Co mo siem pre: en lo me- 
jor de lo me jor.

Con el pri mer Aaa na aa, sen tí co mo si dos de dos enor- 
mes me apre ta ran la pan za.

Con el se gun do, sen tí que no po día res pi rar.
Y con el ter ce ro me pu se a gri tar y a llo rar.
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A llo rar a gri tos.
A gri to pe la do.
Mi ma má me lle vó a la ti na pe ro, co mo yo llo ra ba a gri- 

tos, me de jó den tro de la ti na con la lla ve abier ta y se fue.
Por que mi ma má di ce que cuan do llo ro tan to, soy to do un
gri to pe la do, y que es me jor de jar me so la un ra ti to. Por que
así se me pa sa más rá pi do.
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Pe ro yo creo que es por que ella no so por ta mis gri tos.
Yo gri ta ba y el agua su bía y su bía en la ti na. Y yo gri ta ba

más, y el agua su bía más. Tan to su bió el agua que me en- 
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contré en me dio del mar.
En me dio de un mar mío en la ti na del ba ño de mi ca sa.
Mis gri tos se per die ron en las olas. ¡Las olas eran tan

bo ni tas! Ni gran des ni chi qui tas, sino así, bo ni tas.
Y la es pu ma… tan blan ca. Blan ca y per fu ma da.
Y los pe ces sal ta ban con las olas.
Y el bar co sol ta ba un hu mo blan co y sua ve ci to que su- 

bía por el te cho y se es ca pa ba por la ven ta na de mi ba ño.
Ade lan te ve nía el ca pi tán, que me salu dó muy son rien te.

Des pués me salu da ron los ma ri ne ros al zan do sus bra zos
y los pa sa je ros, con be bés, som bre ros y ma le tas, agi tan do
sus pa ñue los. To dos cru zan do el mar pa ra ir al otro la do.

Es ta ban de lo me jor, en me dio del mar, cuan do del fon- 
do salió una ba lle na echan do un cho rro de agua sa la da y el
bar co, con ca pi tán, ma ri ne ros y pa sa je ros, con som bre ros,
be bés, ma le tas y to do, su bió has ta la lám pa ra que hay en el
te cho.

¡Qué di ver ti do! Yo tam bién es ta ba de lo me jor, en me- 
dio de mi mar, cuan do lle gó otra vez el gri to.

—¡Aa na aaaa! Hay que salir del agua. Ya es tar de. Tie nes
que ce nar y dor mir tem prano.

“Siem pre lo mis mo”, pen sé. “Siem pre en lo me jor de lo
me jor.”

Me des pe dí de to dos y salí del agua. Me se qué rá pi do,
me ves tí rá pi do y rá pi do me co mí mi ce real pa ra ir rá pi do a
la ca ma y que rá pi da men te lle ga ra el día de ma ña na.

Mi ma má me mi ró y me di jo:
—Aaa na aa, otra vez es tás dis traí da.
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Por que mi ma má di ce que siem pre siem pre, cuan do es- 
toy co mien do, es toy dis traí da, y cuan do no co mo, tam bién.
Así que me pre gun tó:
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—Ana, ¿en qué es tás pen san do?
Yo no di je na da, pe ro es ta ba pen san do en qué pa sa ría

ma ña na en la ma ña na con mi mar. Ma ña na muy tem prano
cuan do mi pa pá se ba ñe.

Por que los gran des tam po co se ba ñan cuan do tie nen
ga nas. Se ba ñan cuan do tie nen que ba ñar se pa ra salir co- 
rrien do a tra ba jar. Y mi pa pá es de esos que se ba ñan muy,
pe ro muy tem prano y muy, pe ro muy rá pi do, an tes de ir a la
ofi ci na. En fin, quién sa be qué irá a pa sar ma ña na muy, pe ro
muy tem prano con mi mar.



El mar de Ana Claudia Legnazzi

8

2

LO QUE PA SÓ fue que al des per tar me to do es ta ba muy
tran qui lo. Só lo se oía una ri sa que ve nía del ba ño.

Era la ri sa de mi pa pá.
Y ade más ya ha bía pa sa do la ho ra de salir co rrien do pa- 

ra la ofi ci na.
Me aso mé des pa ci to por la puer ta del ba ño y mi pa pá

es ta ba en me dio de mi mar, y en mi mar ha bía un bar co pi- 
ra ta. Los pi ra tas te nían muy asus ta dos al ca pi tán, a los ma ri- 
ne ros y a los pa sa je ros del bar co, que no eran los mis mos de
cuan do yo me ba ña ba sino di fe ren tes, con otros be bés y
otras ma le tas di fe ren tes. Y la ba lle na, que se ha bía he cho
chi qui ta, es ta ba en un rin cón de la ti na.

Ce rré la puer ta y pen sé: “¡aho ra el mar es mío y de mi
pa pá!”
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Mi pa pá salió del ba ño con ca ra de dis traí do y de gran
fe li ci dad.
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Me dio un be so y se fue co rrien do a la ofi ci na. Y yo a la
es cue la.

Cuan do lle gué de la es cue la, mi ma má es ta ba muy pe ro
muy apu ra da:

—¡Aaa na aa!, tie nes que ce nar rá pi do, y por fa vor, hoy
por úni ca vez no te dis trai gas, que ten go que la var los tras- 
tes y des pués me ten go que ba ñar.

Co mí rá pi do pe ro hoy, por es ta úni ca vez, no de jé de
es tar dis traí da.

Mi ma má la vó los tras tes y fue co rrien do a ba ñar se.
Des de el ba ño ve nía un can to muy ra ro y era la voz de mi
ma má.

“¡Mm mm!, creo que mi ma má ya des cu brió el mar”,
pen sé.

Me aso mé por la puer ta del ba ño y vi a mi ma má en
me dio del mar can tan do jun to con una si re na que te nía el
pe lo lar go, lar go. Tan lar go que se en re da ba con los bo tes
de sham poo, las toa llas y el pa pel hi gié ni co, y su bía por los
azu le jos de la pa red. El bar co iba a lo le jos muy des pa ci to,
con su hu mo blan co y car ga do con otros pa sa je ros di fe ren- 
tes.

¡Y los pi ra tas! To dos los pi ra tas es ta ban mi ran do a la si- 
re na con ca ra de ena mo ra dos.

La ba lle na es ta ba dur mien do en el fon do del mar, o eso
creo por que no la mi ré.

Ce rré la puer ta y pen sé “aho ra el mar es mío, de mi pa- 
pá y de mi ma má”.

Mi ma má salió del ba ño con la mis ma ca ra dis traí da y
de fe li ci dad que la de mi pa pá, y me dio un be so te. Por que
mi ma má siem pre di ce que ella no me da be sos: me da be- 
so tes.

Pen sé: “qué bien, aho ra só lo fal ta mi her ma no”.
Mi her ma no es más gran de que yo y tie ne ca ra te rri ble.

Y cuan do mi her ma no en tre al mar con su ca ra te rri ble, no sé
qué co sa te rri ble pue da apa re cer en el mar de mi ca sa.



El mar de Ana Claudia Legnazzi

11

Eso es ta ba pen san do cuan do apa re ció mi her ma no, con
su ca ra te rri ble y di jo:

—Que na die me mo les te. ¡Me voy a ba ñar!—. Y yo me
pu se a tem blar.

Del ba ño ve nían unos rui dos muy ra ros y tam bién una ri- 
sa te rri ble. Una ri sa que salía de la te rri ble bo ca que es tá en
la te rri ble ca ra de mi her ma no.

Me aso mé tem blan do por la puer ta del ba ño y… ¿A
que no sa ben qué vi? A mi her ma no en me dio del mar salu- 
dan do al ca pi tán de un enor me su bma rino, que te nía a to- 
dos, pe ro, a to dos asus ta dos.

A la si re na, que ya no can ta ba.
A los pi ra tas que se ha bían he cho chi qui tos y es ta ban

to dos abra za dos en un rin cón del bar co.
A los pa sa je ros del bar co, que ya eran otra vez otros pa- 

sa je ros di fe ren tes, por suer te sin be bés, y no se ani ma ban a
cru zar el mar.

A las olas, a los pe ces y… ¡a la ba lle na! Por que la ba lle- 
na ya no es ta ba. Creo que del sus to se fue a otro mar. A otro
mar del ba ño de otra ca sa.

Mi her ma no salió del ba ño con la mis ma ca ra que mi
pa pá y mi ma má. Con ca ra dis traí da y de gran fe li ci dad, me- 
nos te rri ble que de cos tum bre.
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AHO RA MI MAR era de to dos. Y ya to dos sa bían que ha bía
un mar en la ti na del ba ño de mi ca sa.

Di go to dos por que al día si guien te lle gó la ve ci na con
sus tres hi jos y le pre gun tó a mi ma má si se po dían ba ñar en
el mar.

Mi ma má, pa ra no que dar mal con ella, le di jo:
—Bue no… Sí.
Por la tar de vino don Pas cual, el due ño de la car ni ce ría

de la otra cua dra, con toa lla, go rra de ba ño flo rea da que le
pres tó su se ño ra y ale tas pa ra na dar.

Y mi ma má otra vez pa ra no que dar mal di jo:
—Bue eeeno… Sí.
Pe ro por la no che, cuan do vino do ña An to nia, la de la

ver du le ría que es tá en el mer ca do, con su ma ri do y sus cin- 
co hi jos, mi ma má le di jo que por fa vor no se ofen die ra pe ro
que mi pa pá se es ta ba ba ñan do (por que aho ra mi pa pá se
ba ña ba por las no ches, y se que da ba has ta tar de en el mar),
que si por fa vor po dían ve nir ma ña na más tem prano.

Así lle gó el do min go y con el do min go mis abue los. Y
con mis abue los lle ga ron sus tra jes de ba ño, sus len tes de
sol, la go rra de mi abue lo y el som bre ro de pa ja de mi abue- 
la. La ra dio y el bron cea dor, ade más de una ca nas ta lle na de
co mi da que mi abue la pre pa ró pa ra pa sar to do el día en el
ba ño con el abue lo. Lle ga ron tan apu ra dos por en trar al ba- 
ño, bue no al mar, que ca si no me hi cie ron ca so.

Mi abue la di jo:
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—¡Apú ra te, Fran cis co, que es toy an sio sa por ver un cru- 
ce ro de esos que lle van a pa sear a los ena mo ra dos, con
gran des fies tas y gran des bai les, con or ques ta y to do!

Y mi abue lo con tes tó:


