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Acerca de En busca de La Sirenita

Todo empieza con una pregunta: “;Por qué alguien decide
entregar el poder de una cola de pez formidable por un par
de piernas de mujer?”. A partir de esa curiosidad, Miriam
Molero se interna en el cldsico de Hans Christian Andersen,
atraviesa instancias sorprendentes y llega a un final inespe-
rado. Para hacer este viaje no le alcanza con volver a leer el
cuento, tiene que leerlo a fondo, asi que lo vuelve a tradu-
cir... del danés. Primero surgieron algunas hipotesis: ;An-
dersen era gay? ;Hablaba de tener que cambiar radical-
mente, mutilarse, para ser amado? Y en todo caso, ;eso no
hablaria méas bien de una experiencia trans? ;Por qué An-
dersen decia que La Sirenita fue el Unico texto que lo hizo
sufrir? Por los caminos de la traduccién Molero encuentra
algunas pistas, hallazgos que hacen repensar el sentido del
cuento. Pero en definitiva: jcuanto damos, qué haremos, a
quién heriremos, cuanto somos capaces de someternos por

amor?
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Quién es Miriam Molero

Periodista y escritora. Trabajé en editorial Perfil, diario La
Nacién y Canal 7, en areas de Espectaculos, Medios y Cul-
tura. Actualmente es columnista en Radio Mitre. Es autora
de la novela El rapto (Editorial Vestales, 2017), una comedia
policial en la que el delito estd a mitad de camino entre el

error y la genialidad.
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“Fue el Unico de mis trabajos que me afectd mientras lo
escribia. Sufri con mis personajes, comparti sus estados,
buenos o malos, y podia ser cordial o desagradable de
acuerdo con la escena con la que estaba trabajando.”
Carta de Hans Christian Andersen a Bernhard Severin Inge-

mann sobre La sirenita.
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La pregunta

iPor qué alguien decide entregar el poder de una cola de
pez formidable por un par de piernas de mujer?

Todo comenzé cuando me hice esa pregunta. Por amor,
me contestaran rapidamente. No me conforma. Ninguna
respuesta que incluya la palabra “amor” me resulta, a prio-
ri, légica.

.Y si la trampa fuese la literalidad? ;Y si fuera un error
pensar que las piernas son piernas? Las piernas pueden ser
un eufemismo, pienso. Y para tener eso que el eufemismo
evita nombrar, se sabe, para tener esas piernas hay que
cortar la cola de pez. La cola de pez es otro eufemismo,
claro. No tardé en suponer que Hans Christian Andersen
debe de haber sido gay. En ese instante comprendi que mi
descubrimiento debia de ser vox populi y aqui, esta servi-
dora, apenas la Ultima en enterarse.

No obstante, ser gay tiene poco o nada que ver con es-
tar dispuesto a cortarse la cola de pez, con someterse a una
castracion. Es, eso si, aplicable a la probleméatica quirdrgica
trans. Adivino cientos de papers académicos de distintas
universidades del mundo de las carreras de Medicina, de
Sociologia, de Psicologia, desbordadas de tesis o trabajos
practicos sobre La sirenita.

La sirenita de Andersen esté dispuesta a sacrificar su po-
derosa cola de pez. Digo poderosa porque la imagino fuer-
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te como las sirenas de Piratas del Caribe y no inofensiva co-
mo Ariel. Si estd decidida a transformarse para conseguir
una genitalidad femenina porque, en el fondo, se percibe
como una mujer atrapada en el cuerpo de una sirena, ;tie-
ne sentido tamafio sufrimiento para conseguir esas piernas
sonadas y luego mantenerse y morir virgen?

¢Se conserva intacta la sirenita tanto en el cuento adapta-
do para nifios en el siglo XX con final feliz a la Disney como
en las versiones mas fieles al original con final tragico?

Esto me condujo a la gran pregunta madre de todas las
preguntas: ;qué habra escrito Andersen realmente, y cuan-
do digo realmente digo re-al-men-te, en el cuento La sireni-
ta?

—Ay, si supiera danés...

Esa expresién de deseo seria un aceptable punto final
para cualquiera. Excepto que mi mente y mi patrén de ac-
ciones se mueven en escalada, como la violencia. Cuando
parece que llega a una instancia de rendicion, resulta que
esa rendicion es falsa, es sélo un descanso para volver a su-
bir, en forma de espiral, a un nivel superior de confronta-

cion.
—¢Qué tan dificil puede ser leer y traducir danés?

Ni siquiera sé aleman, hay que aclararlo de entrada. Sola-
mente inglés, francés y aledanos, y algunos rudimentos de
japonés y coreano cuyos estudios no pude continuar (por el
momento). Lo que si sé es que los idiomas tienen logica in-
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terna y que si uno logra entrar en esa légica puede enten-
der del mismo modo que el infante que dice “sabo”, que
yerra las conjugaciones irregulares porque lo primero inter-
nalizado es la regularidad, es decir, la regla estructural.

Ademas, puede que hace un par de décadas un atleta ru-
so haya cambiado no sé si el curso de mi vida pero si segu-
ramente alglin pasadizo de mi cerebro. Compartiamos me-
sa con el ruso en una cena bastante poco oficial. El no ha-
blaba espafiol ni inglés e insistia en dirigirme la palabra. Le
contesté que no sabia ruso. Entonces, con palabras sueltas
en inglés seguidas por un ruso fluido, me pidi4é que no
pensara en las palabras, que lo mirara a los ojos, que si lo
miraba a los ojos y me dejaba llevar iba a entenderle. Tenia
razon.

Otra cuestion es que, supongo, me desagradan los espa-
cios de confort, me atrae pisar terreno resbaladizo, me en-
canta aprender. Nada me aburre méas que hablar de lo que
sé, trabajar en lo que sé, volver sobre lo que ya sé, repetir,
repetirme. Es como enloquecer. Es como obligar a tu cuer-
po a comerse sus propios musculos. Dame territorio desco-
nocido y estaré contenta.

Asi que este trabajo no pretende inaugurar o partir las
aguas en torno a La sirenita. Si en el camino algo de eso se
produce serd consecuencia de la apertura de miras que da
la ausencia de conocimiento y, por lo tanto, de prejuicio.
Cuando uno no sabe qué es lo que tiene que esperar arra-
sa todo.

Este texto quiere ser apenas una bitdcora para compartir
un aprendizaje que me resulté esclarecedor. Algunos lo en-
contraran poco novedoso. Otros, con suerte, se sorprende-
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ran paso a paso como yo. Creo que, en el fondo, no me im-
porta ni una cosa ni la otra ni espero la compafia de nadie.

Me vale la aventura. Si le sirve a alguien mas, jtanto mejor!
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Azul, como la centaurea azul

Busco el original en danés de Den lille Havfrue, abro el dic-
cionario online de Google, el WordReference, el Linguee,
distintos diccionarios online danés-inglés, danés-francés y
danés-espanol, y me proveo de varias traducciones de La
sirenita.

Alld vamos.

La primera linea del cuento dice “Langt ude i Havet er
Vandet saa blaat, som Bladene paa den deiligste Kornblo-
mst”.

Busco palabra por palabra y sin entender demasiado ya
me anoticio de que los sustantivos estan escritos con ma-
yuUscula —gracias, idioma danés, por la pista descomunal.
Sigo no sé si decir leyendo... sigo mirando el texto y me
doy cuenta de que, al menos en este cuento, Andersen es-
cribe muchos “og”, “og”, “og”, que significa “y”, "y", "y".
Me recuerda a un nenito francés que te contaba algo di-
ciendo et puis, et puis, et puis (Estaba el perro y entonces
el perro se puso a ladrar y entonces le grité a mama y en-
tonces vino mama y me salvé del perro que era malo). La
sirenita integra un libro que se anuncia como cuentos para
nifos. Googleo y encuentro un textual de Andersen que
me viene al pelo porque aclara que habia escrito las narra-
ciones “en el mismo lenguaje y con las mismas expresiones

10
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con que se las contaba de palabra a los pequefios y estaba
convencido de que gustaban a gente de todas las edades”.

Este descubrimiento me entusiasma: ha de ser mucho
mas sencillo traducir del danés un cuento para nifos escrito
en un lenguaje para ninos.

Sigo explorando el texto y me topo con otra repeticién.
Usa mucho deiligste, deiligste, deiligste. O sea que todo es
delicioso. Eso un poco que no se lo voy a respetar. Lo deci-
do de entrada.

Y ya en esa primera oraciéon me doy la cabeza contra la
primera dificultad: la palabra kornblomst, que quiere decir
“centaurea”. No sé qué es una centaurea. Me entero al me-
nos de que no es un animal mitolégico. En diversas traduc-
ciones se hizo de Kornblomst lo que se quiso aunque hay
que reconocer que tanto el danés “kornblomst” como el in-
glés “cornflower” tienen la gentileza de incluir “flor” en la
palabra compuesta mientras que en espafiol la palabra
“centaurea”, asi sin pistas, un poco por el contexto fantasti-
co, un poco por la cercania a la palabra centauro, un poco
por la propia ignorancia boténica, puede dirigirnos equivo-
camente hacia un animal marino. O, mejor dicho, una ani-
mala marina escamada: En alta mar el agua es tan azul co-

mo los pétalos de la centaurea mas hermosa.

Sin embargo, esta preciosidad es una centaurea o corn-
flower o kornblomst.

11
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Una centaurea https://pxhere.com/no/photo/697107

Muchas centaureas https://pxhere.com/no/photo/600936

12
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Me debato sobre si dejar una palabra como “centaurea”
en la primera linea de una traduccién. Chequeo en el traba-
jo de otros y veo que la volaron de un plumazo. Dudo. La
flor es muy hermosa y estoy a favor de conocerla en lugar
de eliminarla o reemplazarla.

Entonces, después de un rato de buscar palabra por pa-
labra, foto por foto, figura por figura, finalmente consigo
escribir unos parrafos. (Me digo que si sigo a este ritmo voy
a pasar las Fiestas con Andersen.)

En alta mar el agua es tan azul como los pétalos de la
centaurea mas hermosa y tan transparente como el cristal
maés puro, pero el océano es muy profundo, mas profundo
de lo que cualquier ancla puede alcanzar, habria que apilar
unas sobre otras muchas torres de catedrales con sus chapi-
teles para poder subir desde el fondo hasta la superficie.

Alla abajo vive la gente del mar.

En una versién en inglés se les da por spoilear y directa-
mente ponen “There dwell the Sea King and his subjects”.
Ahi habitan el rey del mar y sus stbditos. Lo que es no ma-
nejar la ansiedad.

13
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Y dale con que no tiene pies

Le encuentro el gusto al danés y, aunque sin perder mu-
cho tiempo en eso, juego con el descubrimiento de las
conjugaciones de los verbos y cémo cambia el significado
de una oracién con o sin la presencia de algunas palabras
minimas, como se forma el plural. Procuro no distraerme y

mi version personal del cuento continda asi:

Ahora en absoluto se debe creer que sélo existe un fon-
do de arena blanca; alli crecen maravillosos drboles y plan-
tas con tallos y hojas tan flexibles que se contonean al me-
nor movimiento del mar, como si estuvieran animados. To-
dos los peces, pequefios y grandes, se deslizan entre las ra-
mas como lo hacen aqui los péjaros en el aire. Ahi en lo
mas profundo se encuentra el castillo del rey del mar. Los
muros son de coral, las altas ventanas puntiagudas son del
ambar mas claro, el techo es de conchas de nacar que se
abren y se cierran para que corra el agua. Es una vista pre-
ciosa porque cada una de las ostras encierra una perla bri-
llante, tan sélo una de esas perlas alcanzaria para engalanar
la corona de una reina.

Hacia muchos afios que el rey del mar era viudo, pero su
vieja madre se ocupaba de la Casa* por él. Era una anciana
sabia pero orgullosa de su nobleza, asi que llevaba doce

ostras en su cola mientras otros nobles sélo tenian permiti-
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