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Margo Glantz nacié en 1930 en la ciudad de México, en la calle
de JesUs Maria 42, frente al convento del mismo nombre; su
padre era poeta y, como su madre, emigrante judio-ucraniano.
Estudié en la Preparatoria 1, situada en San lldefonso, y licen-
ciatura y maestria (1947-1952) en la Facultad de Filosofia y Le-
tras, albergada en Mascarones, bello edificio colonial. De 1953
a 1958 hizo el doctorado en Paris y cursos especializados en
Londres y Perugia. En 1959 ingresé como maestra en la Facul-
tad de Filosofia de la UNAM ensefiando historia del teatro, y lit-
eraturas mexicana y universal en la Preparatoria Nacional, en
1958. De 1961 a 1966-1970 dio cursos en el Centro Universi-
tario de Teatro y escribié para diversas publicaciones periddicas
sobre teatro y cultura. Fundé la revista universitaria Punto de
Partida en 1966-1970, y en las mismas fechas dirigi6 el Instituto
Cultural Mexicano-Israeli; en 1971 publicé Onda y escritura,
jévenes de 20 a 33; en 1978, su primera obra de creacioén, Las
mil y una calorias, novela dietética, a la que siguieron Doscien-
tas ballenas azules (1979), No pronunciaras (1980), Las ge-
nealogias (1981, Premio Magda Donato), Sindrome de naufra-
gios (1984, Premio Xavier Villaurrutia), Apariciones (1996), Zona
de derrumbe (2001), El rastro (2002, Finalista Premio Herralde y
Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2003). Ha publicado nu-
merosos ensayos sobre literatura mexicana y comparada: Viajes
en México, Crénicas extranjeras (1964); Repeticiones (1980); In-
tervencion y pretexto (1980); El dia de tu boda (1982); La
lengua en la mano (1984); La Malinche, sus padres y sus hijos
(1984); De la amorosa inclinacién a enredarse en cabellos
(1985); Erosiones (1985); Borrones y borradores (1992); Es-
guince de cintura (1994); Sor Juana, ;hagiografia o autobi-
ografia? (1995); Sor Juana, placeres y saberes (1996); Sor Juana:

la comparacién y la hipérbole (2000); La desnudez como
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naufragio (2004). Ademés de viajera profesional es profesora
emérita de la UNAM, investigadora emérita del SNI y creadora
emérita del FONCA,; profesora visitante en numerosas universi-
dades: Yale, Princeton, Berkeley, Harvard, Stanford, Barcelona,
Siena, Madrid, Viena, Berlin... Miembro de nimero de la
Academia Mexicana de la Lengua desde 1995, obtuvo las be-
cas Rockefeller y Guggenheim, el Premio Universidad Nacional
(1991) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la rama de
linglistica y literatura (2004). Coordina la catedra extraordinaria
Sor Juana en la UNAM, y dirige la pagina virtual de Sor Juana
en la Biblioteca Virtual Cervantes, de la Universidad de Alicante
(2005), institucién que le ha dedicado también una pagina
(2006). Ha ocupado diversos cargos publicos: directora general
de Publicaciones y Bibliotecas (1982); directora de Literatura
del INBA (1983-1986); agregada cultural de la embajada mexi-
cana en Londres (1986-1988). Traduce ensayo, narrativa y
teatro; colaboradora durante méas de 20 afios en Radio UNAM,
columnista en periédicos y revistas mexicanos y extranjeros, y
actualmente en La Jornada. Su ultimo libro de ficcién es Histo-
ria de una mujer que caminé por la vida con zapatos de dis-
efiador, y pronto se publicarad su obra —;de género mixtovaria

invencion?— Sana.
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Prélogo
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Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo
atrae: centro no fijo que se desplaza por la presion del libro y
por las circunstancias de su composicién. También centro fijo
que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo y
se hace cada vez més central, més escondido, mas imperioso.
MAURICE BLANCHOT

Este volumen donde se coleccionan textos escritos a lo
largo de varios lustros podria corroborar en parte esa afir-
macién del escritor francés. Muestran con claridad varias
obsesiones y formas de lectura: se reencuentran, se desar-
rollan y se atraen mutuamente, aunque su tejido exterior
sea evidente, pues se trata, como su titulo lo indica, de un
conjunto de ensayos (revisados y corregidos) sobre la liter-
atura colonial mexicana, escritos a lo largo de un periodo
de varios afios; se agrupan en dos secciones principales: en
primer lugar, reflexiones sobre las crénicas de la conquista
—Herndn Cortés, Bernal Diaz, Las Casas, Fernandez de
Oviedo, Alvar Nufez—, y, en segundo, ensayos relaciona-
dos con la obra de sor Juana Inés de la Cruz y su entorno:
algunas monjas novohispanas —sor Inés de los Dolores o
sor Inés de la Cruz— vy, por significativa para entender a la
jerénima y la posicién que ocupaban las escritoras de su
tiempo, examino la obra de una novelista espafiola de la
primera mitad del siglo xvi, Maria de Zayas; visito igual-
mente varias figuras destacadas de la Nueva Espafa, entre
las que se encuentran el travestido obispo poblano Manuel
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Ferndndez de Santa Cruz; el jesuita don Antonio Nunez de
Miranda, confesor de sor Juana; el jesuita espafiol y corre-
sponsal de la monja, Diego Calleja, autor de una protoha-
giobiografia sobre sor Juana; y, finalmente, el gran human-
ista y poligrafo don Carlos de Siglienza y Goéngora, su
amigo y rival.

Imperioso y central es reflexionar en este volumen sobre
el acto implicito que entrafia la produccién de la escritura,
el borrén, ejercido al confeccionar el borrador y conformar
la memoria de los colonizados, una escritura adn tentativa,
vacilante; pretende tachar —borrar— los relatos oficiales y
amafiados. Es mi intencién también destacar los numerosos
intentos por hacer desaparecer la presencia del cuerpo en
una sociedad con pretensiones ascéticas que adolecia de
un exceso de corporeidad. Ambos problemas tienen como
espacio circunstancial la época en que aparecieron, es de-
cir, los primeros siglos de la Colonia en México.

¢Qué valor tiene —; qué significa, qué denota?— el he-
cho material que organiza la escritura? “Meter la mano” en
el papel, como literalmente anota Bernal Diaz explicando el
origen de su Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Esparfia, revela un proceso méas complicado del que
podemos suponer a primera vista. Este soldado decide es-
cribir su crénica con el preciso objetivo de enmendar los
borrones y escritos viciosos con los que Francisco Lépez de
Gdmara, secretario de Cortés, ha redactado su Historia de
la conquista de México, soslayando o rebajando los hero-
icos esfuerzos de los demds conquistadores para glorificar
en cambio al que se volveria después de consumada la
conquista el marqués del Valle de Oaxaca. Me interesa sub-
rayar, por otra parte, los diversos significados del término
borrén, muy utilizado en diversos textos del periodo que
me ocupa. Si se toman en cuenta las acepciones que la pal-
abra tiene en el Diccionario de Autoridades, la literal quiere
decir “la gota o mancha de tinta que cae en el papel o la
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mezcla o unién de varias letras que hace la mucha tinta,
confundiéndolas” y, metaféricamente, “la accién indigna y
fea que mancha y obscurece la reputacion y fama”. En
Bernal tendria ambas connotaciones, como una forma
retérica primero, la de peticién de benevolencia, comuin
entonces y mucho mas en tiempos de sor Juana, y borrén
serfa, asimismo, un sinénimo expreso de vicio y de error, de
oscuridad y confusién, lo exactamente opuesto a la claridad
que emana de una obra cuya funcién especifica es destacar
la verdad, efecto que no procede de un “buen estilo”, ni
de una “gran retdrica”, ambas cualidades presentes en el
texto de Gémara, pero cuya finalidad es falsear la realidad.
Bernal entra con naturalidad en un terreno ético: ademas
del acto concreto de “sacar en limpio sus memorias y bor-
radores”, devela el sentido de los discursos impuestos y su
historia, cuando “se vea, dard fe y claridad en ello”. En
contra de sus deseos, y para recalcar el signo que define a
su escritura, su crénica permanecié en borrador durante
casi un siglo.

La primera de las Cartas de Relacién de Cortés fue
redactada en 1519, antes de la derrota de Tenochtitlan, y
es por tanto anterior a la crénica de Bernal, y, como ella, in-
tenta esclarecer una verdad; mas bien, descubrir mediante
la escritura —en este caso muy semejante a la oficial por su
cercania con la escribania o escritura notarial— un secreto
nunca antes revelado, el de las tierras que desea conquis-
tar. No pretende, como Bernal, enmendar una historia
redactada con todos los preceptos de la retérica en la cual
su figura —y la de sus compafieros— se vea alterada por
una intencioén oficial, implicita en la redaccién de la Historia
de Francisco Lépez de Goémara. Para Cortés, su primera
misién es penetrar en el secreto de las nuevas tierras que
se intentan descubrir y conquistar y entenderlas desde
adentro, es decir, “calar hondo” en ellas, para luego trazar
una verdadera relacién. Muchos temas se tratan en las car-
tas restantes, en ocasiones se nombra a varias ciudades lo-
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calizadas en el territorio que Cortés conquistaria y luego
denominaria la Nueva Espafa, para luego relatar su sis-
tematica y sucesiva destruccién: ni la primera ciudad fun-
dada por Cortés, la Villa Rica de la Veracruz, ni otras ciu-
dades indigenas, sobre todo Tenochtitlan, existian ya ple-
namente cuando el extremefio termind de escribir su
Quinta Carta; pueden revivirse empero —sobre todo la an-
tigua ciudad prehispanica— gracias a su pluma y gozar de
una gran fama, esa tercera vida, que para perpetuarse ex-
ige una escritura, o usando una palabra corriente de la
época, una contrahechura: quizd Cortés hubiera deseado
poseer el talento de los artesanos mexicas cuando contra-
hacian —imitaban a la perfeccion— las obras de natura, en
su intento por reconstruir la grandeza de la gran ciudad de
los mexicas que él mismo contribuyé a aniquilar.

Una labor perpetua de recomposicién de la realidad
obliga a Alvar Nufez Cabeza de Vaca a echar mano de la
escritura para dar cuenta de su experiencia en los Naufra-
gios, una experiencia que “deja sefial” sobre todo en su
cuerpo. Se trata de un elaborado proceso ciclico que va
despojando al narrador de todo aquello que lo relaciona
con su origen, es decir, la cultura de donde proviene —"los
que quedamos escapados, desnudos como nacimos” (cur-
sivas mias)—, y lo devuelve a su estado natural —el otro
origen— y en su esfuerzo por reconstruirse asume la forma
de un palimpsesto escrito sobre el propio cuerpo. La escrit-
ura —condicién absoluta de lo civilizado para los espafioles
— se prefigura en el recuerdo, reelaborado gracias al di-
latado proceso de rumiar y cavilar: encubiertos a medias o
superpuestos en la crénica, pueden descifrarse los diversos
discursos de que se ha compuesto esa memoria y su refer-
encialidad.

En su Historia de las Indias, fray Bartolomé de las Casas
plantea de una manera singular uno de los debates funda-
mentales desatados a partir del descubrimiento de América
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o el llamado Encuentro entre dos Mundos. Edmundo
O’'Gorman lo verbaliza asi: “Lo que se ventila no estriba en
aclarar si el indio es o no hombre, lo que nadie duda, sino
en determinar si lo es plenamente, o para decirlo de otro
modo, en determinar el grado en que se realiza en él la es-
encia humana” (cursivas del original). Lo que a su vez nos
conduce al problema de la relacién entre el hombre y la
bestia, entre el cuerpo desnudo y el cuerpo vestido. Las se-
cuencias narrativas analizadas por mi corresponden al Libro
Il de sumagna obra; en ellas lo irracional se liga irremisible-
mente con lo animal y con la desnudez, convertida para él
en la expresion mas literal de lo irracional. En tono impreca-
torio, Las Casas organiza un acto malabar: el desprecio con
que los conquistadores contemplan la desnudez de los in-
digenas, llamados por ellos “los desnudos”, acaba trocan-
dose en su propio signo: Las Casas consigue demostrar
que, en estado de naturaleza, todos los hombres, in-
cluyendo a los espafioles, pueden ser, al mismo tiempo y
segun las circunstancias, civilizados y barbaros.

Gonzalo Fernandez de Oviedo, enemigo del padre Las
Casas, fue autor también de una larga crénica escrita en su
caracter de cronista oficial, Historia natural y general de las
Indias, obra publicada, como la de fray Bartolomé, durante
el siglo xix, con lo que ambos se convirtieron a la larga,
como los tedlogos rivales del relato de Borges, en el re-
verso y el anverso de la misma moneda. Dos libros de su
extensa obra me interesan aqui, el llamado Libro de los de-
poésitos —nombre sublime, donde coloca todo aquello que
no ha podido clasificar— y el Libro de los naufragios, que
se inscribe en la tradicién del relato catastréfico tan fre-
cuentado en esa época. Recurren varios de los temas que
me obsesionan, el cuerpo y la desnudez, asi como su
relacién con la escritura, una escritura que se delinea, como
en Alvar NUfiez, a manera de palimpsesto, o en las monjas
flagelantes de la Nueva Espafia, como una escarificacion
escrituraria.

12
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Por ello, mucho me ha interesado en este contexto la
escritura de la que en general se privaba a las mujeres,
como sucede en el caso tan peculiar de la Malinche, nues-
tra traductora y traidora mdas eminente, esa mujer que
asumié la figura de “lengua” y sin la cual la historia de
México hubiera sido muy distinta y jamas Cortés hubiera
podido calar hondo en estas tierras ni hubiera descubierto
su secreto. Y con todo, nuestra Malintzin carece de voz, o
es simplemente llamada asi, “la de la voz”, y a pesar de su
oficio carece de verdadera lengua, es decir, de la lengua
que se materializa en la escritura; en realidad, se ha delin-
eado en su propio cuerpo una figura retérica, la sinéc-
doque, la que designa la parte por el todo. La justicia
poética ha querido sin embargo jugarle una mala pasada a
quien usé a Malinche como cémplice y como concubina,
pues como dice muy adecuadamente Bernal Diaz: “... y no
le nombraré Cortés sino en parte que convenga; y la causa
de haberle puesto aqueste nombre es que, como Marina,
nuestra lengua, estaba siempre en su compafia, especial-
mente cuando venian embajadores o pléticas de caciques,
y ella lo declaraba en lengua mexicana, por esta causa, le
llamaban a Cortés el capitdn de Marina, y para ser mas
breve, le lamaron Malinche”.

La mujer, tradicionalmente concebida como un ser débil
y, @ juzgar por la literatura de la época —donde resuenan
las quejas y reivindicaciones de sor Juana—, también irra-
cional (barbara), se asemeja al indio en la Nueva Espafa.
Las fuerzas de la naturaleza, irredentas, cadticas —y en esta
clasificacion pareciera que tuvieran cabida tanto las mujeres
como los indigenas, considerados ambos (;especies?)
como seres naturales— al no ser controladas pueden oca-
sionar dafos, salidas de madre [sic], motines y alborotos.
Mas vale tenerlos a raya, protegerse de las catastrofes de
los elementos pidiendo mercedes a la Virgen, colocando a
los indios fuera de la ciudad letrada y a las mujeres en lu-
gares estancos: “la mujer no ha sido para ser vista, sino
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para estar encerrada”, decia el pacifico y dulce fray Luis de
Leon.

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen
las cosas, se golpea, se muele, se martilla, se cocina, se en-
hebra, se deshila, se deglella, se flagela, se mendiga, se
hila fino; actos todos que sor Juana describe en su poesia,
actos concretos, validos en si mismos en su utilidad y su
gestualidad primarias o utilizados como metéforas de
gradaciones y sutileza muy diversas; actos manuales, actos
mecénicos, en apariencia simples pero organizados sigu-
iendo reglas especificas que exigen una gran sabiduria y
destreza para convertirse en un arte o artes diversas, con-
figuradas como artes marciales, de jardineria, de cetreria,
de gastronomia, de caligrafia, de relojeria, contaduria, cos-
tura o tejido.

Como bien sabemos, la caligrafia —necesaria para no
quedarse solamente en el borrén y llegar a una perfeccion
de trazo muy estimada, sobre todo entre los varones de ese
periodo— es una practica manual dominada por un con-
junto de reglas y de gestos precisos; coloca a quien la prac-
tica —o la practicaba— en la posicion de escribir o por lo
menos dibujar: alguien, por ejemplo, sor Juana, sentado
frente a una mesa, toma la pluma, la afila y la introduce en
el tintero antes de trazar con esmero caracteres diversos,
para convertirlos en las palabras de un poema o en las de
un mensaje o en ambas cosas a la vez. Se establecen, sin
embargo, como dije antes, diferencias tajantes entre ese
uso especial de las manos —el caligrafico, elemento esen-
cial en un manuscrito— si es practicado por las mujeres o si
lo emprenden los varones.

Las monjas, mujeres recluidas o enclaustradas, tuvieron
dificil acceso a ella, aunque las crénicas de sus conventos
fueron muchas veces redactadas por las religiosas y era
tradicional que una se encargara especialmente de ello;
conocida como la cronista, consignaba los acontecimientos
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