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Margo Glantz nació en 1930 en la ciu dad de Méx ico, en la calle

de Jesús María 42, frente al con vento del mismo nom bre; su

padre era po eta y, como su madre, em i grante judío-ucra ni ano.

Es tudió en la Prepara to ria 1, situ ada en San Ilde fonso, y li cen- 

ciatura y maestría (1947-1952) en la Fac ul tad de Filosofía y Le- 

tras, al ber gada en Mas carones, bello ed i fi cio colo nial. De 1953

a 1958 hizo el doc tor ado en París y cur sos es pe cial iza dos en

Lon dres y Pe ru gia. En 1959 in gresó como maes tra en la Fac ul- 

tad de Filosofía de la UNAM en señando his to ria del teatro, y lit- 

er at uras mex i cana y uni ver sal en la Prepara to ria Na cional, en

1958. De 1961 a 1966-1970 dio cur sos en el Cen tro Uni ver si- 

tario de Teatro y es cribió para di ver sas pub li ca ciones per iódi cas

so bre teatro y cul tura. Fundó la re vista uni ver si taria Punto de

Par tida en 1966-1970, y en las mis mas fechas di rigió el In sti tuto

Cul tural Mex i cano-Is raelí; en 1971 pub licó Onda y es crit ura,

jóvenes de 20 a 33; en 1978, su primera obra de creación, Las

mil y una calorías, nov ela di etética, a la que sigu ieron Do scien- 

tas bal lenas azules (1979), No pro nun cia rás (1980), Las ge- 

nealogías (1981, Pre mio Magda Do nato), Sín drome de naufra- 

gios (1984, Pre mio Xavier Vil lau r ru tia), Apari ciones (1996), Zona

de der rumbe (2001), El ras tro (2002, Fi nal ista Pre mio Her ralde y

Pre mio Sor Juana Inés de la Cruz en 2003). Ha pub li cado nu- 

merosos en sayos so bre lit er atura mex i cana y com parada: Vi a jes

en Méx ico, Cróni cas ex tran jeras (1964); Repeti ciones (1980); In- 

ter ven ción y pre texto (1980); El día de tu boda (1982); La

lengua en la mano (1984); La Ma l inche, sus padres y sus hi jos

(1984); De la amorosa in cli nación a enredarse en ca bel los

(1985); Ero siones (1985); Bor rones y bor radores (1992); Es- 

guince de cin tura (1994); Sor Juana, ¿ha giografía o au to bi- 

ografía? (1995); Sor Juana, plac eres y saberes (1996); Sor Juana:

la com para ción y la hipér bole (2000); La desnudez como
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naufra gio (2004). Además de vi a jera pro fe sional es pro fe sora

emérita de la UNAM, in ves ti gadora emérita del SNI y creadora

emérita del FONCA; pro fe sora vis i tante en nu merosas uni ver si- 

dades: Yale, Prince ton, Berke ley, Har vard, Stan ford, Barcelona,

Siena, Madrid, Viena, Berlín… Miem bro de número de la

Academia Mex i cana de la Lengua desde 1995, ob tuvo las be- 

cas Rock e feller y Guggen heim, el Pre mio Uni ver si dad Na cional

(1991) y el Pre mio Na cional de Cien cias y Artes en la rama de

lingüís tica y lit er atura (2004). Co or dina la cát e dra ex traor di naria

Sor Juana en la UNAM, y dirige la página vir tual de Sor Juana

en la Bib lioteca Vir tual Cer vantes, de la Uni ver si dad de Al i cante

(2005), in sti tu ción que le ha ded i cado tam bién una página

(2006). Ha ocu pado di ver sos car gos públi cos: di rec tora gen eral

de Pub li ca ciones y Bib liote cas (1982); di rec tora de Lit er atura

del INBA (1983-1986); agre gada cul tural de la em ba jada mex i- 

cana en Lon dres (1986-1988). Tra duce en sayo, nar ra tiva y

teatro; co lab o radora du rante más de 20 años en Ra dio UNAM,

colum nista en per iódi cos y re vis tas mex i canos y ex tran jeros, y

ac tual mente en La Jor nada. Su úl timo li bro de fic ción es His to- 

ria de una mu jer que cam inó por la vida con za p atos de dis- 

eñador, y pronto se pub li cará su obra —¿de género mix to varia

in ven ción?— Saña.
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Pról ogo

Un li bro, in cluso un li bro frag men tario, tiene un cen tro que lo
atrae: cen tro no fijo que se de splaza por la pre sión del li bro y
por las cir cun stan cias de su com posi ción. Tam bién cen tro fijo
que se de splaza si es ver dadero, que sigue siendo el mismo y
se hace cada vez más cen tral, más es con dido, más im pe rioso.

MAU RICE BLAN CHOT

Este vol u men donde se colec cio nan tex tos es critos a lo
largo de var ios lus tros po dría cor rob o rar en parte esa afir- 
ma ción del es critor francés. Mues tran con clar i dad varias
ob se siones y for mas de lec tura: se reen cuen tran, se de sar- 
rol lan y se atraen mu tu a mente, aunque su tejido ex te rior
sea ev i dente, pues se trata, como su tí tulo lo in dica, de un
con junto de en sayos (re visa dos y cor regi dos) so bre la lit er- 
atura colo nial mex i cana, es critos a lo largo de un pe ri odo
de var ios años; se agru pan en dos sec ciones prin ci pales: en
primer lu gar, re flex iones so bre las cróni cas de la con quista
—Hernán Cortés, Bernal Díaz, Las Casas, Fer nán dez de
Oviedo, Ál var Núñez—, y, en se gundo, en sayos rela ciona- 
dos con la obra de sor Juana Inés de la Cruz y su en torno:
al gu nas mon jas novo his panas —sor Inés de los Do lores o
sor Inés de la Cruz— y, por sig ni fica tiva para en ten der a la
jerón ima y la posi ción que ocu pa ban las es critoras de su
tiempo, ex am ino la obra de una nov el ista es pañola de la
primera mi tad del siglo XVII, María de Za yas; vis ito igual- 
mente varias fig uras desta cadas de la Nueva Es paña, en tre
las que se en cuen tran el trav es tido obispo poblano Manuel
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Fer nán dez de Santa Cruz; el je suita don An to nio Núñez de
Mi randa, con fe sor de sor Juana; el je suita es pañol y cor re- 
spon sal de la monja, Diego Calleja, au tor de una pro to ha- 
gio bi ografía so bre sor Juana; y, fi nal mente, el gran hu man- 
ista y polí grafo don Car los de Sigüenza y Gón gora, su
amigo y ri val.

Im pe rioso y cen tral es re flex ionar en este vol u men so bre
el acto im plíc ito que en traña la pro duc ción de la es crit ura,
el bor rón, ejer cido al con fec cionar el bor rador y con for mar
la memo ria de los col o niza dos, una es crit ura aún ten ta tiva,
vac ilante; pre tende tachar —bor rar— los re latos ofi ciales y
amaña dos. Es mi in ten ción tam bién destacar los nu merosos
in ten tos por hacer de sa pare cer la pres en cia del cuerpo en
una so ciedad con pre ten siones as céti cas que adolecía de
un ex ceso de cor por ei dad. Am bos prob le mas tienen como
es pa cio cir cun stan cial la época en que aparecieron, es de- 
cir, los primeros sig los de la Colo nia en Méx ico.

¿Qué valor tiene —¿qué sig nifica, qué de nota?— el he- 
cho ma te rial que or ga niza la es crit ura? “Me ter la mano” en
el pa pel, como lit eral mente an ota Bernal Díaz ex pli cando el
ori gen de su His to ria ver dadera de la con quista de la
Nueva Es paña, rev ela un pro ceso más com pli cado del que
pode mos suponer a primera vista. Este sol dado de cide es- 
cribir su crónica con el pre ciso ob je tivo de en men dar los
bor rones y es critos vi ciosos con los que Fran cisco López de
Gó mara, sec re tario de Cortés, ha redac tado su His to ria de
la con quista de Méx ico, soslayando o re ba jando los hero- 
icos es fuer zos de los demás con quis ta dores para glo ri ficar
en cam bio al que se volvería de spués de con sumada la
con quista el mar qués del Valle de Oax aca. Me in teresa sub- 
ra yar, por otra parte, los di ver sos sig nifi ca dos del tér mino
bor rón, muy uti lizado en di ver sos tex tos del pe ri odo que
me ocupa. Si se toman en cuenta las acep ciones que la pal- 
abra tiene en el Dic cionario de Au tori dades, la lit eral quiere
de cir “la gota o man cha de tinta que cae en el pa pel o la
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mez cla o unión de varias le tras que hace la mucha tinta,
con fundién dolas” y, metafóri ca mente, “la ac ción in digna y
fea que man cha y ob scurece la rep utación y fama”. En
Bernal ten dría am bas con no ta ciones, como una forma
retórica primero, la de peti ción de benev o len cia, común
en tonces y mu cho más en tiem pos de sor Juana, y bor rón
sería, asimismo, un sinón imo ex preso de vi cio y de er ror, de
os curi dad y con fusión, lo ex ac ta mente op uesto a la clar i dad
que em ana de una obra cuya fun ción es pecí fica es destacar
la ver dad, efecto que no pro cede de un “buen es tilo”, ni
de una “gran retórica”, am bas cual i dades pre sentes en el
texto de Gó mara, pero cuya fi nal i dad es falsear la re al i dad.
Bernal en tra con nat u ral i dad en un ter reno ético: además
del acto con creto de “sacar en limpio sus memo rias y bor- 
radores”, de vela el sen tido de los dis cur sos im puestos y su
his to ria, cuando “se vea, dará fe y clar i dad en ello”. En
con tra de sus de seos, y para re cal car el signo que de fine a
su es crit ura, su crónica per maneció en bor rador du rante
casi un siglo.

La primera de las Car tas de Relación de Cortés fue
redac tada en 1519, antes de la der rota de Tenochti tlán, y
es por tanto an te rior a la crónica de Bernal, y, como ella, in- 
tenta es clare cer una ver dad; más bien, de s cubrir me di ante
la es crit ura —en este caso muy se me jante a la ofi cial por su
cer canía con la es crib anía o es crit ura no tar ial— un se creto
nunca antes rev e lado, el de las tier ras que de sea con quis- 
tar. No pre tende, como Bernal, en men dar una his to ria
redac tada con to dos los pre cep tos de la retórica en la cual
su figura —y la de sus com pañeros— se vea al ter ada por
una in ten ción ofi cial, im plícita en la redac ción de la His to ria
de Fran cisco López de Gó mara. Para Cortés, su primera
mis ión es pen e trar en el se creto de las nuevas tier ras que
se in ten tan de s cubrir y con quis tar y en ten der las desde
aden tro, es de cir, “calar hondo” en el las, para luego trazar
una ver dadera relación. Mu chos temas se tratan en las car- 
tas restantes, en oca siones se nom bra a varias ciu dades lo- 
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cal izadas en el ter ri to rio que Cortés con quis taría y luego
de nom i naría la Nueva Es paña, para luego re latar su sis- 
temática y suce siva de struc ción: ni la primera ciu dad fun- 
dada por Cortés, la Villa Rica de la Ve r acruz, ni otras ciu- 
dades in dí ge nas, so bre todo Tenochti tlán, ex istían ya ple- 
na mente cuando el ex tremeño ter minó de es cribir su
Quinta Carta; pueden re vivirse em pero —so bre todo la an- 
tigua ciu dad pre his pánica— gra cias a su pluma y gozar de
una gran fama, esa ter cera vida, que para per pet u arse ex- 
ige una es crit ura, o us ando una pal abra cor ri ente de la
época, una con tra hechura: quizá Cortés hu biera de seado
poseer el tal ento de los arte sanos mex i cas cuando con tra- 
hacían —im ita ban a la per fec ción— las obras de natura, en
su in tento por re con struir la grandeza de la gran ciu dad de
los mex i cas que él mismo con tribuyó a aniquilar.

Una la bor per petua de re com posi ción de la re al i dad
obliga a Ál var Núñez Cabeza de Vaca a echar mano de la
es crit ura para dar cuenta de su ex pe ri en cia en los Naufra- 
gios, una ex pe ri en cia que “deja señal” so bre todo en su
cuerpo. Se trata de un elab o rado pro ceso cíclico que va
de spo jando al nar rador de todo aque llo que lo rela ciona
con su ori gen, es de cir, la cul tura de donde proviene —“los
que quedamos es capa dos, desnudos como naci mos” (cur- 
si vas mías)—, y lo de vuelve a su es tado nat u ral —el otro
ori gen— y en su es fuerzo por re con stru irse asume la forma
de un palimpsesto es crito so bre el pro pio cuerpo. La es crit- 
ura —condi ción ab so luta de lo civ i lizado para los es pañoles
— se pre figura en el re cuerdo, reelab o rado gra cias al di- 
latado pro ceso de ru miar y cav i lar: en cu bier tos a me dias o
su per puestos en la crónica, pueden de scifrarse los di ver sos
dis cur sos de que se ha com puesto esa memo ria y su ref er- 
en cial i dad.

En su His to ria de las In dias, fray Bar tolomé de las Casas
plantea de una man era sin gu lar uno de los de bates fun da- 
men tales de sa ta dos a par tir del de s cubrim iento de América
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o el lla mado En cuen tro en tre dos Mun dos. Ed mundo
O’Gor man lo ver bal iza así: “Lo que se ven tila no es triba en
aclarar si el in dio es o no hom bre, lo que nadie duda, sino
en de ter mi nar si lo es ple na mente, o para de cirlo de otro
modo, en de ter mi nar el grado en que se re al iza en él la es- 
en cia hu mana” (cur si vas del orig i nal). Lo que a su vez nos
con duce al prob lema de la relación en tre el hom bre y la
bes tia, en tre el cuerpo desnudo y el cuerpo vestido. Las se- 
cuen cias nar ra ti vas anal izadas por mí cor re spon den al Li bro
II de su magna obra; en el las lo ir ra cional se liga ir remis i ble- 
mente con lo an i mal y con la desnudez, con ver tida para él
en la ex pre sión más lit eral de lo ir ra cional. En tono im pre ca- 
to rio, Las Casas or ga niza un acto mal abar: el de s pre cio con
que los con quis ta dores con tem plan la desnudez de los in- 
dí ge nas, lla ma dos por el los “los desnudos”, acaba trocán- 
dose en su pro pio signo: Las Casas con sigue de mostrar
que, en es tado de nat u raleza, to dos los hom bres, in- 
cluyendo a los es pañoles, pueden ser, al mismo tiempo y
según las cir cun stan cias, civ i liza dos y bár baros.

Gon zalo Fer nán dez de Oviedo, en e migo del padre Las
Casas, fue au tor tam bién de una larga crónica es crita en su
carác ter de cro nista ofi cial, His to ria nat u ral y gen eral de las
In dias, obra pub li cada, como la de fray Bar tolomé, du rante
el siglo XIX, con lo que am bos se con virtieron a la larga,
como los teól o gos ri vales del re lato de Borges, en el re- 
verso y el an verso de la misma mon eda. Dos li bros de su
ex tensa obra me in tere san aquí, el lla mado Li bro de los de- 
pósi tos —nom bre sub lime, donde coloca todo aque llo que
no ha po dido clasi ficar— y el Li bro de los naufra gios, que
se in scribe en la tradi ción del re lato catas tró fico tan fre- 
cuen tado en esa época. Re cur ren var ios de los temas que
me ob se sio nan, el cuerpo y la desnudez, así como su
relación con la es crit ura, una es crit ura que se de linea, como
en Ál var Núñez, a man era de palimpsesto, o en las mon jas
flage lantes de la Nueva Es paña, como una es car i fi cación
es crit u raria.
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Por ello, mu cho me ha in tere sado en este con texto la
es crit ura de la que en gen eral se priv aba a las mu jeres,
como sucede en el caso tan pe cu liar de la Ma l inche, nues- 
tra tra duc tora y traidora más em i nente, esa mu jer que
asumió la figura de “lengua” y sin la cual la his to ria de
Méx ico hu biera sido muy dis tinta y jamás Cortés hu biera
po dido calar hondo en es tas tier ras ni hu biera de s cu bierto
su se creto. Y con todo, nues tra Ma l intzin carece de voz, o
es sim ple mente lla mada así, “la de la voz”, y a pe sar de su
ofi cio carece de ver dadera lengua, es de cir, de la lengua
que se ma te ri al iza en la es crit ura; en re al i dad, se ha de lin- 
eado en su pro pio cuerpo una figura retórica, la sinéc- 
doque, la que des igna la parte por el todo. La jus ti cia
poética ha querido sin em bargo ju garle una mala pasada a
quien usó a Ma l inche como cóm plice y como con cu bina,
pues como dice muy ade cuada mente Bernal Díaz: “… y no
le nom braré Cortés sino en parte que con venga; y la causa
de haberle puesto aque ste nom bre es que, como Ma rina,
nues tra lengua, es taba siem pre en su com pañía, es pe cial- 
mente cuando venían em ba jadores o pláti cas de caciques,
y ella lo declaraba en lengua mex i cana, por esta causa, le
llam a ban a Cortés el capitán de Ma rina, y para ser más
breve, le lla maron Ma l inche”.

La mu jer, tradi cional mente con ce bida como un ser dé bil
y, a juz gar por la lit er atura de la época —donde re sue nan
las que jas y reivin di ca ciones de sor Juana—, tam bién ir ra- 
cional (bár bara), se ase meja al in dio en la Nueva Es paña.
Las fuerzas de la nat u raleza, ir re den tas, caóti cas —y en esta
clasi fi cación pareciera que tu vieran cabida tanto las mu jeres
como los in dí ge nas, con sid er a dos am bos (¿es pecies?)
como seres nat u rales— al no ser con tro ladas pueden oca- 
sionar daños, sal i das de madre [sic], motines y al boro tos.
Más vale ten er los a raya, pro te gerse de las catástro fes de
los el e men tos pi di endo mer cedes a la Vir gen, colo cando a
los in dios fuera de la ciu dad le trada y a las mu jeres en lu- 
gares es tancos: “la mu jer no ha sido para ser vista, sino
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para es tar encer rada”, decía el pací fico y dulce fray Luis de
León.

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen
las cosas, se gol pea, se muele, se mar tilla, se cocina, se en- 
hebra, se deshila, se degüella, se flagela, se mendiga, se
hila fino; ac tos to dos que sor Juana de scribe en su poesía,
ac tos con cre tos, váli dos en sí mis mos en su util i dad y su
ges tu al i dad pri marias o uti liza dos como metá foras de
grada ciones y su tileza muy di ver sas; ac tos man uales, ac tos
mecáni cos, en apari en cia sim ples pero or ga ni za dos sigu- 
iendo re glas es pecí fi cas que ex i gen una gran sabiduría y
de streza para con ver tirse en un arte o artes di ver sas, con- 
fig u radas como artes mar ciales, de jar dinería, de ce tr ería,
de gas tronomía, de caligrafía, de relo jería, con taduría, cos- 
tura o tejido.

Como bien sabe mos, la caligrafía —nece saria para no
quedarse so la mente en el bor rón y lle gar a una per fec ción
de trazo muy es ti mada, so bre todo en tre los varones de ese
pe ri odo— es una prác tica man ual dom i nada por un con- 
junto de re glas y de gestos pre cisos; coloca a quien la prac- 
tica —o la prac ti caba— en la posi ción de es cribir o por lo
menos dibu jar: al guien, por ejem plo, sor Juana, sen tado
frente a una mesa, toma la pluma, la afila y la in tro duce en
el tin tero antes de trazar con es mero car ac teres di ver sos,
para con ver tir los en las pal abras de un po ema o en las de
un men saje o en am bas cosas a la vez. Se es table cen, sin
em bargo, como dije antes, difer en cias ta jantes en tre ese
uso es pe cial de las manos —el cali grá fico, el e mento es en- 
cial en un manuscrito— si es prac ti cado por las mu jeres o si
lo em pren den los varones.

Las mon jas, mu jeres re clu idas o en claustradas, tu vieron
difí cil ac ceso a ella, aunque las cróni cas de sus con ven tos
fueron muchas ve ces redac tadas por las re li giosas y era
tradi cional que una se en car gara es pe cial mente de ello;
cono cida como la cro nista, consignaba los acon tec imien tos


