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A manera de introduccion:
Gimnasio cerebral para un alto rendimiento
en el arte de escribir cuentos Narrar es contar,
y contar es enumerar, establecer una cadena
causal: después del uno viene el dos, y luego
el tres..., y todo el mundo sabe cémo conti-
nuda, asi que no hay que seguir contando. Por-
que contar, narrativamente hablando, es tam-
bién apartarse de lo predecible.

Siempre que reparo en esos alumnos que en la pendltima
fila fruncen el cefio como queriéndome demostrar que no
tienen la menor idea de qué cosa es escribir relatos, yo les
digo que piensen que los relatos, prehistéricamente ha-
blando, no se escribian , se narraban oralmente . Y a conti-
nuacion agrego: los secretos técnicos de todo género lite-
rario estan en sus origenes.

Ya tenemos un punto de partida, un par de equipos para
empezar a hacer abdominales con el cerebro. Porque de
eso se trata en este libro, de ejercitar esa masa fofa y gris
como si de pronto nos hubiésemos matriculado en un
«Gimnasio cerebral para un alto rendimiento en el arte de
escribir cuentos». Empecemos con un poco de maquina,
esta misma, que parece pan comido: si el antepasado del
relato literario escrito es la oralidad, hay que imaginarse a
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un grupo de neandertales alrededor del fuego, y uno de
ellos —;el brujo, el chapas de la tribu?- empieza a contarle
a los demas cémo cazd semejante mamut. Pero el narrador
necesita, ante todo, una cosa: que le presten atencion, que
no se pongan a jugar con el mévil de hueso de tortuga.
¢Cémo conseguirlo? He ahi la cuestion. Lo primero es sus-
citar interés con la primera frase, y luego: seguir contando
de manera que lo contado funcione como una cadena cau-
sa-efecto , un entramado de sucesos donde a los oyentes
les sea imposible incluso rascarse los piojos. Para usar una
imagen acorde con la época: la causalidad del narrador de-
be mantenerse tensa como la cuerda de un arco . El narra-
dor es «el arquero inmovil».

Volvamos al comienzo: contar es enumerar, establecer ca-
denas causales. jEh, usted, el de la penultima filal ;Me en-
tiende si le digo que una cadena causal es lo que en litera-
tura se conoce como trama? Civilizadamente hablando, si
el oyente (lector) no quiere pasar de una premisa a la si-
guiente, o de ese punto B al punto C y luego al D, es que
no tienes trama. Y si no tienes trama, no tienes un relato al-
rededor del fuego, sino un discursito para neandertales a
punto de amotinarse.

Pero no basta con una trama, como he dicho, hay que
tensarla . Y para ello nuestro narrador —que en adelante lla-
maremos «cuasiPoe»— necesita una segunda cosa: haber
creado una expectativa lo suficientemente interesante co-
mo para que sus oyentes (lectores) quieran saber qué sigue
a continuacion. Ya estamos en el punto B, y tenemos por
delante, narrativamente, que pasar al punto C, al D, y asi
hasta la Z. Que no se nos duerma el personal. Pero... otra
vez, justed, el de la pendltima filal ;Qué pasa si, por ejem-
plo, en el punto G se afloja la tensién narrativa? Un desas-
tre, porque nadie quiere que las cosas se aflojen precisa-
mente ahi, y que después del punto G el lector no quiera
seguir adelante. ;Y por qué puede aflojarse la tensién na-
rrativa a estas alturas? En primer lugar, no podemos estar
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seguros de que nuestra premisa (punto A) sea suficiente pa-
ra que nos aguanten la chapa hasta el final (punto Z). He-
mos creado expectativa en A, de acuerdo, pero esa expec-
tativa hay que atizarla —otra vez una imagen de la época—
de la misma manera en que alimentamos un buen fuego.
Cada eslabdn de la cadena causal debe responder a crite-
rios de maxima tensidon, debemos, con cada cosa narrada,
echar mas lefia al fuego.

Ya lo sé, el de la pendltima fila a estas alturas esta consi-
derando muy seriamente ponerse a jugar con el movil. En-
tre tanto cavernicola, hoguera, punto G, arcos y flechas, se
ha perdido un poco. Precisamente de eso se trata: cuando
narramos algo, si queremos que nos atiendan, es importan-
te que nos entiendan. jClaridad y concisién, sefior cuasi-
Poe! O sea, aqui mismo os hago un resumen: 1) Narrar un
cuento es partir de una premisa que cree expectativa. 2) La
narracion consiste en una cadena causa-efecto, ir contando
paso a paso, acumulativamente, las sucesivas etapas de
nuestra historia atendiendo al desenlace. 3) Cada etapa es
importante, debe crear tensidén y nuevas expectativas. 4)
Hay que ser claro y conciso, nada de marear la perdiz con
neandertales y hogueras que no vienen al caso.

Nuestro narrador cuasiPoe estd muy preocupado con eso
de la concisién. No entiende muy bien si me refiero a que
en un cuento no hay que irse por las ramas, o a que el len-
guaje debe ser claro y directo, sin florituras. Si pensamos
en la historia narrada oralmente , podemos concluir que
uno de los legados fundamentales de la oralidad al arte del
relato literario escrito es esa necesidad de anclarse en lo
fundamental, que las acciones narradas sean relevantes con
respecto al conjunto . Pero hablando del lenguaje, esta cla-
ro que probablemente no sea buena idea colocar tres adje-
tivos calificando a un sustantivo, y a continuacién una meta-
fora igualmente adjetivada. Algo asi como: «Crepusculo ful-
gurante, niveo y adormecido, de rostro afilado como un
pez volador». Pero salvo monstruosidades de ese estilo, si
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pensamos en el lenguaje, un cuento se escribe de cualquier
manera. El leguaje de Carpentier es barroco, el de Borges
es directo y dado al neologismo, Salinger es elusivo, Joyce
es un pesado, y Proust es Proust, por eso nunca escribid
cuentos.

Ya hemos superado el precalentamiento en nuestro
«Gimnasio cerebral para un alto rendimiento en el arte de
escribir cuentos». Es momento de entrar en la verdadera
sala de maquinas. jEh, usted, el de la pendltima filal ;Se ha
percatado de que hace un tiempo hemos dejado de hablar
del relato oral alrededor del fuego para decir cosas como
cuento literario escrito? CuasiPoe, nuestro narrador oral,
acaba de convertirse en Poe (Edgar Allan), que es conside-
rado por muchos el fundador del cuento literario moderno.
Y aqui las cosas se ponen mucho mas interesantes y un pe-
lin mas complicadas. Toda la teoria de Poe se basa en algo
que él llamé La unidad de impresién: Si una obra literaria
es demasiado larga para ser leida de una sola vez, preciso
es resignarse a perder el importantisimo efecto que deriva
de su unidad de impresién, ya que si la lectura se hace dos
veces, las actividades mundanas interfieren destruyendo al
punto toda totalidad.

Y posteriormente agrega: Si la primera frase no tiende ya
a la produccién de dicho efecto, quiere decir que ha fraca-
sado en un primer paso. No deberia haber una sola palabra
en toda la composicién cuya tendencia, directa o indirecta,
no se aplicara a un fin preestablecido.

Ahora si que hemos empezado a sudar, ;cierto? Pero no os
preocupéis, que aqui estd vuestro personal trainer . Quedé-
monos con el concepto de que un cuento debe ser com-
pacto, monolitico, y tratar sobre una sola cosa . Cuando
Poe habla de la unidad de impresion se refiere a que el
cuento, género de la brevedad, si estd debidamente cohe-
sionado logra producir en el lector un efecto Unico, una im-
presion aguda, sugestiva, tal vez duradera. Como ocurre
cuando leemos de un tirén un poema. Y luego estad eso de
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que cada frase debe tender a un fin preestablecido . O sea,
dentro de un cuento, lo que no da vida, mata. El relato de-
beria funcionar como un mecanismo de relojeria. Y con el
paso del tiempo -relojes de por medio, hasta la era digital-
algunos han querido decir que hoy esto no es exactamente
asi, que lo del mecanismo de relojeria era en tiempos de
Poe. Pero yo soy un fundamentalista: sigo creyendo que
Poe tiene toda la razén cuando dice que no metamos cosas
en un relato, ni siquiera una frase, que no esté cargada de
sentido y no tenga su funcién con respecto al conjunto.

:Qué pasa, sujeto de la penultima fila? Insisto: Poe es
moderno de la misma manera en que lo son unas gafas vin-
tage . Te dejan mirar la historia del cuento teniendo en
cuenta sus origenes, y cuando te las pones te sientes la mar
de cool . De Poe salen muchas cosas, y entre las méas im-
portantes estd su libro de relatos Los crimenes de la calle
Morgue . Fundacional. Volvamos a una de nuestras premi-
sas del precalentamiento: los secretos técnicos de todo gé-
nero literario estdn en sus origenes. ;Qué pasa con este li-
bro fundacional de Poe? Que casualmente —como su titulo
indica— se trata de un libro de cuentos policiacos. Es el mo-
mento de dar un paso arriesgado en nuestro entrenamien-
to: todo relato, desde que Poe fundé el género, tiene algo
de policial .

A que suena exagerado. Para empezar, no me refiero a
que deba haber una anciana degollada en el primer parrafo
con un objeto no identificado, ni un mayordomo que se pa-
se la vida mirando por el ojo de las cerraduras mientras afi-
la un cortaufias. Ni un detective que fume (opio) en pipa.
Cuando afirmo que todo relato tiene algo de policial, quie-
ro que meditemos, mas alld de la parafernalia propia del
género, qué es un cuento policiaco. En su esencia, un
cuento policiaco es un artefacto narrativo construido bajo la
premisa de esconder algo . Y posteriormente, con su des-
enlace, de sorprendernos acerca de aquello que esconde .
iMe sigue, penultimo-afiliado? Cuando digo que todo
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cuento tiene algo de policial quiero decir, ni mas ni menos,
gue un cuento se construye para ocultar alguna cosa y lue-
go hacer que aparezca como por arte de magia ante los
ojos del lector. Y no me refiero a un sentido oculto, a una
quintaesencia simbdlica o a una profunda ensefianza sobre
la existencia humana o gatuna. Me refiero a que, en los fun-
damentos mismos del relato, estd el arte de esconder co-
sas. La trama escamotea algo durante su causalidad tensio-
nada, y zas, al final nos quedamos patidifusos cuando en-
tendemos que alguna cosa no era lo que parecia que era.
¢ Capisci?

Y ahora si, adormilado de la penultima fila, voy a daros
un poco de cafia. Tomemos una célebre teoria del escritor
argentino Ricardo Piglia —alias «el maquina»— que es de lo
mejorcito que he visto en mi vida acerca de qué es, técni-
camente, un cuento. Tesis sobre el cuento . Piglia comienza
citando un apunte de Chéjov acerca de un cuento que nun-
ca escribié: un hombre va a un casino, apuesta duro, gana
mucha pasta, regresa a su casa y se suicida (tal vez con un
cortaliias). A ver, listillo de la penultima fila, ;qué te resulta
raro en esta sinopsis de Chéjov? Elemental: contra la l6gica
comun (apostar-ganar-mandar al jefe a tomar por..., e irse
de juerga), nuestro protagonista hace algo que no encaja
en la logica planteada: se suicida. Existe un desenlace que
no estd contemplado en el planteamiento, una solucién
inesperada. Y dice Piglia que en esta aparente contradic-
cion entre el planteamiento y el desenlace sorpresa se es-
conde el fundamento técnico del cuento. Falta una historia
oculta que explique por qué el buen hombre se suicida.

Vamos por partes (como diria Uma Thurman en Kill Bill,
sable en mano): todo cuento narra siempre dos historias. Y
narrar dos historias significa trabajar con dos causalidades
diferentes. ;Cémo se come esto? Muy sencillo: si nuestro
protagonista, después de apostar duro y ganar, va a suici-
darse, probablemente sea porque es un luddpata perdedor
que ha hecho una segunda apuesta. Ha apostado con su
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vecino dos millones de rupias que va a perder una vez mas
en el casino, pero tiene tan mala suerte que esa noche en
el casino gana un millén. No obstante, echando cuentas, el
hombre acaba de perder la apuesta con su vecino porque
ha ganado en el casino, y esta en absoluta bancarrota. En-
tonces, zas, se degiella con el cortatfias de oro que le ha-
bia regalado su difunta abuela.

Todo cuento narra siempre dos historias. Historia 1 (en la
superficie, evidente para el lector): el juego de apuestas en
el casino, la progresiva victoria, la buena suerte. Historia 2
(oculta, cifrada en la Historia 1): a medida que va ganando
nuestro protagonista suda frio, es sordo a los aplausos, se
pone nervioso, crispa las manos como un loro enmudecido
de angustia. Luego, cuando llega a su casa y procede a sui-
cidarse, le deja una nota al vecino con el millén ganado ex-
plicdndole que se ha matado porque aun le debe otras tan-
tas rupias. Entonces el lector conoce la explicacion del final
sorpresa y entiende que dentro de la Historia 1 habia cier-
tos elementos que no encajaban del todo (el nerviosismo,
la angustia) y que solo tienen sentido cuando ha salido a la
superficie, con el desenlace, la Historia 2.

Ya sé que estd agotado, sujeto de la pendltima fila, pero
de eso se trata en nuestro «Gimnasio cerebral para un alto
rendimiento en el arte de escribir cuentos». Descansemos
un poco repasando lentamente esta Ultima etapa. Escribir
un cuento es construir una estrategia textual que consiste
en: narrar una Historia 1 evidente para el lector, e ir dejan-
do en dicha historia ciertas pistas que corresponden a lo
que estamos ocultando, o sea, a la Historia 2. El truco esta
en que cuando llegamos el final, con la sorpresa inespera-
da, el lector se percata de que en la Historia 1 habia indi-
cios de esta logica oculta relacionada con el desenlace sor-
presa. jAh, por eso el jugador se angustiaba mientras gana-
ba cada apuesta! Piglia ha dicho: en los cruces de la Histo-
ria 2 con la Historia 1 se encuentran los fundamentos técni-
cos de la construccién del cuento.

10
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O sea, la clave estd en las pistas . Debemos escribir nues-
tro cuento dosificando la informacién relacionada con la
sorpresa final, con lo no-dicho. ;Quiere que se lo diga en
plan moderno, sujeto de la pendltima fila? Un cuento es
una negociacién entre lo que se muestra y lo que se oculta,
en funcién del desenlace sorpresa.

No quiero forzar la maquina en este punto. Porque te vas
a asustar —y probablemente huyas a hacer yoga- si te digo
que lo que hemos desglosado anteriormente se refiere so-
bre todo a la estructura del cuento clasico. Pero cada autor,
que posteriormente ha revolucionado el género, ha rein-
ventado de manera personal esa dinamica de funciona-
miento entre la Historia 1 y la Historia 2. Por eso este libro
se titula Cinco golpes de genio . Vamos a revisar cinco
obras que han trabajado de manera espectacular con los
fundamentos técnicos del cuento.

.Y qué mas? Digamos que, metodolégicamente, lo que
ahora corresponde es hacer una visita guiada por las dife-
rentes zonas de nuestro gimnasio, familiarizandonos con al-
gunos apuntes de grandes escritores en torno al género. A
Chéjov no le interesaba mucho cémo empezaba o termina-
ba un cuento, pero decia que si un arma cuelga de la pared
en la primera pagina, tarde o temprano esa arma debe ha-
cer fuego. Vamos, que el camarada Antén tenia preclaro
que todo lo que aparece en un cuento debe cumplir una
funcién. Lo mismo pensaba E. J. O'Brien, cuando afirmaba
que la prueba fundamental de calidad para un cuento esta
en la medida en que el autor logre que sus incidentes lle-
guen a ser vitales .

Elisabeth Bowen, inteligentisima, va mas alla: la primera
condicién de un cuento es que sea necesario . La historia
debe surgir de una impresién lo suficientemente apremian-
te como para que obligue al cuentista a escribir. Nunca me
ha funcionado, cuando en mi interior se enciende la chispa
de un cuento, tomar apuntes y congelar la idea para inten-
tar escribirla unos dias después. El resultado es cocina lite-

11
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raria, correccién, pero nada de nervio y menos de geniali-
dad. Cuando tengo una idea y digo: «jesto es un cuento!»,
he de ponerme al tajo inmediatamente, y a esto se refiere
Elisabeth Bowen: como cuando tomamos fotografias, hay
un momento preciso para apretar el obturador y captar lo
esencial, si ese momento pasa ya nada es lo mismo. Asi
que ya sabes, si en la oficina o en medio de una reunién se
te ocurre una buena idea para un cuento, que el jefe espe-
re. Ellery Sedgewick apunté que un cuento es como un ca-
ballo de carrera, lo que cuenta es la salida y la llegada. ;Se
contradice con Chéjov? Es posible, el cuento es un género
muy flexible. Y por ultimo, aferrado a los clasicos: Jack Lon-
don decia que un cuento debe ser concreto, certero, con
vida y movimiento y aguijon, crujiente y quebradizo, ;como
una cucaracha? No: como un escarabajo Hércules.

¢ Qué papel cumplen tantas definiciones, sujeto de la pe-
nultima fila? Eso todo el mundo lo sabe: el papel de estas
definiciones es un papel higiénico. Nos limpian el terreno,
despejan el oscurantismo cultural, pero no mucho mas. De
la misma manera en que conocer las definiciones juridicas
de hurto con escalo no nos convierte en mejores ladrones.
Lo importante, para nuestros propdsitos, no es tanto saber
qué es un cuento , sino aprender cémo ocurre un cuento .
Y para ello hay una primerisima tarea: revisa el indice de es-
te libro, ubica los cuentos mencionados, con sus respecti-
vos autores, y léelos prestandoles mucha atencién. Porque
cada uno de nuestros capitulos es el analisis practico de un
demoledor golpe de genio, y es condicién indispensable
haber leido antes , y tener a mano cada relato. Son tan fa-
MOosos que no te costard encontrarlos.

Y ahora te dejo esta nota muy destacada, con punto y
aparte y dos puntos: aparca tus prejuicios, limitaciones y
gustos literarios. No analizaremos estos relatos porque nos
gusten , sino porque, pienses lo que pienses, constituyen
auténticas maquinas de alto rendimiento para nuestro en-
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trenamiento. El esfuerzo serd recompensado. Pasa la pagi-
na.
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1
La maquina del tiempo: El incidente del puen-
te del Buho, de Ambrose Bierce

. una luz blanca y enceguecedora flamea a su alrededor con un ruido
semejante al disparo de un cafién -y después todo es tiniebla y silencio.
Peyton Farquhard estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balan-
ceaba suavemente de uno a otro extremo de las maderas del puente del
Buho.

¢Qué? ;Después de tanto esfuerzo, resulta que el pobreci-
to no habia conseguido escapar? ;Aqui qué ha pasado? ;El
listillo de Ambrose Bierce nos ha tomado el pelo? A que
pensaste cosas como éstas cuando llegaste al final del rela-
to. A ningun lector le gusta que lo estafen. Imagina un rela-
to en el cual |la abuela millonaria, duefia de una corporacién
dermoestética, aparece asesinada en el primer péarrafo. Y
luego lees veinte paginas retrospectivas llenas de mayordo-
mos, criados, solteronas y sobrinos interesados que convi-
ven con ella, pero resulta que finalmente quien mata a la
anciana rica es un loco que se habia fugado de un manico-
mio y entrd por la ventana a robar un bocata, con tan mala
suerte que se encontré a la abuela en la cocina preparan-
dose un gintonic y se le ocurrié estrangularla. Y el lector
nunca habia visto en todo el relato al impulsivo majara has-
ta el momento en que se le destapa como autor del cri-
men. Encantado, pero ;quién es usted? Eso es una estafa,
porque en la Historia 1 nunca hubo pistas de la Historia 2, o
sea, nada nos dejé entrever la presencia del loco asesino.
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