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Al ta en el cie lo, una ena na blan ca.
Des de que Man de rup Parsberg le cer ce nó la na riz du- 

ran te una dis cu sión so bre mu je res y ma te má ti cas, Ty cho
Bra he (Ty ge Otte sen Bra he, en da nés mo derno se pro nun- 
cia [´ts yːə ˈʌ d̥əs n̩ ˈb̥ʁɑː) usa el ol fa to pa ra me dir su res plan- 
dor. Los ene mi gos del as tró no mo da nés di cen que ob ser va
el fir ma men to a tra vés de esas ven ta nas y que los agu je ros
que di si mu la con ta pa na ri ces de oro re pre sen tan la di vi na
pro por ción va gi nal. Que se me jan te perspec ti va se abrie ra
gra cias al fi lo de una es pa da su gie re la in ter ven ción de al go
más ale vo so que el azar, tal vez de un Dios due ño de un
abe rran te sen ti do es té ti co o de un du do so sen ti do del hu- 
mor. Así an da el Uni ver so, en tre el mis te rio y las lu ces. En
un gra ba do que Ca mi lle Fla m ma rion rea li zó tres cen tu rias
des pués de la apa ri ción, a Ty cho se lo des cu bre gor di to y
bien ves ti do (se da, ter cio pe lo y plu mas), sacan do pe cho y
con la mi ra da per di da en los con fi nes, ro dea do de con tem- 
po rá neos ate rra rro di lla dos que apun tan con los de dos en
di rec ción a esa co sa que ful gu ra en me dio de la cons te la- 
ción de Ca sio pea y que si glos más tar de se rá bau ti za da co- 
mo SN 1572. Las dos con so nan tes ma yús cu las com pri men
la pa la bra “su per no va”; los nú me ros in di can la fe cha de su
apa ri ción. Pe ro los as tró no mos chi nos y co rea nos ya la ha- 
bían vis to un par de si glos an tes.
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Al prin ci pio fue ape nas un punti to lu mi no so en me dio
de la par pa dean te quie tud de los as tros. Po día ser un efec- 
to de re frac ción in de sea do, el bri llo so bre una go ta mi nús- 
cu la co rri da de la hu me dad de los la cri ma les. Pe ro du ra ba.
Cier ta no che, en las afue ras de 北京 (Bei jing), lue go de de- 
par tir con su ama da, la be llí si ma 美濃 (Mei Nung), el in sig ne
蔣葵炒麵 (Chiang Kwai Feing), as tró no mo de se gun da ca te- 
go ría del Se llo Real, salió a la ga le ría abier ta de su re si den- 
cia de ve rano y ob ser vó que aquel res plan dor pe que ño y
per sis ten te ha bía agre ga do una es pe cie de her vor en la zo- 
na de en gro sa mien to. Nun ca an tes, en sus par ce la cio nes
del cie lo, ha bía con tem pla do un fe nó meno igual. Pa re cía
co mo si el dios dra gón, hun di do en la os cu ri dad de los
tiem pos, hu bie se abier to las fau ces pa ra tra gar se al cos- 
mos. So lo que, de bi do a su ta ma ño, el fue go re cién co- 
men za ba a bro tar. En las doc tas sen ten cias de Con fu cio se
men cio na la bo la ar dien te que aca ba rá con to do, así que,
en pleno acuer do con el or den de las co sas, Chiang Kwai
Feing de ci dió com po ner un poe ma pa ra me di tar acer ca del
fin:

“Pren do”, pen só. “Pren do una te nue ve la”. De la cá- 
ma ra in te rior iba lle gan do el su su rro des li zan te de la tú ni ca
de Mei Nung. “Una te nue ve la pren do pa ra” “pa ra que la
te nue rea li dad de las co sas me con fie ra la prue ba de” “si lo
que bri lla na ce y cre ce cual bam bú” “es la pri ma ve ra de”
“un mono en una jau la tam bién sue ña con ser un dios, has- 
ta que el fi lo de la es pa da cor ta la ta pa de sus se sos y la
bra sa los fríe” “es el aca bo se don de to do sue ño es rea li dad
del sue ño que des pier to ve la el Em pe ra dor” “¿Na ce una
es tre lla y… y… y a mi…?”.

In de ci so en tre aten der y com po ner, en tre ele var la vis ta
o ago tar se en el de lei te de la piel opa ca —“ven, ven, mi
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osi to pu du pu du”—, Chiang Kwai sin tió el ca lor del pun to
me dio y el frío en el pe cho, y con una ma no se arre bu jó el
qui mono y con la otra se per dió en la exal ta ción del mo- 
men to, en la que ma zón de su pro pio fo co. Des co rrió la
mam pa ra de mim bre y pen só por un mo men to en pre ci pi- 
tar se a su me sa de tra ba jo y es cri bir, pe ro lo des cu bier to se
im po nía en to da su di men sión y en ton ces, mien tras bi z- 
quea ba —un ojo ras ga do vo la ba ha cia la es plén fe ra blan- 
co pá li da, el otro a esos dos mon tícu los si mé tri cos que pal- 
pi ta ban es pe ran do su aco me ti da—, or de nó men tal men te el
poe ma, lo es cri bió y lue go co rrió a po nér se la a Mei Nung.

En el mo men to de los arru llos al cis ne de la car ne, Mei
Nung no tó a su Chiang Kwai igual de ine fi caz pe ro más ex- 
tra via do que de cos tum bre (¿qué le pa sa ría al gor do?). Una
vez re ti ra da a sus apo sen tos, y en su se cre to ca rác ter de es- 
pía del eu nu co de ma yor je rar quía de la cor te, el te mi ble 鞏
俐 (Gong Li), le en vió un men sa je en el que in for ma ba acer- 
ca de es te de ta lle. Gong Li (que lo con tro la ba to do) le or- 
de nó que ave ri gua ra la cau sa y Mei Nung pu so ma nos a la
obra. Es car bó has ta en el úl ti mo rin cón del pa la cio de ve- 
rano del as tró no mo; bus ca ba hier bas es ti mu lan tes o di sua- 
si vas, prue bas de la aten ción que Chiang Kwai brin da ría a
otra mu jer… A cam bio de eso, en contró el poe ma. Obe- 
dien te, lo co pió y se lo re mi tió a Gong Li.

Y es to fue lo que Gong Li le yó:

我打開。昏暗的燈光下一支蠟燭

我點燃的微弱的蠟燭

真誠的朋友

昏暗的現實的東西拖我，我輸了，狠

給我證明自己的存在
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閃耀你的明星瘋狂，一切都在你的路徑是崇高的！

如果閃爍的出生和成長竹

一隻猴子在籠子裡的夢想是上帝

所有的現實就是夢想的皇帝

他照我的地方變暗，這是更好的

來吧，我的玩具普渡普渡銀河系！

我的大腦煥發出新的短蓋

加熱結束就倒在我

這是夏天，天空燒傷

新星的誕生，我要死了。

(Pren do. Pren do una te nue ve la
una te nue ve la pren do
pa ra el ami go sin ce ro
Que la es cue ta rea li dad de las co sas me arras tre y me

pier da,
dán do me la prue ba des pia da da de su exis tir
¡En cién de te tú, es tre lla lo ca, y que to do a tu pa so se

enal tez ca!
Si lo que bri lla na ce y cre ce cual bam bú
Un mono en una jau la sue ña con ser Dios
To da rea li dad es el sue ño del Amo Ce les te
don de él lu ce yo os cu rez co
¡Ven, mi osi to pu du pu du ga lác ti co!
El res plan dor cor ta la ta pa de mis se sos
el ca lor del fin se de rra ma so bre mí
Es ve rano y el cie lo ar de
Na ce una es tre lla y mue ro yo).

Las uñas lar gas re tor ci das es cul tó ri cas del cas tra do
tem bla ron so bre el pa pel de arroz tra man do las lí neas de
sen ti do. ¿Un as tró no mo re dac tan do un poe ma? ¡Pe ro por
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fa vor! Quien pue de lo gran de no go za de lo chi co; quien
cuen ta las es tre llas que ti ti lan en el fir ma men to no se con- 
ten ta con me dir las ri mas de esas opa cas ne gras muer tas
pa ti tas de can gre jo. Y si lo ha ce, si por una per ver sión inex- 
pli ca ble dis fru ta tam bién de ese jue go, no se li mi ta a dis tri- 
buir de ma ne ra irre gu lar sus ele men tos, agru pán do los co- 
mo si ig no ra ra to da la tra di ción li te ra ria del Im pe rio.

Gong Li se to mó cin co mi nu tos, se to mó un té mien- 
tras con si de ra ba la dis po si ción de esa ca li gra fía so bre el es- 
pa cio. El de sor den era abru ma dor. A un ob ser va dor me nos
perspi caz, aque llo le ha bría pa re ci do el mo do más evi den te
de fin gir que se en cu bría al go cuan do en rea li dad se lo
exhi bía co mo fá cil de re ve lar. Una tram pa pa ra in cau tos y
no va tos: el apa ren te des cui do de las for mas cons ti tuía la
pri me ra me di da del as tró no mo pa ra pro te ger su con te ni do.

Con un sus pi ro ga seo so, mez cla de ex pec ta ti va y an- 
gus tia, el eu nu co vol vió a re pa sar el poe ma a vue lo de pá- 
ja ro. Que da ba cla ro que Chiang Kwai no se ha bía ins pi ra- 
do, co mo hu bie se si do apro pia do pa ra un de bu tan te, en la
for ma clá si ca del Shi jing. Eran ver sos de pie que bra do, in- 
co nexos y emo cio nal men te con fu sos. La tri ple rei te ra ción
que se ob ser va ba en los dos pri me ros –我打開。昏暗的燈光
下一支蠟燭/我點燃的微弱 的蠟燭(Pren do. Pren do una te nue
ve la/una te nue ve la pren do) pa re cía un jue go mé tri co to- 
ma do de la an ti gua es cue la de la poesía oral, que ar ma su
te la ra ña en las on du la cio nes geo mé tri cas del rit mo. Pe ro el
re cur so no vol vía a apa re cer en los tre ce ver sos res tan tes,
por lo que era di fí cil de creer que su au tor lo hu bie se pues- 
to de re lleno mien tras se le ocu rría có mo se guir, o me jor di- 
cho em pe zar; de ha ber si do así, la rei te ra ción ha bría si do
eli mi na da lue go de que el poe ma al can za ra la to ta li dad de
su ex ten sión y de su for ma. Tal co mo es ta ba, esa cho can te
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irre gu la ri dad sin tác ti ca, mé tri ca y se mán ti ca re sal ta ba so bre
el res to. Aho ra bien… En tran do de lleno en el asun to… De- 
te nién do se a es tu diar lo con to do ri gor…

我轉. Pren do.
Gong Li sa bía que en otras len guas la ac ción de pren- 

der in di ca “en cen di do” y tam bién “cap tu ra”. Ejem plo: En- 
cen der la pi pa de opio/Cap tu rar al ene mi go. En su ca rác ter
de je fe de los ser vi cios de in te li gen cia del Im pe rio, él no
po día des en ten der se de las po si bles im pli can cias. Y el con- 
tex to en que se si tua ba esa sos pe cho sa rei te ra ción pa re cía
her vir de alu sio nes. ¿A qué po día re fe rir se Chiang Kwai
Feing con lo de “te nue ve la” sino a la luz de cli nan te de la
vi da del año so Em pe ra dor, el di vino 隆慶  (Lon g qing)? Co- 
mo bien de cía 老子  (Lao Tse): “El poe ma no se com po ne
pa ra la eje cu ción, sino en la eje cu ción”. So me ti do a su es- 
cru ti nio, aho ra la tor pe za apa ren te del ini cio de es ta pie za
po seía un sen ti do avie so:

“Pren do —en ten dió el eu nu co— es la pa la bra cla ve de
una gran cons pi ra ción pa ra cap tu rar, de rro car y tal vez ase- 
si nar a Lon g qing”.

Una vez de du ci do es to, el res to se acla ra ba so lo. “El
ami go sin ce ro” del ter cer ver so no po día ser otro que el al- 
ma de la cons pi ra ción, de se gu ro el dís co lo prín ci pe 韓非子
(Han Fei Zi), amo de las co li nas del nor te y due ño de los
me dios pa ra “eje cu tar el poe ma” de su pro pia lle ga da al
po der; el cuar to y el quin to re sul ta ban una mues tra de la
des ver gon za da es pe ran za del cre tino de Chiang Kwai Feing
de ser te ni do en cuen ta por Han Fei Zi, exa ge ran do su leal- 
tad has ta el ex tre mo in no ble de, a la vez, exi gir y so me ter- 
se a “la prue ba des pia da da de su exis tir”; el sex to era in di- 
si mu la ble: la apa re ci da “es tre lla” exal ta ba las po ten cias del
cons pi ra dor que “na ce y cre ce cual bam bú”. Sal tan do al gu- 
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nos ver sos ino cuos —la ba su ra ver bal que en lo que ce a los
crip tó gra fos con la apa rien cia de la re ve la ción a pun to de
pro du cir se—, ¿a qué se re fe ri ría el lla ma do del ver so diez
(“¡Ven, mi osi to pu du pu du ga lác ti co!”)? En sus va gas os ci- 
la cio nes me ta fí si cas, la tría da an te rior pa re cía anun ciar al go
a una es ca la in con men su ra ble, ¿se ría una cons pi ra ción al
cua dra do, la que cam bia to do pa ra de jar lo to do igual, pe ro
pa tas pa ra arri ba? Y si se lo leía en cuar te to, la apa ri ción de
dos ani ma les le gen da rios, mono y oso… ¿qué? Ade más, el
quin to tér mino del do cea vo ver so, ¿era 新  (“nue va”) o 雪
(“nie ve”)? La se gun da op ción al me nos per mi tía ad ju di car
cier ta ló gi ca al con jun to (“el res plan dor de la nie ve cor ta la
ta pa de mis se sos”)? Era po si ble, pen sa ble, un error de
trans crip ción. In clu so más, la co mi sión de una se rie de erro- 
res de co pia do a car go de la es tú pi da de Mei Nung. Des es- 
pe ran te… ¡Que la suer te y du ra ción del Im pe rio de pen die- 
ra de esa man ga de inú ti les, se mia nal fa be tos y me re tri ces
que for ma ba su ejérci to de es pías…! ¿Có mo po día al guien
es tar se gu ro de la ca li dad de una in for ma ción? ¿Có mo po- 
día él, en esas cir cuns tan cias, ofre cer da tos fia bles a su
amo?

No obs tan te, de ci dió mos trar lo ob te ni do al Em pe ra- 
dor Lon g qing.

Ajeno a esas elu cu bra cio nes y trá mi tes, Chiang Kwai
Feing pa sa ba sus días es tu dian do a la ena na blan ca. Al ta
en el cie lo, con su bri llo pla tea do, pla ti na do, por apro xi ma- 
ción y au men to cons tan te de vo lu men os cu re cía com pa ra ti- 
va men te el res to de las co sas, em po bre cien do la plu ra li dad
de lo exis ten te; de allí que el as tró no mo ima gi na ra que su
ful gor era un anun cio, una per la de fue go blan co que se
apo de ra del Uni ver so, una co sa que va cre cien do y se re- 
vuel ve y se in fla has ta que la lí nea del di bu jo (si los as tros
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fue ran pla nos) o la to ta li dad de su con torno no re sis te y ter- 
mi na en la ex plo sión fi nal. Cla ro que pa ra que es to su ce die- 
ra ha cía fal ta que lle ga ra a ser in ca paz de sos te ner su pro- 
pio pe so so bre la red del cie lo y ter mi na ra co lap san do so- 
bre sí mis ma. En ese ca so, la com pre sión pro du ci ría el caos
y el ma te rial de la es tre lla ter mi na ría dis pa rán do se en to das
las di rec cio nes. Den tro de la con ten ción de su lí mi te, to da
es tre lla per ma ne ce; su pe ra do ese lí mi te, ven ci da la má xi ma
ma sa po si ble en el in te rior de su fría es ta bi li dad, se con- 
vier te en un agu je ro ne gro o en una es tre lla de neu tro nes
que en el mo men to de su ex plo sión ful gu ra co mo mi llo nes
de es tre llas.

Por suer te, la ena na blan ca era una su per no va de ti po
1, es de cir, una es tre lla vie ja que du ran te mi le nios ha bía pa- 
sa do ina d ver ti da a ojos de la hu ma ni dad y que en al gún
mo men to es ta lló. Los mo ti vos del es ta lli do de es ta o de
cual quier otra es tre lla se de ben siem pre a dos ra zo nes que
obran jun tas o se pa ra das: a) tras ha ber se apo de ra do de los
ga ses de su par bi na ria, la es tre lla en cues tión se hin cha pa- 
ra si ta ria men te has ta que ter mi na ex plo tan do; b) al en ve je- 
cer, la ena na blan ca ago ta la ma yor par te de su com bus ti- 
ble y ya no ge ne ra de ma ne ra sos te ni da las reac cio nes de
fu sión nu clear ca pa ces de contra rres tar la gra ve dad do mi- 
nan te. Sin es ta fuen te, se ve im pe di da de lu char contra el
co lap so gra vi ta to rio y se com pri me al má xi mo de su ma sa,
man te nién do se es ta ble du ran te mi les, mi llo nes de años. En
al gún mo men to, es te sis te ma de com pen sacio nes su ple- 
men ta rias fa lla y el gas no con su mi do de ja de so por tar el
pe so de aque llo que la con tie ne. Co mo ya no hay ener gía
que im pul se su ex pan sión y so por te su for ma, la es tre lla se
com pac ta y des apa re ce en un pun to ne gro con cen tra dí si- 
mo (un ho mó lo go a es ca la del Uni ver so en el tiem po sin
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tiem po pre vio a su ex pan sión), o el mis mo pro ce so com pre- 
si vo ge ne ra un plus de ener gía que vuel ve a po ner en mar- 
cha el pro ce so y la es tre lla ter mi na es ta llan do.

Sea por lo que fue re, la su per no va en cues tión ex pe ri- 
men tó al guno o to dos los pro ce sos des cri tos. De bi do a su
dis tan cia res pec to del pla ne ta Tie rra, la ex plo sión y sus
con se cuen cias vi si bles se ad vir tie ron 9488 años más tar de:
se to ma ba por rea li dad lo que no eran más que ga ses en
flo ta ción, lla mas y pol vo cós mi co, ecos de luz que mos tra- 
ban la hue lla de los áto mos pre sen tes en el mo men to de la
ex plo sión. En de fi ni ti va, Chiang Kwai cre yó que los dio ses
es ta ban in cen dian do el cie lo en su pe lea y de ci dió es cri bir
un nue vo poe ma que die ra cuen ta del fe nó meno, pe ro por
al gún mo ti vo no lo plas mó en un ro llo de pa pel de arroz:
no siem pre el ar te se ex pre sa a sí mis mo. Su mi do en el ca- 
lor del ve rano, en la som n olien ta an ti ci pa ción del fin, el as- 
tró no mo sen tía que ya na da va lía la pe na; ni si quie ra los
dul ces arru llos de Mei Nung, que re cla ma ba por cos tum bre
y por con ve nien cia y que lue go, con fiel pro bi dad ren co ro- 
sa, co mu ni ca ba esas des aten cio nes a Gong Li. Des de lue- 
go, el eu nu co de du jo que es ta inac ción apa ren te pre lu dia- 
ba el mo men to en que se des ata ría la ac ción cons pi ra ti va
de Han Fei Zi. ¿Hay her vor ba jo la cal ma?

En ese mo men to de in cer ti dum bre, Gong Li re ci bió
una mi si va del Em pe ra dor:

我的後詩蔣葵仔細分析親愛的太監，我的結論 是，你的
熱情向你展示了太多的感覺在那裡只發現了 一個混亂的枚
舉，但在一系列的精神狀態，往往會不 難聞沉思和懷舊。如
熊普渡普渡，如果不是單純的孩 子氣，我發現一個親密的吸
引力，但不知道這是否提 到了一個男人或女人。十二節及其
後的節目肯定暗示 了精液酒的排放和父親的行為之間的某種
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聯繫。蔣葵 懷孕了你的間諜嗎？我們會不會有明星間諜？什
麼猴 子是神誰的夢想和所有的現實是天堂般的愛情夢想的 籠
子裡，我聽起來像傳統學說的尊重重申，要求所有 好的中國
尋找理想的原型裡面，聖帝，在這種情況下 我自己，也知道
它永遠不會比我的靈魂，我的遐想鏡 的污點了。但是，既然
我不眨眼，世界就不會消失： 它像我的嘆息一樣殘忍而不
倦。現在，這是事實， 任何行為，但是點微不足道的，它可
能看起來，產 生意想不到的結果，但它是值得的判決無視後
果， 所以在不久的將來太陽的兒子，月球授權您採取措 施他
們似乎很方便。

(Mi es ti ma do eu nu co: Lue go de un de te ni do aná li sis

del poe ma de Chiang Kwai, he lle ga do a la con clu sión de

que tu ce lo te ha mos tra do un ex ce so de sen ti do don de so- 

lo en contra mos una enu me ra ción ca ó ti ca pe ro no des agra- 

da ble de una se rie de es ta dos es pi ri tua les que pro pen den

a la con tem pla ción y a la nos tal gia. En lo del osi to pu du pu- 

du, si no me ro in fan ti lis mo, creo de tec tar una ape la ción ín- 

ti ma, aun que no sé si con es ta se alu de a un hom bre o a

una mu jer. Los ver sos do ce y sub si guien tes sin du da su gie- 

ren al gu na cla se de con ca te na ción en tre la emi sión del li cor

se mi nal y el ac to de la pa ter ni dad. ¿Ha brá em ba ra za do

Chiang Kwai a tu es pía? ¿Ten dre mos al gu na vez es pías es- 

te la res? Lo del mono en la jau la que sue ña con ser dios y

eso de que to da rea li dad es el sue ño del amo ce les te, me

sue na co mo una res pe tuo sa rei te ra ción de la doc tri na tra di- 

cio nal, que obli ga a to do buen chino a bus car en su in te rior

al ar que ti po ideal, el Di vino Em pe ra dor, en es te ca so yo

mis mo, sa bien do tam bién que nun ca se rá más que una

man cha en el es pe jo de mi al ma, mi en so ña ción. Pe ro co- 

mo yo no par pa deo, el mun do no des apa re ce: si gue cruel e

in can sa ble co mo mi sus pi ro. Aho ra bien, es cier to que cual- 
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quier ac to, por ni mio que pa rez ca, pro du ce re sul ta dos no

pre vis tos, pe ro es mé ri to del go ber nan te des en ten der se de

las con se cuen cias, por lo que en lo in me dia to es te Hi jo del

Sol y de la Lu na te au to ri za a to mar las me di das que te pa- 

rez can con ve nien tes.)

Y así fue que Gong Li acu só a Chiang Kwai de cons pi- 
ra ción y man dó em pa lar lo y ade más, y por las du das, or de- 
nó que lo pri va ran de la vis ta (“aho ra te en con tra rás, trai- 
dor, con las lu ces os cu ras de tu al ma”). Ata do a una cruz, el
as tró no mo re ci bió en la ca ra la apli ca ción de una lá mi na de
hie rro pues ta al fue go. En se gun dos sus ojos se con vir tie- 
ron en dos si mé tri cas ena nas blan cas y es ta lla ron, ya no di- 
si pán do se en ga ses y re ma nen te es te lar, sino en ma te ria
blan duz ca, blan cuz ca, as que ro sa. Así se vol vió uno con su
ar te ob ser va cio nal y con su des cu bri mien to más dis tin gui- 
do.

Se gún ver sio nes eso té ri cas, Chiang Kwai Feing so por tó
es toi ca men te su tor men to y fue li be ra do. Pe re gri nó cie go
por los ca mi nos y du ran te unos días sub sis tió dan do lás ti- 
ma, has ta que los dio ses se apia da ron de él y ca yó en un
po zo en cu yo fon do ha bía una es ta ca que se hun dió en su
fren te. De sus res tos se en car ga ron los cer dos sal va jes. Pe- 
ro lo úni co en ver dad cier to, lo que se sa be es que, pre- 
vien do las in me dia te ces del fu tu ro, la no che an te rior a su
de ten ción ha bía in vi ta do a ya cer a su con cu bi na.

En la ve ran da. La do a la do, re cos ta dos so bre al moha- 
do nes.

—No sé si se rá la me lan co lía o un tras torno di ges ti vo
—di jo—, pe ro te mi ro y me pre gun to qué se rá de vos cuan- 
do yo te fal te. No he mos te ni do hi jos y du do de que mis
no ta cio nes as tro nó mi cas me so bre vi van. De he cho, la cien- 


