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Dedicatoria

Por ser el pilar mas fuerte de la tierra, por salvarme, por ser
la palabra precisa, por aguantar que trajera mayo todo el
afo a su ventana... a mi madre, Jaqueline Montero.
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Prélogo

En esta su primera obra este joven escritor nos ofrece un
ameno paseo literario por las mas diversas vivencias huma-
nas, tratadas con ingenio, compromiso, respeto y, sobre to-
do, “buena pluma”. A través de sus cuentos usted podra
desde deleitarse con relatos escalofriantes y enigmaticos y
temas tan encantadores como el primer beso, el enamora-
miento y la reconciliacion, hasta reflexionar sobre cuestio-
nes tan complejas como la homofobia, la prostitucion y la
eutanasia, pasando por la locura, el delirio, la culpa, el libre
albedrio y la traicién... Entre risas, sorpresas, escalofrios,
acuerdos, desacuerdos y una que otra lagrima transcurrira
su viaje por estas paginas que seguramente lo dejaran con
el deseo de disfrutar més de esta novel promesa de la na-
rrativa costarricense.
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Guardiana del silencio

U

na noche cualquiera estaba Corevisi sentado a la orilla del
rio, casi dormido por el arrullo de las aguas, meditando en-
tre el bramido de los congos a la luz de una pequena foga-
ta; cansado de este mundo de carne, cargaba su pipa para
charlar un rato con los dioses. Apenas se acercaba a la fo-
gata para encender su pipa cuando fue interrumpido por
un evento nunca imaginado. De entre las estrellas se sepa-
raba una luz; Corevisi tuvo que cerrar alin mas sus peque-
fios ojos de fiera para enfocar aquel destello azul.

Bajaba en picada, como cae una estrella fugaz, dejando
atrds una cola de luz celeste que se disipaba de a poco, se
acercaba muy despacio y se detuvo a unos tres metros del
suelo. Ya de cerca la luz tomé mas presencia e iluminé las
duras facciones de Corevisi, pintando sus ojeras marcadas y
su nariz chata y gruesa.

Toda la piel morena se estremecié en un escalofrio, Co-
revisi no se creia digno de aquel evento, pero no podia huir
a su destino, asi que no aparté en ninglin momento la mira-
da. Al ver que el astro no hablaba, recordé las ideas del
chaméan de la aldea: “Los dioses se comunican por medio
de la musica”, asi que sacd su ocarina, se sentd en cuclillas
y con sus labios de fiame sopld entre los agujeros y aquella
avecilla de barro canté las notas mas llenas de incertidum-
bre que jamas se escucharon.

Mientras la musica sonaba, aquella presencia tomé un
color més frio y respondié tomando formas. Primero vio
una hermosa ave de pecho amarillo sobre un mar de luz, él,
sin dejar de tocar su ocarina, se impresioné de que aquella
ave acompafara su canto, cuando de pronto una enorme
mano salié del mar de luz y con fuerza metié el pajaro en
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una jaula y dejé mudo al universo dentro y fuera de la vi-
sién; tanto asi que, sin importar la fuerza con la que Core-
visi soplara su ocarina, no se provocaba ya sonido alguno,
todo el bosque calld, incluyendo hasta las aguas del rio,
que se detuvieron por un instante.

El sonido fue volviendo a pocos mientras la estrella vol-
via como una nube de luz al cielo.

Corri6 a su aldea, directamente donde el chaman que, al
escuchar lo que le decia, se alarmé sin mostrarlo y le entre-
g6 a Corevisi dos pulseras de las cuales colgaban dos colas
de cascabel, y le dijo con su voz de sabio: “Dale una a
ella”.

Fue a su choza y vio a su mujer, la luna alumbraba su pe-
cho desnudo que palpitaba mudo con una respiracion en-
ternecedora. Ella tenia una quietud y un silencio infinito,
ese mismo que tenia desde el dia en que se sacrificé por la
tribu, ofreciendo su cuerpo como la carcel del silencio. Sin
despertarla, puso el cascabel en su mufieca y, poniéndose
él la otra, se quedd dormido.

Al otro dia, a Corevisi lo desperté un redoble de tambo-
res, venian desde el mar, se levanté y corrié hacia la playa,
detras de él otros indigenas curiosos asistian al encuentro,
lo que vieron los held: enormes monstruos acudticos con
piel de madera y alas de tela flotaban sobre las olas, de
ellos se bajaban extrafios hombres blancos de trajes nunca
antes vistos.

Corevisi vio al chaméan y al cacique recibiendo con rega-
los a aquellos hombres y no entendia por qué los suyos
rendian culto a los recién llegados. Comenzé a gritar a vo-
ces el enigma de la noche anterior, pero parecian no escu-
charlo, se acercé junto a los suyos con dnimos de guerrero.

En cada paso que daba en firme el retumbo de los cas-
cabeles de su mufeca hacia girar a todos, creyendo que
era una vibora la que se movia sigilosa entre la arena.

Al llegar, entre aquellos hombres blancos, vio a uno que
le llamé la atencién por sus ojos de muerto, su respiracion
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de sepulcro y su color palido, casi azulado, todo aquel
hombre era frio y le dio la impresion de que era un anima
que habia vuelto de la ultratumba.

No se pudieron comunicar, pero mientras se entendia el
capitdn del barco con el chaman ellos dos no se quitaron la
mirada de encima.

Entre tanta conmocién no noté que su esposa salia de
entre la maleza, caminaba en silencio, ni siquiera sus pasos
causaban ruido ni huella, se acercé tanto que aquel hombre
de apariencia inerte dejé de mirar a Corevisi para ver a
aquella mujer de piel caoba. Fue interrumpido cuando su
capitdn le grité: “Contreras, vaya digale a sus hombres que
guarden los cafiones, estos no quieren guerra”.

Aquellos hombres se establecieron en una pequefa zo-
nay aun sin entenderse ni una sola palabra se establecié un
tratado de paz.

*k*x

El capitan Contreras se levantaba cansado de una mala
noche, desde hacia tres dias que habia llegado no lograba
dormir y eso volvia mas profundos sus ojos de muerto, no
lograba conciliar las noches de suefio pensando en aquella
mujer morena de pecho desnudo y piel caoba. No se lo ha-
bia comentado a nadie, pero la buscaba entre las indigenas
y, como por casualidad, habia notado que todas las mafa-
nas se bafiaba en las aguas de un riachuelo cercano.

Asi que ese dia se levanté mas temprano que de cos-
tumbre, amarré sus botines de cuero y se fue a aquel rio
para ver a la mujer que se movia entre el agua con animos
de sirena sin generar ningun ruido al entrar y salir del agua;
él la vio escondido entre las hojas de platano, apreciando
su desnudez impermeable al ruido.

Se enamord de su silencio, tomd una flor de entre la ma-
leza y, al verla salir del agua, se la dio. Ella la tomé sin en-
tender el significado del gesto, ya que para ellos aquella



La sentencia del miedo y otros relatos extraordinarios Steven Cubillo

flor era simbolo de un tratado de paz, asi que siendo su es-
poso guerrero y él, el capitdn de la guardia, creyé que era
un encargo para su esposo.

*k*%

Al dia siguiente Contreras volvié al rio, pero esta vez la
mujer se bafaba custodiada por Corevisi, quien se acercé a
él y le dijo unas extranas palabras con un aliento de dra-
gon; Contreras no necesité entender el idioma para dedu-
cir qué decia: que cualquier cosa que tuviera que ver con
ella le incumbia a él.

Contreras pudo haber sacado su revélver, pero sabia
que a corta distancia el indio tenia la ventaja, asi que se
alejo, cuidando su espalda.

Atrincherado en su campamento, Contreras no dejaba
de pensar en aquella mujer callada. Ni siquiera sabia si era
capaz de hablar.

"Su voz debia ser hermosa, pues la guarda como un te-
soro”, se decia a si mismo.

El Cacique de la aldea tenia a disposicion de aquellos
hombres a muchas mujeres, pero él no tenia ojos para nin-
guna de ellas.

Contreras trataba de toparse por casualidad con la tribu
y buscarla a ella, y cuando tenia suerte la miraba arrancan-
do tubérculos de entre la maleza. Midié los tiempos en los
que Corevisi salia de caceria e ided su plan. La tomaria la
mafiana en la que zarparan y la llevaria a navegar con él.
Planeaba ensefarle su idioma y quedarse con ella.

Llegé el dia, dispuesto a tomar posesion de la mujer lle-
vo a cinco de sus hombres y, mientras el Cacique y el cha-
man se despedian del capitdn del barco, Contreras asalté la
zona agricola y tomo a la mujer, atdndola y monténdola so-
bre su hombro.

Corevisi, cazando rio arriba entre la espesura del bos-
que, sintié la pulsera de cascabeles vibrar con fuerza, so-
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nando como maracas y entendié de inmediato que su es-
posa estaba en peligro.

Corrié hacia la cosecha y encontrd a unas cuantas indias
llorando, le indicaron que él se la habia llevado, corrié a la
playa y los vio a medio mar, a punto de zarpar. La mujer,
atada y pataleando, no resistié mas y arrojé el grito mas lar-
go y tenebroso que se habia escuchado jamas. Contreras,
asustado, abrié sus funebres ojos, entendiendo que el si-
lencio se habia liberado. Corevisi lloraba de rodillas en la
playa, escuchando con su piel erizada aquel grito seco y
penetrante.

*k*k

El mar entero guardaba silencio, el mundo volvié a que-
dar mudo, los indios lloraban moribundos, lamentando la
pérdida, pero sin escucharse los unos a los otros, nadie los
podia oir, quedaron amordazados por el hurto.

Habian pasado ya tres dias y Corevisi no queria comer,
se culpaba llorando. Las lagrimas caian sobre su pulsera de
cascabel.

En el medio de la mar estaba, aun atada, la mujer de pe-
cho desnudo y piel caoba, todos en el barco parecian mi-
mos absurdos peleando y discutiendo en mudo. Tampoco
ellos podian hablar, ni hacer ruido alguno. Culpaban a
Contreras por traer la maldicién a su gente.

En la noche, uno de los tripulantes del barco, en secreto,
solté la soga de las mufiecas de la india y, creyendo que
ella podia devolverle la voz, la mird suplicando compasién
y se fue. Ella se acercé a la proa y, mirando el mar, notd cé-
mo empezaron a vibrar en su mufieca los cascabeles.

En la playa Corevisi, en el mismo lugar del encuentro,
miraba el callar del mar cuando de pronto sintié también
los cascabeles vibrar, por unos segundos sus pensamientos
se cruzaron, y él se arrojé al mar al mismo tiempo que ella,
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todo bajo la luz de la estrella solitaria que habia dejado
dias atras el mensaje.

Al amanecer del otro dia, de nuevo habia sonido pintan-
do las playas, el canto de las aves volvia a adornar la espe-
sura tropical de los bosques y las voces alegres cantaban
celebrando.

El chaman se acercd a la orilla del mar y lloré al ver en-
trelazadas por un nudo, entre la espuma de una ola, las dos

pulseras de cascabel, y entonces supo que no se soltarian
jamas.

10
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El poder de los péndulos

S

*

iempre fue mi suefio traspasar los limites de esta realidad, ir
mas alld. Me creyeron loco por negar que habia un solo
universo y preferir la teoria de que, continuo al nuestro, si-
tios desconocidos e inimaginables descansaban despiada-
dos. Algunas veces llegué a dudar de mi razén, pensando
que solo era un absurdo al que mi mente se aferraba para
no resignarse a lo ordinario.

No soy un hombre de ciencia, pero tenia el presenti-
miento de que lograria escapar alguna vez de esta dimen-
sibn y me consumiria en otras impensables para la mente
humana; me deleitaba por horas sofiando con diversas zo-
nas, con leyes distintas a las que proponen nuestras cir-
cunstancias.

Tuve miles de intentos fallidos, donde ningln conoci-
miento tecnoldgico sirvié para concretar mi objetivo, solo
terminaba frustrado y sintiéndome un idiota. Recurri sin nin-
gun éxito a la brujeria y a libros antiguos, siguiendo los mé-
todos mas ortodoxos donde no estuve ni cerca de abrir una
puerta a un mas alla. Pero cuando estaba a punto de resig-
narme en mi condiciéon de humano el destino creyé que era
el momento de revelarme sus secretos y liberarme.

Mis instintos me alertaron de que al fin lo habia en-
contrado. No sé cémo llegué a aquel sitio, asi que lo cref
un premio del destino que, valiéndose de la casualidad,
coordiné aquel evento.

No me pude mover por unos segundos, mientras mi
mente digeria aquella imagen. Quise analizar de dénde po-
drian provenir aquellas esferas, quizad fuesen obra de nues-
tros indigenas, o tal vez eran herencia de alguna civilizacién
de un tiempo aln mas lejano que el de los hombres.

11
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Me dije para mi mismo: “Ese es el portal a otros univer-
sos”, mientras las veia suspendidas, tan oscuras, tan quie-
tas, como si supieran que en ellas se reflejaba, adormecida,
la luz de todas las constelaciones lejanas y no quisiera des-
pertarla. De repente se movieron un poco, de un lado a
otro, invitindome con cierta hipnosis a que siguiera sus ca-
prichosas oscilaciones. Se balanceaban con una increible
sincronizacién; me daban la impresién de que tenian vida
propia.

Fue alli donde mis prondsticos fueron cumplidos y mi al-
ma comenzé a partir de mi cuerpo, lento y despacio, senti
que mi alma se separaba del sentido del tacto y abandoné
la pegajosa sensacion del aire a la que estaba acostumbra-
da mi piel.

Comencé a ascender sin necesidad de que mi cuerpo se
moviera, dejando atras el resto del mundo que comenzé a
disiparse y me encontré en un lugar donde era intocable;
observaba a lo lejos al tiempo y, desde esta perspectiva
multiuniversal, se veia solo como una linea de apariencia
aspera, con forma de serpiente sin cola ni cabeza, infinita a
ambos lados.

Una enorme paz se apoderaba de mi, me deleitaba con
un placer oculto hasta el dia de hoy y sin dejar de ver aque-
llos péndulos magicos noté cémo explotaban estrellas a su
alrededor, creando nueva energia.

—¢Qué tanto me miras?

—Lo siento sefiorita, algo en sus ojos me atrapé.

12
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La batalla del beso

T

an solo era un niflo que se vefa como una botija rosada,
completamente redondo, tenia la fama de ser uno de los
mejores en el juego de bate-pié callejero, y mostraba como
insignias de guerra mis rodillas con granos de las caidas so-
bre el lastre.

Tenia una amiga, Diana, una chica de mi edad totalmen-
te delgada y alta; para ser sincero, lo que me atrajo de ella
era que, a diferencia de las otras de su edad, ella tenia un
par de elevaciones en la explanada de su pecho.

Mi primer acercamiento fue en el cine, su mirada timida
y su sonrisa tierna me llamaban a intentar algo.

No sabia si en realidad yo queria, solo sabia que todos
los compafieros hablaban de sus hazafias con chicas y yo
solo podia presumir mi capacidad para comerme un galén
de helado en quince minutos.

Asi que, por una mezcla de curiosidad y orgullo, me dis-
puse a conquistarla aquella tarde. Me senté junto a ella en
el cine, los demés compafieros dieron gritos de burla, lo
que me puso aln mas rosado y en ella se acentudé un tono
carmesi.

Se encendié la pantalla. Yo temia con mi vida el hecho
de no actuar, debia besar una chica.

La miraba, quieta, sonriendo, ella sintié mi mirada y
volted a verme. De inmediato busqué la pantalla huyendo a
su mirar y me encontré con unos soldados despidiéndose
de sus familias. La tipica pelicula de guerra, pensé. Yo libra-
ria mi propia guerra ese dia.

Volteé para verificar que mis comparfieros miraran la pe-
licula y, efectivamente, con cara de idiotas y mordiéndose
la lengua, miraban la pantalla.

13
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Mi primer movimiento fue impulsivo. Mi mano debia to-
mar la suya. Levanté mi mano que estaba helada y la enca-
miné a la suya. Pero en el trayecto noté una artritis nerviosa
que me hizo retroceder en el primer ataque.

Se suponia que era un lobo feroz que estaba de caceria,
sin embargo mi mano temblaba como un conejo.

Sequé en mi pantalén mi mano repleta de sudor y reite-
ré el ataque, me deslicé suave e imperceptible por las su-
perficies del asiento, estaba a un milimetro de tomar su ma-
no, cuando ella la movié y la consumié en una trinchera re-
pleta de palomitas que tenia en su regazo. Mi mano dio re-
tirada.

Debia ser mejor estratega, pero me congelé como el
ejército de Hitler en Rusia. Media pelicula quedé tieso co-
mo roca, ella me volteaba a ver solo para cerciorarse de
que aun respiraba. Cuando al fin reaccioné y logré mover-
me fue para tomar refresco. Ya con provisiones debia pro-
ceder.

—Mi ataque debe de ser mas politico —pensé—. Todas
las grandes conquistas comenzaron asi, negociando para
ablandar al enemigo.

—¢ Tienes frio? —pregunté con un tono infantil que me
decepcioné al escuchar.

—Si —contesto.

De inmediato y jugdndome la vida solté mi artilleria pe-
sada. Levanté mi brazo por detrés de su cabeza y reposé mi
mano en su hombro. Era pésimo estratega, era mas alta
que yo, y mi brazo, en lugar de calentarla, la asfixiaba un
poco, aparte de que tener el brazo hacia arriba rdpidamen-
te lo dejoé sin sangre y se adormecio, estaba casi morado y
con sensaciéon de hormigueo. Pero no podia retroceder
mas, acaricié su hombro, ella solo volteé y me sonrié. A pe-
sar de todo estd cediendo terreno. La guerra no estaba
perdida.

Cuando ya no resistia mas el dolor de mi brazo, bajé su
cabeza, quedando de una forma mas cémoda y romantica.
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