


La sentencia del miedo y otros relatos extraordinarios Steven Cubillo

1

La sen ten cia del mie do
Y OTROS RE LA TOS EX TRA OR DI NA RIOS



La sentencia del miedo y otros relatos extraordinarios Steven Cubillo

2

La sen ten cia del mie do
y otros re la tos ex tra or di na rios
© Ste ven Cu bi llo Mon te ro
© Edi nexo

Re vi sión fi lo ló gi ca:
Gui ller mo Fer nán dez Ál va rez

Ilus tra ción de por ta da:
Ma ría Da nie lla Es pi no za Cas tro
da nies ca.21@gmail.com

IS BN: 978-9930-539-37-8

He cho el de pó si to de ley
Pro duc to cen troa me ri cano. He cho en Cos ta. Agos to, 2017 Ri ca

Prohi bi da la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra, por cual quier me- 
dio, sin el per mi so es cri to del ti tu lar de los de re chos de au tor.

con tac to@edi to ria le di nexo.com



La sentencia del miedo y otros relatos extraordinarios Steven Cubillo

3

De di ca to ria

Por ser el pi lar más fuer te de la tie rra, por sal var me, por ser
la pa la bra pre ci sa, por aguan tar que tra je ra ma yo to do el

año a su ven ta na... a mi ma dre, Ja que li ne Mon te ro.
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Pró lo go

En es ta su pri me ra obra es te jo ven es cri tor nos ofre ce un
ameno pa seo li te ra rio por las más di ver sas vi ven cias hu ma- 
nas, tra ta das con in ge nio, com pro mi so, res pe to y, so bre to- 
do, “bue na plu ma”. A tra vés de sus cuen tos us ted po drá
des de de lei tar se con re la tos es ca lo frian tes y enig má ti cos y
te mas tan en can ta do res co mo el pri mer be so, el ena mo ra- 
mien to y la re con ci lia ción, has ta re fle xio nar so bre cues tio- 
nes tan com ple jas co mo la ho mo fo bia, la pros ti tu ción y la
eu ta na sia, pa san do por la lo cu ra, el de li rio, la cul pa, el li bre
al be drío y la trai ción... En tre ri sas, sor pre sas, es ca lo fríos,
acuer dos, des acuer dos y una que otra lá gri ma trans cu rri rá
su via je por es tas pá gi nas que se gu ra men te lo de ja rán con
el de seo de dis fru tar más de es ta no vel pro me sa de la na- 
rra ti va cos ta rri cen se.
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Guar dia na del si len cio

na no che cual quie ra es ta ba Co re visí sen ta do a la ori lla del
río, ca si dor mi do por el arru llo de las aguas, me di tan do en- 
tre el bra mi do de los con gos a la luz de una pe que ña fo ga- 
ta; can sa do de es te mun do de car ne, car ga ba su pi pa pa ra
char lar un ra to con los dio ses. Ape nas se acer ca ba a la fo- 
ga ta pa ra en cen der su pi pa cuan do fue in te rrum pi do por
un even to nun ca ima gi na do. De en tre las es tre llas se se pa- 
ra ba una luz; Co re visí tu vo que ce rrar aún más sus pe que- 
ños ojos de fie ra pa ra en fo car aquel des te llo azul.

Ba ja ba en pi ca da, co mo cae una es tre lla fu gaz, de jan do
atrás una co la de luz ce les te que se di si pa ba de a po co, se
acer ca ba muy des pa cio y se de tu vo a unos tres me tros del
sue lo. Ya de cer ca la luz to mó más pre sen cia e ilu mi nó las
du ras fac cio nes de Co re visí, pin tan do sus oje ras mar ca das y
su na riz cha ta y grue sa.

To da la piel more na se es tre me ció en un es ca lo frío, Co- 
re visí no se creía dig no de aquel even to, pe ro no po día huir
a su des tino, así que no apar tó en nin gún mo men to la mi ra- 
da. Al ver que el as tro no ha bla ba, re cor dó las ideas del
cha mán de la al dea: “Los dio ses se co mu ni can por me dio
de la mú si ca”, así que sacó su oca ri na, se sen tó en cu cli llas
y con sus la bios de ña me so pló en tre los agu je ros y aque lla
ave ci lla de ba rro can tó las no tas más lle nas de in cer ti dum- 
bre que ja más se es cu cha ron.

Mien tras la mú si ca so na ba, aque lla pre sen cia to mó un
co lor más frío y res pon dió to man do for mas. Pri me ro vio
una her mo sa ave de pe cho ama ri llo so bre un mar de luz, él,
sin de jar de to car su oca ri na, se im pre sio nó de que aque lla
ave acom pa ña ra su can to, cuan do de pron to una enor me
ma no salió del mar de luz y con fuer za me tió el pá ja ro en
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una jau la y de jó mu do al uni ver so den tro y fue ra de la vi- 
sión; tan to así que, sin im por tar la fuer za con la que Co re- 
visí so pla ra su oca ri na, no se pro vo ca ba ya so ni do al guno,
to do el bos que ca lló, in clu yen do has ta las aguas del río,
que se de tu vie ron por un ins tan te.

El so ni do fue vol vien do a po cos mien tras la es tre lla vol- 
vía co mo una nu be de luz al cie lo.

Co rrió a su al dea, di rec ta men te don de el cha mán que, al
es cu char lo que le de cía, se alar mó sin mos trar lo y le en tre- 
gó a Co re visí dos pul se ras de las cua les col ga ban dos co las
de cas ca bel, y le di jo con su voz de sa bio: “Da le una a
ella”.

Fue a su cho za y vio a su mu jer, la lu na alum bra ba su pe- 
cho des nu do que pal pi ta ba mu do con una res pi ra ción en- 
ter ne ce do ra. Ella te nía una quie tud y un si len cio in fi ni to,
ese mis mo que te nía des de el día en que se sa cri fi có por la
tri bu, ofre cien do su cuer po co mo la cár cel del si len cio. Sin
des per tar la, pu so el cas ca bel en su mu ñe ca y, po nién do se
él la otra, se que dó dor mi do.

Al otro día, a Co re visí lo des per tó un re do ble de tam bo- 
res, ve nían des de el mar, se le van tó y co rrió ha cia la pla ya,
de trás de él otros in dí genas cu rio sos asis tían al en cuen tro,
lo que vie ron los he ló: enor mes mons truos acuá ti cos con
piel de ma de ra y alas de te la flo ta ban so bre las olas, de
ellos se ba ja ban ex tra ños hom bres blan cos de tra jes nun ca
an tes vis tos.

Co re visí vio al cha mán y al ca ci que re ci bien do con re ga- 
los a aque llos hom bres y no en ten día por qué los su yos
ren dían cul to a los re cién lle ga dos. Co men zó a gri tar a vo- 
ces el enig ma de la no che an te rior, pe ro pa re cían no es cu- 
char lo, se acer có jun to a los su yos con áni mos de gue rre ro.

En ca da pa so que da ba en fir me el re tum bo de los cas- 
ca be les de su mu ñe ca ha cía gi rar a to dos, cre yen do que
era una ví bo ra la que se mo vía si gi lo sa en tre la are na.

Al lle gar, en tre aque llos hom bres blan cos, vio a uno que
le lla mó la aten ción por sus ojos de muer to, su res pi ra ción
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de se pul cro y su co lor pá li do, ca si azu la do, to do aquel
hom bre era frío y le dio la im pre sión de que era un áni ma
que ha bía vuel to de la ul tra tum ba.

No se pu die ron co mu ni car, pe ro mien tras se en ten día el
ca pi tán del bar co con el cha mán ellos dos no se qui ta ron la
mi ra da de en ci ma.

En tre tan ta con mo ción no no tó que su es po sa salía de
en tre la ma le za, ca mi na ba en si len cio, ni si quie ra sus pa sos
cau sa ban rui do ni hue lla, se acer có tan to que aquel hom bre
de apa rien cia iner te de jó de mi rar a Co re visí pa ra ver a
aque lla mu jer de piel cao ba. Fue in te rrum pi do cuan do su
ca pi tán le gri tó: “Contre ras, va ya dí ga le a sus hom bres que
guar den los ca ño nes, es tos no quie ren gue rra”.

Aque llos hom bres se es ta ble cie ron en una pe que ña zo- 
na y aun sin en ten der se ni una so la pa la bra se es ta ble ció un
tra ta do de paz.

***

El ca pi tán Contre ras se le van ta ba can sa do de una ma la
no che, des de ha cía tres días que ha bía lle ga do no lo gra ba
dor mir y eso vol vía más pro fun dos sus ojos de muer to, no
lo gra ba con ci liar las no ches de sue ño pen san do en aque lla
mu jer more na de pe cho des nu do y piel cao ba. No se lo ha- 
bía co men ta do a na die, pe ro la bus ca ba en tre las in dí genas
y, co mo por ca sua li dad, ha bía no ta do que to das las ma ña- 
nas se ba ña ba en las aguas de un ria chue lo cer cano.

Así que ese día se le van tó más tem prano que de cos- 
tum bre, ama rró sus bo ti nes de cue ro y se fue a aquel río
pa ra ver a la mu jer que se mo vía en tre el agua con áni mos
de si re na sin ge ne rar nin gún rui do al en trar y salir del agua;
él la vio es con di do en tre las ho jas de plá tano, apre cian do
su des nu dez im per mea ble al rui do.

Se ena mo ró de su si len cio, to mó una flor de en tre la ma- 
le za y, al ver la salir del agua, se la dio. Ella la to mó sin en- 
ten der el sig ni fi ca do del ges to, ya que pa ra ellos aque lla
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flor era sím bo lo de un tra ta do de paz, así que sien do su es- 
po so gue rre ro y él, el ca pi tán de la guar dia, cre yó que era
un en car go pa ra su es po so.

***

Al día si guien te Contre ras vol vió al río, pe ro es ta vez la
mu jer se ba ña ba cus to dia da por Co re visí, quien se acer có a
él y le di jo unas ex tra ñas pa la bras con un alien to de dra- 
gón; Contre ras no ne ce si tó en ten der el idio ma pa ra de du- 
cir qué de cía: que cual quier co sa que tu vie ra que ver con
ella le in cum bía a él.

Contre ras pu do ha ber saca do su re vól ver, pe ro sa bía
que a cor ta dis tan cia el in dio te nía la ven ta ja, así que se
ale jó, cui dan do su es pal da.

Atrin che ra do en su cam pa men to, Contre ras no de ja ba
de pen sar en aque lla mu jer ca lla da. Ni si quie ra sa bía si era
ca paz de ha blar.

“Su voz de bía ser her mo sa, pues la guar da co mo un te- 
so ro”, se de cía a sí mis mo.

El Ca ci que de la al dea te nía a dis po si ción de aque llos
hom bres a mu chas mu je res, pe ro él no te nía ojos pa ra nin- 
gu na de ellas.

Contre ras tra ta ba de to par se por ca sua li dad con la tri bu
y bus car la a ella, y cuan do te nía suer te la mi ra ba arran can- 
do tu bércu los de en tre la ma le za. Mi dió los tiem pos en los
que Co re visí salía de ca ce ría e ideó su plan. La to ma ría la
ma ña na en la que zar pa ran y la lle va ría a na ve gar con él.
Pla nea ba en se ñar le su idio ma y que dar se con ella.

Lle gó el día, dis pues to a to mar po se sión de la mu jer lle- 
vó a cin co de sus hom bres y, mien tras el Ca ci que y el cha- 
mán se des pe dían del ca pi tán del bar co, Contre ras asal tó la
zo na ag rí co la y to mó a la mu jer, atán do la y mon tán do la so- 
bre su hom bro.

Co re visí, ca zan do río arri ba en tre la es pe su ra del bos- 
que, sin tió la pul se ra de cas ca be les vi brar con fuer za, so- 
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nan do co mo ma ra cas y en ten dió de in me dia to que su es- 
po sa es ta ba en pe li gro.

Co rrió ha cia la co se cha y en contró a unas cuan tas in dias
llo ran do, le in di ca ron que él se la ha bía lle va do, co rrió a la
pla ya y los vio a me dio mar, a pun to de zar par. La mu jer,
ata da y pa ta lean do, no re sis tió más y arro jó el gri to más lar- 
go y te ne bro so que se ha bía es cu cha do ja más. Contre ras,
asus ta do, abrió sus fú ne bres ojos, en ten dien do que el si- 
len cio se ha bía li be ra do. Co re visí llo ra ba de ro di llas en la
pla ya, es cu chan do con su piel eri za da aquel gri to se co y
pe ne tran te.

***

El mar en te ro guar da ba si len cio, el mun do vol vió a que- 
dar mu do, los in dios llo ra ban mo ri bun dos, la men tan do la
pér di da, pe ro sin es cu char se los unos a los otros, na die los
po día oír, que da ron amor da za dos por el hur to.

Ha bían pa sa do ya tres días y Co re visí no que ría co mer,
se cul pa ba llo ran do. Las lá gri mas caían so bre su pul se ra de
cas ca bel.

En el me dio de la mar es ta ba, aún ata da, la mu jer de pe- 
cho des nu do y piel cao ba, to dos en el bar co pa re cían mi- 
mos ab sur dos pe lean do y dis cu tien do en mu do. Tam po co
ellos po dían ha blar, ni ha cer rui do al guno. Cul pa ban a
Contre ras por traer la mal di ción a su gen te.

En la no che, uno de los tri pu lan tes del bar co, en se cre to,
sol tó la so ga de las mu ñe cas de la in dia y, cre yen do que
ella po día de vol ver le la voz, la mi ró su pli can do com pa sión
y se fue. Ella se acer có a la proa y, mi ran do el mar, no tó có- 
mo em pe za ron a vi brar en su mu ñe ca los cas ca be les.

En la pla ya Co re visí, en el mis mo lu gar del en cuen tro,
mi ra ba el ca llar del mar cuan do de pron to sin tió tam bién
los cas ca be les vi brar, por unos se gun dos sus pen sa mien tos
se cru za ron, y él se arro jó al mar al mis mo tiem po que ella,
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to do ba jo la luz de la es tre lla so li ta ria que ha bía de ja do
días atrás el men sa je.

Al ama ne cer del otro día, de nue vo ha bía so ni do pin tan- 
do las pla yas, el can to de las aves vol vía a ador nar la es pe- 
su ra tro pi cal de los bos ques y las vo ces ale gres can ta ban
ce le bran do.

El cha mán se acer có a la ori lla del mar y llo ró al ver en- 
tre la za das por un nu do, en tre la es pu ma de una ola, las dos
pul se ras de cas ca bel, y en ton ces su po que no se sol ta rían
ja más.



La sentencia del miedo y otros relatos extraordinarios Steven Cubillo

11

El po der de los pén du los

iem pre fue mi sue ño tras pa sar los lí mi tes de es ta rea li dad, ir
más allá. Me cre ye ron lo co por ne gar que ha bía un so lo
uni ver so y pre fe rir la teo ría de que, con ti nuo al nues tro, si- 
tios des co no ci dos e ini ma gi na bles des can sa ban des pia da- 
dos. Al gu nas ve ces lle gué a du dar de mi ra zón, pen san do
que so lo era un ab sur do al que mi men te se afe rra ba pa ra
no re sig nar se a lo or di na rio.

No soy un hom bre de cien cia, pe ro te nía el pre sen ti- 
mien to de que lo gra ría es ca par al gu na vez de es ta di men- 
sión y me con su mi ría en otras im pen sa bles pa ra la men te
hu ma na; me de lei ta ba por ho ras so ñan do con di ver sas zo- 
nas, con le yes dis tin tas a las que pro po nen nues tras cir- 
cuns tan cias.

Tu ve mi les de in ten tos fa lli dos, don de nin gún co no ci- 
mien to tec no ló gi co sir vió pa ra con cre tar mi ob je ti vo, so lo
ter mi na ba frus tra do y sin tién do me un idio ta. Re cu rrí sin nin- 
gún éxi to a la bru je ría y a li bros an ti guos, si guien do los mé- 
to dos más or to do xos don de no es tu ve ni cer ca de abrir una
puer ta a un más allá. Pe ro cuan do es ta ba a pun to de re sig- 
nar me en mi con di ción de hu ma no el des tino cre yó que era
el mo men to de re ve lar me sus se cre tos y li be rar me.

Mis ins tin tos me aler ta ron de que al fin lo ha bía en- 
contra do. No sé có mo lle gué a aquel si tio, así que lo creí
un pre mio del des tino que, va lién do se de la ca sua li dad,
coor di nó aquel even to.

No me pu de mo ver por unos se gun dos, mien tras mi
men te di ge ría aque lla ima gen. Qui se ana li zar de dón de po- 
drían pro ve nir aque llas es fe ras, qui zá fuesen obra de nues- 
tros in dí genas, o tal vez eran he ren cia de al gu na ci vi li za ción
de un tiem po aún más le jano que el de los hom bres.
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Me di je pa ra mí mis mo: “Ese es el por tal a otros uni ver- 
sos”, mien tras las veía sus pen di das, tan os cu ras, tan quie- 
tas, co mo si su pie ran que en ellas se re fle ja ba, ador me ci da,
la luz de to das las cons te la cio nes le ja nas y no qui sie ra des- 
per tar la. De re pen te se mo vie ron un po co, de un la do a
otro, in vi tán do me con cier ta hip no sis a que si guie ra sus ca- 
pri cho sas os ci la cio nes. Se ba lan cea ban con una in creí ble
sin cro ni za ción; me da ban la im pre sión de que te nían vi da
pro pia.

Fue allí don de mis pro nós ti cos fue ron cum pli dos y mi al- 
ma co men zó a par tir de mi cuer po, len to y des pa cio, sen tí
que mi al ma se se pa ra ba del sen ti do del tac to y aban do né
la pe ga jo sa sen sación del ai re a la que es ta ba acos tum bra- 
da mi piel.

Co men cé a as cen der sin ne ce si dad de que mi cuer po se
mo vie ra, de jan do atrás el res to del mun do que co men zó a
di si par se y me en contré en un lu gar don de era in to ca ble;
ob ser va ba a lo le jos al tiem po y, des de es ta perspec ti va
mul tiu ni ver sal, se veía so lo co mo una lí nea de apa rien cia
ás pe ra, con for ma de ser pien te sin co la ni ca be za, in fi ni ta a
am bos la dos.

Una enor me paz se apo de ra ba de mí, me de lei ta ba con
un pla cer ocul to has ta el día de hoy y sin de jar de ver aque- 
llos pén du los má gi cos no té có mo ex plo ta ban es tre llas a su
al re de dor, crean do nue va ener gía.

—¿Qué tan to me mi rás?
—Lo sien to se ño ri ta, al go en sus ojos me atra pó.



La sentencia del miedo y otros relatos extraordinarios Steven Cubillo

13

La ba ta lla del be so

an so lo era un ni ño que se veía co mo una bo ti ja ro sa da,
com ple ta men te re don do, te nía la fa ma de ser uno de los
me jo res en el jue go de ba te-pié ca lle je ro, y mos tra ba co mo
in sig nias de gue rra mis ro di llas con gra nos de las caí das so- 
bre el las tre.

Te nía una ami ga, Dia na, una chi ca de mi edad to tal men- 
te del ga da y al ta; pa ra ser sin ce ro, lo que me atra jo de ella
era que, a di fe ren cia de las otras de su edad, ella te nía un
par de ele va cio nes en la ex pla na da de su pe cho.

Mi pri mer acer ca mien to fue en el ci ne, su mi ra da tí mi da
y su son ri sa tier na me lla ma ban a in ten tar al go.

No sa bía si en rea li dad yo que ría, so lo sa bía que to dos
los com pa ñe ros ha bla ban de sus ha za ñas con chi cas y yo
so lo po día pre su mir mi ca pa ci dad pa ra co mer me un ga lón
de he la do en quin ce mi nu tos.

Así que, por una mez cla de cu rio si dad y or gu llo, me dis- 
pu se a con quis tar la aque lla tar de. Me sen té jun to a ella en
el ci ne, los de más com pa ñe ros die ron gri tos de bur la, lo
que me pu so aún más ro sa do y en ella se acen tuó un tono
car me sí.

Se en cen dió la pan ta lla. Yo te mía con mi vi da el he cho
de no ac tuar, de bía be sar una chi ca.

La mi ra ba, quie ta, son rien do, ella sin tió mi mi ra da y
volteó a ver me. De in me dia to bus qué la pan ta lla hu yen do a
su mi rar y me en contré con unos sol da dos des pi dién do se
de sus fa mi lias. La tí pi ca pe lícu la de gue rra, pen sé. Yo li bra- 
ría mi pro pia gue rra ese día.

Volteé pa ra ve ri fi car que mis com pa ñe ros mi ra ran la pe- 
lícu la y, efec ti va men te, con ca ra de idio tas y mor dién do se
la len gua, mi ra ban la pan ta lla.
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Mi pri mer mo vi mien to fue im pul si vo. Mi ma no de bía to- 
mar la su ya. Le van té mi ma no que es ta ba he la da y la en ca- 
mi né a la su ya. Pe ro en el tra yec to no té una ar tri tis ner vio sa
que me hi zo re tro ce der en el pri mer ata que.

Se su po nía que era un lo bo fe roz que es ta ba de ca ce ría,
sin em bar go mi ma no tem bla ba co mo un co ne jo.

Se qué en mi pan ta lón mi ma no re ple ta de su dor y rei te- 
ré el ata que, me des li cé sua ve e im per cep ti ble por las su- 
per fi cies del asien to, es ta ba a un mi lí me tro de to mar su ma- 
no, cuan do ella la mo vió y la con su mió en una trin che ra re- 
ple ta de pa lo mi tas que te nía en su re ga zo. Mi ma no dio re- 
ti ra da.

De bía ser me jor es tra te ga, pe ro me con ge lé co mo el
ejérci to de Hi tler en Ru sia. Me dia pe lícu la que dé tie so co- 
mo ro ca, ella me voltea ba a ver so lo pa ra cer cio rar se de
que aún res pi ra ba. Cuan do al fin reac cio né y lo gré mo ver- 
me fue pa ra to mar re fres co. Ya con pro vi sio nes de bía pro- 
ce der.

—Mi ata que de be de ser más po lí ti co —pen sé—. To das
las gran des con quis tas co men za ron así, ne go cian do pa ra
ablan dar al ene mi go.

—¿Tie nes frío? —pre gun té con un tono in fan til que me
de cep cio né al es cu char.

—Sí —con tes tó.
De in me dia to y ju gán do me la vi da sol té mi ar ti lle ría pe- 

sa da. Le van té mi bra zo por de trás de su ca be za y re po sé mi
ma no en su hom bro. Era pé si mo es tra te ga, era más al ta
que yo, y mi bra zo, en lu gar de ca len tar la, la as fi xia ba un
po co, apar te de que te ner el bra zo ha cia arri ba rá pi da men- 
te lo de jó sin san gre y se ador me ció, es ta ba ca si mo ra do y
con sen sación de hor mi gueo. Pe ro no po día re tro ce der
más, aca ri cié su hom bro, ella so lo volteó y me son rió. A pe- 
sar de to do es tá ce dien do te rreno. La gue rra no es ta ba
per di da.

Cuan do ya no re sis tía más el do lor de mi bra zo, ba jó su
ca be za, que dan do de una for ma más có mo da y ro mán ti ca.


