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Uno

Se gún los cál cu los de Blu men thal, ca da año el mar se
ale ja de nues tra pla ya un me tro y tres cuar tos.

¿Qué es eso de un me tro y tres cuar tos?, pre gun ta la
Ru sa. Tú del sis te ma mé tri co de ci mal no en tien des na da,
Blu men thal.

Eso, in sis te él. Un me tro y tres cuar tos de me tro, mul ti- 
pli ca dos por... ¿Cuán tos años lle va mos ya aquí, Fi no?

Cuen to con los de dos has ta lle gar a veinti dós, aun que
la pre gun ta es re dun dan te. Blu men thal co mien za a ta ra rear
la mis ma me lo día de siem pre. La Ru sa y yo nos abra za mos.

Sa be mos bien, no so tros tres, cuán to tiem po he mos pa- 
sa do aquí. Na die ha ce la mul ti pli ca ción y to dos lle va mos la
mi ra da al ho ri zon te, ca da año más le jano.

Lue go, co mo si un even to guar da ra re la ción con el
otro, ve mos de re ojo la ca ba ña del Sui ci da y de ja mos que
la no che cai ga sin de cir pa la bra.

Hoy co mien zan los días lar gos, di ce la Ru sa y me des- 
pier ta.

Lle vo la ma no a su la do de la ca ma y re pa so la si ma aún
ti bia de su au sen cia, sien to un res pin go en la pun ta del pe- 
ne, mis tes tícu los se aga za pan.

La Ru sa mi ra por la ven ta na, su cuer po cu bier to por un
ca mi són de te la gas ta da y tras lú ci da, he cho del mis mo ma- 
te rial que las cor ti nas co rri das y ama rra das por un me ca te,
se ñal ine quí vo ca de que el día ha co men za do. El pri mer día
lar go del año.



No tendrás rostro David Miklos

4

Ya de ja de mi rar me el cu lo y le ván ta te, Fi no, di ce la Ru- 
sa y re pa sa con los de dos el ho ri zon te ver ti cal que se pa ra
sus nal gas, co no ce do ra del ter co de rro te ro de mi de seo y
mi fas ci na ción por sus ge ne ro sas for mas.

Más tar de, si quie res, me di ce. Aho ra no. Hoy co mien- 
zan los días lar gos y hay que des em pol var y lim piar y orear
la ca ba ña del Sui ci da, es to do lo que es te mo men to me de- 
ja pa ra pen sar.

Blu men thal, es co ba en ma no, nos es pe ra en el por che
de la ca ba ña.

Ya ba rrí la are na de aquí afue ra, nos di ce. Pe ro no en- 
cuen tro la lla ve.

La Ru sa se des ha ce del cor del que ro dea su cue llo y la
lla ve de ja su re po so, li be ra da del ni cho en tre sus pe chos.

Soy yo el que ha ce gi rar la ce rra du ra y lue go el po mo.
Es la Ru sa la que em pu ja la puer ta con la ca de ra y la abre.
Blu men thal es el pri me ro en tras po ner el um bral y res pi rar
el ai re en ce rra do de la ca ba ña aban do na da del Sui ci da, su
her ma no.

Una vez que es ta mos los tres aden tro, mi ra mos las ven- 
ta nas clau su ra das y los mue bles cu bier tos por sá ba nas
blan cas, la te la idén ti ca a la de las cor ti nas, he cha con el
mis mo ma te rial del ca mi són raí do de la Ru sa.

Blu men thal de ja de ta ra rear la me lo día de siem pre y
suel ta la mis ma pre gun ta que ca da año.

¿Hay al guien en ca sa?
Na die, ni si quie ra el vien to, le res pon de a Blu men thal,

co mo su ce de año con año des de ha ce veinti dós.
El ri tual se re pi te pa sa do el ama ne cer del pri me ro de

los días lar gos.

La Ru sa nos trae una jí ca ra re lle na de vino de tu bércu- 
los y la co lo ca al cen tro de la ca ba ña del Sui ci da. Blu men- 
thal to ma tres va sos del trin cha dor y los des em pol va. Yo sir- 
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vo el lí qui do es pe so y fres co, al zo un va so y es pe ro a que
ellos ha gan lo mis mo.

Des pués del brin dis, la Ru sa clau su ra la ven ta na que da
a la pla ya y al mar, ca da año un me tro y tres cuar tos más le- 
jano.

Blu men thal y yo mi ra mos có mo la luz des apa re ce del
mu ro que el Sui ci da cu brió de he xa gra mas y ano ta cio nes
en un idio ma in des ci fra ble: la len gua con la que co men zó a
ha blar nos du ran te sus úl ti mos mo men tos, hoy, ha ce veinti- 
dós años y tres me ses y on ce días.

La Ru sa, bo rra cha, pa tea el tron co de una pal me ra.
Da me co cos, le exi ge al ár bol.
Blu men thal ríe.
Dé ja me que yo lo ha go, le di go a la Ru sa y za ran deo el

tron co, me abra zo a la cor te za, lo pa teo igual.
Caen tres co cos y for man tres pe que ños crá te res so bre

la are na.
Uno, dos, tres, cuen ta la Ru sa.
Co mo los hi jos del Sui ci da, di ce Blu men thal.
Y nin guno de no so tros, tres tam bién, sa be có mo in ter- 

pre tar di cha se ñal, la pro fe cía anual del co co te ro.

La Ru sa abre las pier nas, al za y de ja caer el ma che te so- 
bre el co co, pues to so bre un tro zo de tron co em po tra do en
la are na, lo par te en dos mi ta des idén ti cas.

Blu men thal co lo ca otro co co so bre el tron co mu ti la do.
La Ru sa me en tre ga el ma che te. Abro las pier nas, al zo y de- 
jo caer la fal sa gui llo ti na so bre el co co, lo par to en dos mi- 
ta des idén ti cas.

Le en tre go el ma che te a Blu men thal. Pe ro Blu men thal
nie ga con la ca be za.

No ha ce fal ta, nos di ce. Nos bas ta mos con tres mi ta- 
des.

Y con una cuar ta pa ra el Sui ci da, pien so yo, pe ro ca llo.
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La Ru sa trae una nue va jí ca ra y vier te el lí qui do blan cuz- 
co en las cuen cas de los co cos par ti dos, aun en la del Sui ci- 
da, co mo si me hu bie ra leí do la men te.

La mez cla de agua de co co y vino de tu bércu los sa be
bien. Nos em bo rra cha mos aún más.

Sin dar se la vuel ta, Blu men thal se ale ja, al za la ma no,
di ce bue nas no ches y se en re da en la ha ma ca que cuel ga
so bre el por che de su ca ba ña.

La Ru sa es tá sen ta da so bre mis pier nas. De vuel vo el
cor del a su cue llo, la lla ve en su ni cho de car ne. Allí la be so.

La Ru sa gi ra has ta que dar fren te a mí, se pe ga contra
mi tor so, me co ge las ma nos y las lle va a su tra se ro.

Aho ra sí, Fi no, me di ce. Haz me.
Mi pe ne se des pe re za y, sin ma yor preám bu lo co rro el

cal zón de la Ru sa y en tro en ella, cla vo la ca ra en tre sus pe- 
chos, muer do la lla ve.

Y la ha go.
La ha go lar ga, mo ro sa men te, a la Ru sa.
Has ta el al ba.
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Dos

La Ru sa es tá a mi la do cuan do des pier to, su cuer po
gran de y des nu do des pa rra ma do so bre la ca ma, la sá ba na
blan ca y raí da ti ra da en el sue lo, en re da da con su ca mi són
de te la idén ti ca a la de las cor ti nas, la te la ba ra ta con la que
Blu men thal hi zo su pe que ña for tu na y lue go se re ti ró y se
vino a la pla ya a acom pa ñar a su her ma no.

(¿Hay al guien en ca sa?)
(Pe ro en la ca ba ña ha bía só lo un cuer po, car ne y hue- 

sos y san gre sin vi da, un des po jo cu bier to de piel muer ta.)
De jo a la Ru sa dor mir y voy a la co ci na a pre pa rar ca fé,

mue lo el grano len ta men te, re lleno la ca fe te ra de agua y
pol vo, la pon go a her vir y es pe ro.

El aro ma del ca fé atrae a Blu men thal.
To ca a la puer ta, dis cre to, sa be que la Ru sa duer me y

se re cu pe ra del de ma sia do al cohol que be bi mos ayer, no- 
so tros so mos in mu nes a la cru da y al azú car, son otras las
sus tan cias que nos ven cen.

¿Se pue de?
La voz de Blu men thal ape nas se es cu cha.
Se pue de, le di go, su ta za hu mea, ser vi da.
(Nun ca más pre gun ta rá si hay al guien en ca sa, teme ro- 

so de en con trar se con al guno de no so tros, la Ru sa o yo,
muer tos.)

Fu ma mos en el por che de mi ca ba ña, Blu men thal y yo.
Mi ra mos la pla ya, el enor me ban co de are na, el mar en lon- 
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ta nan za, un me tro y tres cuar tos más le jos que el año an te- 
rior.

Aho ra es el hu mo el que atrae a la Ru sa y apa re ce su
gran cuer po cu bier to por la sá ba na, el ca mi són ata do a una
de sus ma nos pa re ce una co la que arras tra so bre los ma de- 
ros mal cor ta dos, un par quet pri mi ti vo que cu bre el sue lo,
el pre ca rio pi so que nos sos tie ne.

En cien do otro ci ga rro y lo aco mo do en la bo ca en trea- 
bier ta de la Ru sa, ella se sien ta en mis pier nas, inha la.

Un men sa je ro tra jo una car ta de la Ciu dad, nos di ce
Blu men thal. Al guien es tá in te re sa do en ren tar la ca ba ña va- 
cía.

La Ru sa exha la. Una cor ti na de hu mo se for ma en tre no- 
so tros y nues tro ami go y sus ra ras pa la bras del ama ne cer.

¿Y?
La pre gun ta de la Ru sa es un re to.
Y se la voy a ren tar, ya qué, di ce Blu men thal y se des ha- 

ce de la co li lla de su ci ga rro, el po so de ca fé aho ga la bra- 
sa.

La Ru sa se le van ta y se va. La sá ba na cae al sue lo y nos
vol ve mos a mi rar su gran de y des nu da gru pa en re ti ra da,
de vuel ta a la ca ma.

Sin de cir más, Blu men thal tam bién se va.

¿Por qué no me jor le ren ta mi ca ba ña, Fi no? To tal, yo
ya no vi vo más allí.

La Ru sa es tá exal ta da, los ojos in yec ta dos de san gre.
En cien de un ci ga rro con el ca bo del que aún no se ha ter- 
mi na do de fu mar, azo ta los pies so bre los ma de ros, to do
re tum ba.

Sus ra zo nes ten drá, le di go.
Ha ce un año con un día que des pier to acá, con ti go, me

di ce ella.
Bien, eso mis mo le di ré a Blu men thal, a ver si cam bia

de pa re cer.
Da lo mis mo, di ce la Ru sa, de pron to so se ga da. Tal vez

sea me jor así. ¿Va mos a ba ñar nos?
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La Ru sa mi ra el ci ga rro con su mi do que no se fu mó, de ja
caer la ce ni za en te ra al pi so.

Va mos, le di go.
Y no le di go que, des de que es ta mos aquí, nin gún

men sa je ro de la Ciu dad ha ve ni do a traer nos car ta al gu na,
que to do es tá en la ima gi na ción de Blu men thal.

El mar si gue allí cuan do lle ga mos, tan to o más le jos de
las ca ba ñas que ha ce veinti dós años, si hay al gún cam bio
na die más que Blu men thal lo per ci be.

No hay otros ba ñis tas que no so tros, nun ca.
La Ru sa se des po ja del ca mi són y en cue ra da se ti ra so- 

bre la are na.
No seas pu di bun do y quí ta te el cal zón, Fi no, no hay na- 

die aquí que te vea.
Allí es tá el Sol, le di go a la Ru sa y se ña lo el as tro, lo mi- 

ro y me cie ga unos ins tan tes.
Allí es tán los can gre jos tam bién, di ce la Ru sa y se des- 

pla za ve loz co mo una ser pien te car no sa y me ba ja el cal- 
zón, de ja mi erec ción al ai re, mis tes tícu los com pri mi dos.

No di ré que es una sor pre sa, me di ce la Ru sa y so pe sa
mis ge ni ta les. Eres in sacia ble, Fi no.

Me de jo ha cer has ta que la Ru sa con si gue que me hin- 
que. Un ins tan te an tes de eya cu lar, me tum bo de cos ta do y
sal go de la bo ca que me en gu lle. Me de rramo so bre la are- 
na, mi cuer po se des plo ma, su pino.

Es un des per di cio, di ce la Ru sa y cu bre el se men has ta
for mar un mon ton ci to de are na se ca. Que en paz des can- 
sen.

Nos ba ña mos, la Ru sa y yo. Tan to aden tro co mo afue ra
del agua su cuer po es un por ten to. El cuer po ama zó ni co de
mi mu jer.

Mi mu jer, di go.
¿Qué me mi ras?, di ce la Ru sa ha cien do una vi se ra con

la ma no, bus can do mis ojos.
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No le res pon do. Doy una bra za da y la al can zo, in ten to
abra zar la, asir la, no se de ja, me re cha za con una pa ta da
que me saca el ai re y me de vuel ve a mi si tio.

Há bla me, Fi no.
Na da, le di go. Te mi ro a ti.
Sé que te gus to pe ro no sé por qué te gus to, me di ce

la Ru sa y co mien za a na dar ha cia la ori lla, co mo una fu rio sa
ola de car ne.

La veo salir del mar, vo lup tuo sa, es pu ma so bre la piel
que te mo y de seo a la vez, lo mis mo que me ha ce sen tir la
idea de un dios cuan do la pien so, las ra ras ve ces que in vo- 
co a un de miur go.

Re co bro el alien to. To mo ai re y me su mer jo. Abro los
ojos y bus co el Sol des de allá aba jo, me cie ga de nue vo y
me aban dono, flo to has ta la su per fi cie, na do de muerti to.

La Ru sa es dios, re pi te Blu men thal y ríe, me mues tra los
po cos dien tes que le que dan, sa tis fac ción en los ges tos de
su ca ra, sus arru gas una son ri sa ab so lu ta.

¿En ton ces sí la ren tas?
Sí la ren to, Fi no. No nos ven drá mal esa pla ta. Nos pa- 

ga rá un año por ade lan ta do.
Tam bién pue des ren tar la ca ba ña de la Ru sa, le di go.

Ella no vi ve más allí.
Lo sé, eso es evi den te: dios es tá aho ra en tu ca sa.
Reí mos jun tos, al za mos los va sos, brin da mos al ai re.
No pue do ren tar al go que no es mío, di ce Blu men thal.
Si la Ru sa así lo quie re, pue de co rrer la voz y sa car le

pro ve cho a su pro pie dad.
La no ti cia no me sor pren de.
Pe ro no te ha gas ilu sio nes, Fi no, en lo que a ti res pec ta

se gui ré co brán do te la ren ta co mo siem pre, en es pe cie, has- 
ta que no vea más días.

Salud, le di go a Blu men thal y al zo mi va so en es pe ra
del su yo.

El vi drio cho ca y se rom pe, co mo si ce rrá ra mos un tra- 
to. El vino de tu bércu los nos em pa pa.
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Se ría lin do si us te des dos se ca sa ran, Fi no.
Se ría lin do, sí, re pi to y ca llo.
Mi ro la car ta en el re ga zo de Blu men thal, la ho ja de pa- 

pel, des do bla da y en blan co, en ci ma del mis mo so bre vie jo
de to dos los años.

Tra ba jo un po co an tes de que ano chez ca. Los tu bércu- 
los se dan bien a un cos ta do de las pal me ras, allí he cer ca- 
do una pe que ña hor ta li za.

Sa co de la tie rra los tu bércu los cu ya ma ta, mo ra da y no
ver de, me anun cia que ya es tán lis tos pa ra la co se cha. Re- 
lleno un par de ca nas tos y re gre so a la pro pie dad, las cua- 
tro ca ba ñas pin ta das ya de no che.

Blu men thal es tá so lo, en vuel to en la ha ma ca, quie to en
su por che.

No veo a la Ru sa por nin gún la do, ni en su ca ba ña ni en
la mía ni en la del Sui ci da.

Nues tra ca ba ña, pien so, y se me re vuel ve el es tó ma go
de pla cer.

Y de te mor.
La Ru sa es dios, mas cu llo, y mi pe ne la te.
Pe ro no soy yo sino Blu men thal el que ríe y me nea la

ca be za, se me ce de pron to, co mo si me hu bie ra es cu cha- 
do.

Echo los tu bércu los en los hua ca les de fer men ta ción y
en tro a la ca ba ña, me acues to y no pue do es pe rar más a la
Ru sa.
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Tres

Ni la Ru sa ni su hue co en la ca ma es tán allí cuan do des- 
pier to, muy tem prano por la ma dru ga da, el Sol ape nas una
in si nua ción en la ci ma de las du nas orien ta les, de trás de
no so tros y del mar.

Es cu cho un so ni do dis tin to al de la bri sa, las co pas de
las pal me ras es tá ti cas, los co cos dis pues tos a la caí da.

Mú si ca.
Un piano.
El acom pa ña mien to de una per cu sión su til, no hu ma na,

co mo ci ga rras con te ni das.
Me aso mo por la ven ta na y veo a Blu men thal dor mi do

en el abra zo tex til de su ha ma ca, quie to de nue vo.
Los pos ti gos de la ca ba ña del Sui ci da es tán abier tos,

las cor ti nas ama rra das por un me ca te, la si lue ta de la Ru sa
allí aden tro, en la pe num bra de la ma dru ga da.

Si go la mú si ca, me des li zo so bre la are na, su bo los po- 
cos es ca lo nes que lle van al por che y cru zo el um bral de la
ca ba ña del Sui ci da, la puer ta en tor na da.

El so ni do, allí aden tro, pa re ce ve nir de to das y ca da
una de las es qui nas del re cin to, la me lo día mo nó to na de un
piano so bre una ca pa so no ra de es tá ti ca.

¿Qué sue na?
La Ru sa me mues tra la ca ja de una cin ta, en cu ya por ta- 

da hay un rec tán gu lo blan co sos te ni do por un par de cua- 
dra dos, be ige y ana ran ja do, idénti cos en ima gen a la mú si- 
ca que es cu cha mos, cá li da y si mé tri ca, hu ma na y ar ti fi cial al
mis mo tiem po.
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Es lo úni co que es cu cha ba el Sui ci da, ade más del so ni- 
do de las mo ne das al caer so bre los ta blo nes del pi so, me
ex pli ca la Ru sa. Mí ra las.

Las tres mo ne das, cir cu la res y con un sua je cua dran gu- 
lar al cen tro, ya cen so bre la me sa. Co jo una y mi ro a la Ru sa
a tra vés de la per fo ra ción, to mo su ma no.

¿Nos ca sa mos en ton ces?
Sí, res pon de ella de in me dia to. Pe ro só lo por que Blu- 

men thal así lo de sea, aho ra.
Yo es toy con ti go des de que lle gas te al Pa lo mar, Fi no,

aun que tar dá ra mos al gún tiem po en aco plar nos.
Me sien to so bre las pier nas de la Ru sa y me de jo abra- 

zar, me ci do por ella y por la mú si ca que no ce sa, vi gi la dos
am bos por los mi lla res de he xa gra mas mi nús cu los gra ba- 
dos en el mu ro del fon do de la ca ba ña del Sui ci da.

(¿Hay al guien en ca sa?)
¿Se pue de?
Blu men thal nos en cuen tra ador mi la dos, ten di dos so bre

el sue lo del par quet pri mi ti vo de la ca ba ña del Sui ci da.
La mú si ca no se es cu cha más. Lle ga has ta no so tros el

so ni do de las olas, el mar cal mo, el chi lli do de al gu na ga- 
vio ta.

El in qui lino se mu da cual quier día de la pr óxi ma se ma- 
na, nos di ce Blu men thal y se aba ni ca con el so bre ce rra do y
blan co, sin des ti na ta rio im pre so en su ca rá tu la.

¿Quie res que va cie mos la ca ba ña?
Si me ha cen el fa vor, sí, le res pon de Blu men thal a la Ru- 

sa. Yo me sien to in ca paz de ha cer lo. Sién tan se li bres de
que dar se con lo que les plaz ca. Lo de más, tíren lo o qué- 
men lo o échen lo al mar.

¿Qué ha ce mos con el mu ro de los he xa gra mas?
Se ña lo de trás mío, pe ro Blu men thal no al za la vis ta, los

ojos cla va dos en el par quet pri mi ti vo.
Na da. Dé jen lo así.
Pa re ce una ra ra obra de ar te.
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El úl ti mo cua dro del Sui ci da, di ce la Ru sa y los tres ca- 
lla mos.

(No hay na die en ca sa.)

¿Cuán do quie res que nos ca se mos, Blu men thal?
Es ta mos de vuel ta en mi ca ba ña. Nues tra ca ba ña. La

Ru sa pre pa ra ca fé.
Blu men thal tar da en res pon der me, so pe sa sus pa la bras

en si len cio, fi ja la mi ra da en nin gu na par te, más allá de la
ven ta na y del ho ri zon te y de to do lo que en rea li dad pue de
mi rar se.

¿Blu men thal?
Pue den ca sar se cuan do us te des más quie ran, pe ro pro- 

cu ren avi sar me con tiem po, pa ra con se guir al juez y al mi- 
nis tro de la Ciu dad, tes ti gos se re mos los su fi cien tes aho ra
que el in qui lino se cuen te en tre no so tros.

No di go na da, pien so en la car ta que Blu men thal no es- 
cri bi rá, en el men sa je ro que no exis te y no lle va rá a la Ciu- 
dad, que, pro ba ble men te, tam po co exis ta; no co mo al guno
de no so tros la re cuer de.

¿Y mi sor ti ja de com pro mi so, Fi no?
La Ru sa al za la ma no iz quier da y guar da to dos los de- 

dos me nos el anu lar y su afi la da y lar ga uña re lle na de ca fé
mo li do.

No en cuen tro res pues ta, me vuel vo ha cia la ven ta na,
bus co aque llo que Blu men thal mi ra, más allá de to do lo vi- 
si ble. La Ru sa suel ta una car ca ja da, su car ne se con to nea y
los mu ros de la ca ba ña vi bran.

Blu men thal con tem pla la gran si lue ta tra za da ba jo la te- 
la raí da del ca mi són.

Del ves ti do me ha go car go yo.
No es pe ra ba me nos de ti, Blu men thal, di ce la Ru sa. Pe- 

ro que sea de una te la dis tin ta a es ta, por pie dad.
La Ru sa se al za el ca mi són.
No lle va cal zo nes. La ma ta de ve llo pú bi co es di mi nu ta

en com pa ra ción con las di men sio nes de su cuer po.
Una pe que ña es tre lla ne gra, pien so.


