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Uno

Segun los célculos de Blumenthal, cada afio el mar se
aleja de nuestra playa un metro y tres cuartos.

¢Qué es eso de un metro y tres cuartos?, pregunta la
Rusa. Tu del sistema métrico decimal no entiendes nada,
Blumenthal.

Eso, insiste él. Un metro y tres cuartos de metro, multi-
plicados por... ; Cudntos afios llevamos ya aqui, Fino?

Cuento con los dedos hasta llegar a veintidés, aunque
la pregunta es redundante. Blumenthal comienza a tararear
la misma melodia de siempre. La Rusa y yo nos abrazamos.

Sabemos bien, nosotros tres, cuanto tiempo hemos pa-
sado aqui. Nadie hace la multiplicacién y todos llevamos la
mirada al horizonte, cada afio mas lejano.

Luego, como si un evento guardara relacion con el
otro, vemos de reojo la cabafa del Suicida y dejamos que
la noche caiga sin decir palabra.

Hoy comienzan los dias largos, dice la Rusa y me des-
pierta.

Llevo la mano a su lado de la cama y repaso la sima adn
tibia de su ausencia, siento un respingo en la punta del pe-
ne, mis testiculos se agazapan.

La Rusa mira por la ventana, su cuerpo cubierto por un
camison de tela gastada y traslicida, hecho del mismo ma-
terial que las cortinas corridas y amarradas por un mecate,
sefial inequivoca de que el dia ha comenzado. El primer dia
largo del afo.
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Ya deja de mirarme el culo y levantate, Fino, dice la Ru-
sa y repasa con los dedos el horizonte vertical que separa
sus nalgas, conocedora del terco derrotero de mi deseo y
mi fascinacion por sus generosas formas.

Més tarde, si quieres, me dice. Ahora no. Hoy comien-
zan los dias largos y hay que desempolvar y limpiar y orear
la cabana del Suicida, es todo lo que este momento me de-
Ja para pensar.

Blumenthal, escoba en mano, nos espera en el porche
de la cabana.

Ya barri la arena de aqui afuera, nos dice. Pero no en-
cuentro la llave.

La Rusa se deshace del cordel que rodea su cuello y la
llave deja su reposo, liberada del nicho entre sus pechos.

Soy yo el que hace girar la cerradura y luego el pomo.
Es la Rusa la que empuja la puerta con la cadera y la abre.
Blumenthal es el primero en trasponer el umbral y respirar
el aire encerrado de la cabafa abandonada del Suicida, su
hermano.

Una vez que estamos los tres adentro, miramos las ven-
tanas clausuradas y los muebles cubiertos por sabanas
blancas, la tela idéntica a la de las cortinas, hecha con el
mismo material del camisén raido de la Rusa.

Blumenthal deja de tararear la melodia de siempre y
suelta la misma pregunta que cada afio.

:Hay alguien en casa?

Nadie, ni siquiera el viento, le responde a Blumenthal,
como sucede afio con afio desde hace veintidds.

El ritual se repite pasado el amanecer del primero de
los dias largos.

La Rusa nos trae una jicara rellena de vino de tubércu-
los y la coloca al centro de la cabafia del Suicida. Blumen-
thal toma tres vasos del trinchador y los desempolva. Yo sir-
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vo el liquido espeso y fresco, alzo un vaso y espero a que
ellos hagan lo mismo.

Después del brindis, la Rusa clausura la ventana que da
a la playa y al mar, cada afio un metro y tres cuartos mas le-
jano.

Blumenthal y yo miramos cémo la luz desaparece del
muro que el Suicida cubrié de hexagramas y anotaciones
en un idioma indescifrable: la lengua con la que comenzé a
hablarnos durante sus Ultimos momentos, hoy, hace veinti-
dés afos y tres meses y once dias.

La Rusa, borracha, patea el tronco de una palmera.

Dame cocos, le exige al arbol.

Blumenthal rie.

Déjame que yo lo hago, le digo a la Rusa y zarandeo el
tronco, me abrazo a la corteza, lo pateo igual.

Caen tres cocos y forman tres pequefios crateres sobre
la arena.

Uno, dos, tres, cuenta la Rusa.

Como los hijos del Suicida, dice Blumenthal.

Y ninguno de nosotros, tres también, sabe como inter-
pretar dicha sefial, la profecia anual del cocotero.

La Rusa abre las piernas, alza y deja caer el machete so-
bre el coco, puesto sobre un trozo de tronco empotrado en
la arena, lo parte en dos mitades idénticas.

Blumenthal coloca otro coco sobre el tronco mutilado.
La Rusa me entrega el machete. Abro las piernas, alzo y de-
jo caer la falsa guillotina sobre el coco, lo parto en dos mi-
tades idénticas.

Le entrego el machete a Blumenthal. Pero Blumenthal
niega con la cabeza.

No hace falta, nos dice. Nos bastamos con tres mita-
des.

Y con una cuarta para el Suicida, pienso yo, pero callo.
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La Rusa trae una nueva jicara y vierte el liquido blancuz-
co en las cuencas de los cocos partidos, aun en la del Suici-
da, como si me hubiera leido la mente.

La mezcla de agua de coco y vino de tubérculos sabe
bien. Nos emborrachamos ain mas.

Sin darse la vuelta, Blumenthal se aleja, alza la mano,
dice buenas noches y se enreda en la hamaca que cuelga
sobre el porche de su cabafia.

La Rusa estd sentada sobre mis piernas. Devuelvo el
cordel a su cuello, la llave en su nicho de carne. Alli la beso.

La Rusa gira hasta quedar frente a mi, se pega contra
mi torso, me coge las manos y las lleva a su trasero.

Ahora si, Fino, me dice. Hazme.

Mi pene se despereza y, sin mayor predambulo corro el
calzén de la Rusa y entro en ella, clavo la cara entre sus pe-
chos, muerdo la llave.

Y la hago.

La hago larga, morosamente, a la Rusa.

Hasta el alba.
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Dos

La Rusa estd a mi lado cuando despierto, su cuerpo
grande y desnudo desparramado sobre la cama, la sabana
blanca y raida tirada en el suelo, enredada con su camisén
de tela idéntica a la de las cortinas, la tela barata con la que
Blumenthal hizo su pequena fortuna y luego se retird y se
vino a la playa a acompanar a su hermano.

(;Hay alguien en casa?)

(Pero en la cabafia habia sélo un cuerpo, carne y hue-
sos y sangre sin vida, un despojo cubierto de piel muerta.)

Dejo a la Rusa dormir y voy a la cocina a preparar café,
muelo el grano lentamente, relleno la cafetera de agua y
polvo, la pongo a hervir y espero.

El aroma del café atrae a Blumenthal.

Toca a la puerta, discreto, sabe que la Rusa duerme y
se recupera del demasiado alcohol que bebimos ayer, no-
sotros somos inmunes a la cruda y al azlcar, son otras las
sustancias que nos vencen.

iSe puede?

La voz de Blumenthal apenas se escucha.

Se puede, le digo, su taza humea, servida.

(Nunca més preguntara si hay alguien en casa, temero-
so de encontrarse con alguno de nosotros, la Rusa o yo,
muertos.)

Fumamos en el porche de mi cabafia, Blumenthal y yo.
Miramos la playa, el enorme banco de arena, el mar en lon-
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tananza, un metro y tres cuartos mas lejos que el afio ante-
rior.

Ahora es el humo el que atrae a la Rusa y aparece su
gran cuerpo cubierto por la sdbana, el camisén atado a una
de sus manos parece una cola que arrastra sobre los made-
ros mal cortados, un parquet primitivo que cubre el suelo,
el precario piso que nos sostiene.

Enciendo otro cigarro y lo acomodo en la boca entrea-
bierta de la Rusa, ella se sienta en mis piernas, inhala.

Un mensajero trajo una carta de la Ciudad, nos dice
Blumenthal. Alguien estéa interesado en rentar la cabafia va-
cia.

La Rusa exhala. Una cortina de humo se forma entre no-
sotros y nuestro amigo y sus raras palabras del amanecer.

iY?

La pregunta de la Rusa es un reto.

Y se la voy a rentar, ya qué, dice Blumenthal y se desha-
ce de la colilla de su cigarro, el poso de café ahoga la bra-
sa.

La Rusa se levanta y se va. La sdbana cae al suelo y nos
volvemos a mirar su grande y desnuda grupa en retirada,
de vuelta a la cama.

Sin decir mas, Blumenthal también se va.

¢Por qué no mejor le renta mi cabafia, Fino? Total, yo
ya no vivo mas alli.

La Rusa estd exaltada, los ojos inyectados de sangre.
Enciende un cigarro con el cabo del que alin no se ha ter-
minado de fumar, azota los pies sobre los maderos, todo
retumba.

Sus razones tendr3, le digo.

Hace un afo con un dia que despierto acd, contigo, me
dice ella.

Bien, eso mismo le diré a Blumenthal, a ver si cambia
de parecer.

Da lo mismo, dice la Rusa, de pronto sosegada. Tal vez
sea mejor asi. jVamos a baharnos?

oo
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La Rusa mira el cigarro consumido que no se fumé, deja
caer la ceniza entera al piso.

Vamos, le digo.

Y no le digo que, desde que estamos aqui, ningln
mensajero de la Ciudad ha venido a traernos carta alguna,
que todo estd en la imaginacion de Blumenthal.

El mar sigue alli cuando llegamos, tanto o mas lejos de
las cabafias que hace veintidés afos, si hay algin cambio
nadie mas que Blumenthal lo percibe.

No hay otros bafiistas que nosotros, nunca.

La Rusa se despoja del camisén y encuerada se tira so-
bre la arena.

No seas pudibundo y quitate el calzén, Fino, no hay na-
die aqui que te vea.

Alli esta el Sol, le digo a la Rusa y sefalo el astro, lo mi-
ro y me ciega unos instantes.

Alli estan los cangrejos también, dice la Rusa y se des-
plaza veloz como una serpiente carnosa y me baja el cal-
zén, deja mi ereccién al aire, mis testiculos comprimidos.

No diré que es una sorpresa, me dice la Rusa y sopesa
mis genitales. Eres insaciable, Fino.

Me dejo hacer hasta que la Rusa consigue que me hin-
que. Un instante antes de eyacular, me tumbo de costado y
salgo de la boca que me engulle. Me derramo sobre la are-
na, mi cuerpo se desploma, supino.

Es un desperdicio, dice la Rusa y cubre el semen hasta
formar un montoncito de arena seca. Que en paz descan-
sen.

Nos bafiamos, la Rusa y yo. Tanto adentro como afuera
del agua su cuerpo es un portento. El cuerpo amazénico de
mi mujer.

Mi mujer, digo.

:Qué me miras?, dice la Rusa haciendo una visera con
la mano, buscando mis ojos.
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No le respondo. Doy una brazada y la alcanzo, intento
abrazarla, asirla, no se deja, me rechaza con una patada
gue me saca el aire y me devuelve a mi sitio.

Héablame, Fino.

Nada, le digo. Te miro a ti.

Sé que te gusto pero no sé por qué te gusto, me dice
la Rusa y comienza a nadar hacia la orilla, como una furiosa
ola de carne.

La veo salir del mar, voluptuosa, espuma sobre la piel
que temo y deseo a la vez, lo mismo que me hace sentir la
idea de un dios cuando la pienso, las raras veces que invo-
co a un demiurgo.

Recobro el aliento. Tomo aire y me sumerjo. Abro los
ojos y busco el Sol desde alld abajo, me ciega de nuevo y
me abandono, floto hasta la superficie, nado de muertito.

La Rusa es dios, repite Blumenthal y rie, me muestra los
pocos dientes que le quedan, satisfaccién en los gestos de
su cara, sus arrugas una sonrisa absoluta.

¢ Entonces si la rentas?

Si la rento, Fino. No nos vendra mal esa plata. Nos pa-
gard un afo por adelantado.

También puedes rentar la cabafia de la Rusa, le digo.
Ella no vive més alli.

Lo sé, eso es evidente: dios estd ahora en tu casa.

Reimos juntos, alzamos los vasos, brindamos al aire.

No puedo rentar algo que no es mio, dice Blumenthal.

Si la Rusa asi lo quiere, puede correr la voz y sacarle
provecho a su propiedad.

La noticia no me sorprende.

Pero no te hagas ilusiones, Fino, en lo que a ti respecta
seguiré cobrandote la renta como siempre, en especie, has-
ta que no vea mas dias.

Salud, le digo a Blumenthal y alzo mi vaso en espera
del suyo.

El vidrio choca y se rompe, como si cerrdramos un tra-
to. El vino de tubérculos nos empapa.
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Seria lindo si ustedes dos se casaran, Fino.

Seria lindo, si, repito y callo.

Miro la carta en el regazo de Blumenthal, la hoja de pa-
pel, desdoblada y en blanco, encima del mismo sobre viejo
de todos los afios.

Trabajo un poco antes de que anochezca. Los tubércu-
los se dan bien a un costado de las palmeras, alli he cerca-
do una pequefia hortaliza.

Saco de la tierra los tubérculos cuya mata, morada y no
verde, me anuncia que ya estan listos para la cosecha. Re-
lleno un par de canastos y regreso a la propiedad, las cua-
tro cabafias pintadas ya de noche.

Blumenthal esta solo, envuelto en la hamaca, quieto en
su porche.

No veo a la Rusa por ningtn lado, ni en su cabafa ni en
la mia ni en la del Suicida.

Nuestra cabafa, pienso, y se me revuelve el estbmago
de placer.

Y de temor.

La Rusa es dios, mascullo, y mi pene late.

Pero no soy yo sino Blumenthal el que rie y menea la
cabeza, se mece de pronto, como si me hubiera escucha-
do.

Echo los tubérculos en los huacales de fermentacién y
entro a la cabafia, me acuesto y no puedo esperar mas a la
Rusa.

11
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Tres

Ni la Rusa ni su hueco en la cama estan alli cuando des-
pierto, muy temprano por la madrugada, el Sol apenas una
insinuacién en la cima de las dunas orientales, detras de
nosotros y del mar.

Escucho un sonido distinto al de la brisa, las copas de
las palmeras estaticas, los cocos dispuestos a la caida.

Mdsica.

Un piano.

El acompafiamiento de una percusién sutil, no humana,
como cigarras contenidas.

Me asomo por la ventana y veo a Blumenthal dormido
en el abrazo textil de su hamaca, quieto de nuevo.

Los postigos de la cabafia del Suicida estan abiertos,
las cortinas amarradas por un mecate, la silueta de la Rusa
alli adentro, en la penumbra de la madrugada.

Sigo la musica, me deslizo sobre la arena, subo los po-
cos escalones que llevan al porche y cruzo el umbral de la
cabafia del Suicida, la puerta entornada.

El sonido, alli adentro, parece venir de todas y cada
una de las esquinas del recinto, la melodia mondétona de un
piano sobre una capa sonora de estatica.

;Qué suena?

La Rusa me muestra la caja de una cinta, en cuya porta-
da hay un rectdngulo blanco sostenido por un par de cua-
drados, beige y anaranjado, idénticos en imagen a la musi-
ca que escuchamos, célida y simétrica, humana y artificial al
mismo tiempo.
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Es lo Unico que escuchaba el Suicida, ademas del soni-
do de las monedas al caer sobre los tablones del piso, me
explica la Rusa. Miralas.

Las tres monedas, circulares y con un suaje cuadrangu-
lar al centro, yacen sobre la mesa. Cojo una y miro a la Rusa
a través de la perforacién, tomo su mano.

iNos casamos entonces?

Si, responde ella de inmediato. Pero sélo porque Blu-
menthal asi lo desea, ahora.

Yo estoy contigo desde que llegaste al Palomar, Fino,
aunque tardaramos algin tiempo en acoplarnos.

Me siento sobre las piernas de la Rusa y me dejo abra-
zar, mecido por ella y por la musica que no cesa, vigilados
ambos por los millares de hexagramas minusculos graba-
dos en el muro del fondo de la cabafia del Suicida.

(;Hay alguien en casa?)

iSe puede?

Blumenthal nos encuentra adormilados, tendidos sobre
el suelo del parquet primitivo de la cabafia del Suicida.

La musica no se escucha mas. Llega hasta nosotros el
sonido de las olas, el mar calmo, el chillido de alguna ga-
viota.

El inquilino se muda cualquier dia de la proxima sema-
na, nos dice Blumenthal y se abanica con el sobre cerrado y
blanco, sin destinatario impreso en su caratula.

¢Quieres que vaciemos la cabana?

Si me hacen el favor, si, le responde Blumenthal a la Ru-
sa. Yo me siento incapaz de hacerlo. Siéntanse libres de
quedarse con lo que les plazca. Lo demas, tirenlo o qué-
menlo o échenlo al mar.

:Qué hacemos con el muro de los hexagramas?

Sefalo detrds mio, pero Blumenthal no alza la vista, los
ojos clavados en el parquet primitivo.

Nada. Déjenlo asi.

Parece una rara obra de arte.
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El Gltimo cuadro del Suicida, dice la Rusa y los tres ca-
llamos.
(No hay nadie en casa.)

¢Cuéndo quieres que nos casemos, Blumenthal?

Estamos de vuelta en mi cabafia. Nuestra cabafa. La
Rusa prepara café.

Blumenthal tarda en responderme, sopesa sus palabras
en silencio, fija la mirada en ninguna parte, mas alla de la
ventana y del horizonte y de todo lo que en realidad puede
mirarse.

:Blumenthal?

Pueden casarse cuando ustedes més quieran, pero pro-
curen avisarme con tiempo, para conseguir al juez y al mi-
nistro de la Ciudad, testigos seremos los suficientes ahora
que el inquilino se cuente entre nosotros.

No digo nada, pienso en la carta que Blumenthal no es-
cribird, en el mensajero que no existe y no llevara a la Ciu-
dad, que, probablemente, tampoco exista; no como alguno
de nosotros la recuerde.

.Y mi sortija de compromiso, Fino?

La Rusa alza la mano izquierda y guarda todos los de-
dos menos el anular y su afilada y larga uia rellena de café
molido.

No encuentro respuesta, me vuelvo hacia la ventana,
busco aquello que Blumenthal mira, més alld de todo lo vi-
sible. La Rusa suelta una carcajada, su carne se contonea y
los muros de la cabafa vibran.

Blumenthal contempla la gran silueta trazada bajo la te-
la raida del camison.

Del vestido me hago cargo yo.

No esperaba menos de ti, Blumenthal, dice la Rusa. Pe-
ro que sea de una tela distinta a esta, por piedad.

La Rusa se alza el camisén.

No lleva calzones. La mata de vello pubico es diminuta
en comparacion con las dimensiones de su cuerpo.

Una pequefia estrella negra, pienso.



