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Le de di co es ta no ve la a mi pa dre, por que se gu ra men te
sin él no hu bie ra en ten di do nun ca a las her ma nas Bar- 
low.
A la co mu ni dad edu ca ti va del IES To más de Iriar te, IES
San ta Ana, IES La Oli va, IES San to To más de Aqui no e
IES Las Ve re di llas. Es un no ble ho nor que to da vía no me
ha yáis prohi bi do la en tra da.
A to das las per so nas que me ofre cie ron can cio nes de los
ochen ta pa ra ins pi rar es ta fan tas ma go ría. No pa ro de
bai lo tear por vues tra cul pa.
A Cha ri y Ana, que vol vie ron a ser las lec to ras de prue- 
ba. Os cons trui ré tal mo nu men to que mil uni ver sos lo te- 
me rán.
A Ta tia na por se guir ahí y fun dar un si tio tan in te re san te
co mo Lu cien (¿ves? Ya es real). A Mor ga na y su crío le
caes bien.
A mi fa mi lia por aguan tar me tan tí si mo. ¿Có mo lo con se- 
guís? En se rio, ¿có mo?
A los lec to res que me han acom pa ña do en es te via je y a
los que es tán por ve nir. Sois los me jo res.
A to dos ellos y a los de más, por que ex pan den el mul ti- 
ver so.
¡Que co mien ce la mú si ca!
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«Las pa la bras se tam ba lea ron por mi ca be za, me ima gi- 
né a mi tía y mi ma dre cuan do ten drían mi edad. No sé có- 
mo se aguan ta ron sin mon tar su pro pia gue rra al es ti lo Lo- 

cke».
DE VON CRAW FORD

Y LOS GUAR DIA NES DEL IN FI NI TO.
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FRAG MEN TO DEL DIA RIO
 
San ta Di m mes da le no es un lu gar nor mal. No
es un buen si tio, so bre to do pa ra los ni ños. En
es ta ciu dad se con ju gan las som bras. Hay
mons truos por to das par tes, des apa ri cio nes y
muer tes por do quier, pe ro el mun do mi ra a
otro la do co mo si fue ra la es tra te gia per fec ta
pa ra ha cer que lo ma lo de je de su ce der. Na- 
die ha bla, na die es cri be, na die cuen ta lo que
pa sa en es tas ca lles. Se acep ta sin más. Los
que per ma ne cen vi vos (por aho ra) me re cuer- 
dan a po bres ani ma les es pe ran do que lle gue
su ho ra en el ma ta de ro. Es cu cho el rui do de
las cu chi llas y la san gre. No hay pie dad.

Un par de no so tros nos he mos da do cuen ta
y he mos for ma do una or ga ni za ción cu yo fin es
des per tar al res to, pa ra sal var les, pe ro es ta- 
mos en ce rra dos en San ta Di m mes da le, ba jo
su sol, sus ár bo les, sus ca sas an ti guas, las son- 
ri sas de sus ha bi tan tes… Ba jo nues tras lá pi- 
das.

Es cri bo es te dia rio pa ra que al guien, al gún
día, se pa la ver dad so bre es ta con de na da ciu- 
dad. Y por que la pro fe so ra Da mia me ha pe- 
di do que es cri ba al go es te ve rano de 1987 si
quie ro re cu pe rar su ab sur da asig na tu ra de
Len gua.
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Es me jor arran car es te dia rio así que con
«fue el mal di to ve rano del año en el que mu- 
rió mi pa dre». Se gu ra men te.

Bien ve ni do a San ta Di m mes da le, ca pi tal
mun dial de los mons truos.

 
A. B.
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V

CAN CIÓN 1:
VA MOS, EI LEEN

 

erano de 1987. Ese fue el ve rano en el que aca ba ron
mu chas co sas y em pe za ron tan tas otras pa ra las her- 
ma nas Bar low. Se ini ció co mo una es ca pa da en bi ci- 
cle ta; ter mi nó con vir tién do se en una gue rra contra

un dios.
La ciu dad dor mía, aun que el ca lor abra sa dor de aque lla

no che de ju nio ha cía que mu chos con ci lia sen el sue ño fren- 
te a las ven ta nas. Las her ma nas Bar low no eran de esa cla se
de per so nas. Co mo dos es te las, cru za ban la ca lle prin ci pal
con sus bi ci cle tas. Au ro ra to mó ca rre ri lla con Ei leen («una
bi ci cle ta así no se pue de lle var des pa cio, es un pe ca do»,
re co no ció). Las lu ces de po li cía, en la os cu ri dad, las en can- 
di la ban. Die ron es qui na zo a la je fa de los agen tes, Jean
Hardy, pe ro no ha bían ga na do aún.

—¡Es pe ra, Au ro ra! ¡Es pe ra! —gri tó Em ma a su her ma na
ma yor—. ¡Se han ido! ¡Es ta mos so las! ¡Por tu cul pa!

Au ro ra ace le ró el pe da leo y sal tó so bre un ba dén.
—Más so la te vas a que dar, mo co sa.
Em ma no ca yó de bru ces al sal tar un ba che, pe ro le fal tó

po co.
—¡Tan que! ¡Man dí bu las! ¡Gre m lin! ¡Se han dis per sa do

co mo que rías! ¡No hay pe li gro!
Au ro ra ce rró los ojos con una mez cla de fu ria y as co.
—¡Pa so del PIO JO! ¡Tie nen lo que se me re cen por ir

con ti go en una de tus aven tu ri tas, ena na! —res pon dió Au- 
ro ra y dio to da la ve lo ci dad que po día. El vien to se des li zó
por su ca ra y su mo ño es ca pó de su cas co—. Te néis lo que
os me re céis. Y yo… —Me di tó un se gun do—. No, no…
¡Nun ca más!

El ros tro de la ma yor era el que po see ría la fu ria si di cho
sen ti mien to se en car na se en una quin cea ñe ra. Sus ca be llos
cas ta ños, con un me chón ru bio, flo ta ban se me jan tes a una
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lla ma ra da. La chu pa de cue ro, acri bi lla da por los pi nes de
gru pos de ro ck y los par ches, le re ga la ba la apa rien cia de
una mo te ra per te ne cien te a la peor ban da po si ble, los Ma- 

cha cahue sos Dia bó li cos del In fierno Si de ral. Los va que ros
de la quin cea ñe ra, ro tos a la al tu ra de las ro di llas, y las bo- 
tas mi li ta res (com pra das en un pues to de se gun da ma no
del ex ve te rano Ted Ha lli gan) le con fe rían aún más la ima- 
gen de chi ca du ra/jo ven de lin cuen te («na die re cor da rá que
llo ré. Na die», se de cía cuan do se trans for ma ba). Un par de
cha va les del ba rrio de cían que Au ro ra era de ma sia do du ra
co mo pa ra llo rar has ta que la vie ron ha cer lo a prin ci pios de
aquel año. En ton ces, la vie ron vul ne ra ble. Qui sie ron bur lar- 
se de ella. Au ro ra les pe gó. Su ma dre pre ten dió jus ti fi car la,
pe ro fue el pri me ro de los gran des en fa dos de Mar tha con
sus hi jas. Au ro ra de ci dió no vol ver a sen tir ni me ter se en
líos, pe ro los líos que rían que ella se me tie ra.

Y de trás, el so ni do del tim bre de la Scooby Du bi dú, la
bi ci cle ta de Em ma, re so nó pa ra lla mar le la aten ción. Em ma
so lo era una cría con ro pa he re da da de su her ma na, aque lla
que aún guar da ba co lo ri nes in fi ni tos (Au ro ra ves tía so lo de
ne gro des de el 5 de ma yo de 1987; re cor da ba la fe cha per- 
fec ta men te). Em ma te nía lar gos ti ra bu zo nes que le da ban
as pec to de cría, unas enor mes ga fas que au men ta ban tres
ve ces el ta ma ño de sus ojos y un cas co con pe ga ti nas de
pe lícu las que veía con sus pa dres y su her ma na an tes de
ma yo. Da ba un sal to ca da vez que su vie ja bi ci co gía un
agu je ro en el as fal to, pe ro no se de te nía.

—¡Au ro ra! —lla mó. Su her ma na es ta ba gi ran do en la ca- 
lle Ho lland con el cru ce a Laer tes. Iba di rec ta a ca sa por un
ata jo—. ¡Me es tás de jan do atrás, Au ro ra!

¡Si re nas! ¡La po li cía!
De rra pan do a tra vés del ca lle jón Su m mers, tras pa sa ron

la ver ja me tá li ca. Se pa ra ron. Si ha bía suer te, el co che de
po li cía no se de ten dría. Es pe ra ron. Cru za ron los de dos.

El vehícu lo con las si re nas re du jo la ve lo ci dad.
—Mal di ta sea —su su rró Au ro ra. Em ma se pa ra li zó.
El au to mó vil con ti nuó de lar go. Las lu ces se per die ron.

¿Le die ron es qui na zo a la mal di ta pe sa da de Jean Hardy?
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Siem pre ella. ¿Có mo se to ma ría que su hi ja, Man dí bu las,
fue ra miem bro del PIO JO? Au ro ra no qui so sa ber más.
Rea nu dó la mar cha.

Mi ró atrás un se gun do (y si se la pe ga ba con al gún cu bo
de ba su ra o el bu zón de sus ve ci nos mo mi fi ca dos, ha ría
que Em ma pa ga se por ello). No muy le jos so na ban las si re- 
nas. Se fi jó en su her ma na pe que ña, que es ta ba ate rro ri za- 
da. Se lo me re cía.

—¡No te atre vas a po ner te a llo rar! ¡Tú qui sis te re ve lar
que el se ñor Fer gu son era un vam pi ro, no yo! —re pli có Au- 
ro ra y vol vió la mi ra da ha cia de lan te. Lo hi zo con la au to ri- 
dad de te ner quin ce y Em ma so lo nue ve. Sus za pa ti llas ro- 
za ron los pe da les sin pa rar—. ¡Es ta vez no prin go, mo co sa!
¡Ma má no va a ame na zar me con en viar me to do el ve rano a
tra ba jar en ese mal di to an ti cua rio por tu cul pa! ¡Nun ca más!

La ame na za de su ma dre fue cla ra: «Si os me téis en otro
lío, ten dré que cas ti ga ros de ver dad. No es bro ma. Tío Ma- 
xi mi liam es tá dis pues to a en se ña ros al go de res pon sa bi li- 
dad y da ros tra ba jo en su tien da. Fal ta os ha ce, la res pon- 
sa bi li dad y el tra ba jo». Su vie ja era bue na, pe ro a Au ro ra no
le ca bía nin gu na du da de que iba en se rio con aquel co- 
men ta rio. De ma sia do en se rio. Des de la muer te de Da ric
Bar low, la en fer me dad del co ra zón de Mar tha em peo ró. No
po dían ju gar con ella y a Au ro ra tam po co le ape te cía ju gar.

—Va mos, Ei leen, va mos —pi dió a su bi ci cle ta. Nun ca le
ha bía fa lla do. No po día ha cer lo aho ra.

La ca sa de las her ma nas Bar low sur gió co mo un fan tas- 
ma en tre la nie bla, con hi li llos gri ses y gé li dos. Era el ho gar
de la fa mi lia Bar low des de ha cía dé ca das, una de las re si- 
den cias más an ti guas de San ta Di m mes da le. Te nía un ai re
an ti cua do fren te a los edi fi cios de su al re de dor. Pa ra Au ro- 
ra, lo me jor de ver la en ese se gun do fue que las lu ces, en
el in te rior de aque llas ven ta nas pre té ri tas, es ta ban au sen- 
tes; so lo flo ta ba la os cu ri dad. Eso hi zo que res pi ra se con
cier to ali vio. Si la for tu na se mos tra ba fa vo ra ble, esa no che
a su ma dre le ha bría to ca do turno do ble en el tra ba jo y no
es ta ría allí pa ra pre sen ciar su lle ga da.
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El pri me ro en salu dar las fue el sau ce que plan tó su pa- 
dre en el jar dín. El ár bol se es ta ba mu rien do des de que su
pa dre… bue no, des de que Da ric se ade lan tó y fa lle ció an- 
tes. De sus ra mas, col ga ba una cuer da su je ta a una ta bla.
Una vez, fue un co lum pio. Em ma so lía ser una ca be zo ta y le
pe día a su her ma na que lo re pa ra sen. Au ro ra pa sa ba de
ella.

La ma yor tra zó un cír cu lo per fec to y se aden tró en el jar- 
dín. La bi ci cle ta ne gra, con lla mas adhe si vas, se des li zó so- 
bre el césped. Au ro ra es pe ró que Ei leen fue se el De Lo rean
de Mar ty McFly y re tro ce die se en el tiem po, a an tes de se- 
guir le el jue go a su her ma na, a an tes de fu gar se de ma dru- 
ga da a ca zar un vam pi ro. Aho ra la idea pa re cía tan es tú pi- 
da, ¿des de cuán do exis tían los vam pi ros? ¡Qué ri dícu lo! So- 
lo exis tían en las pe lícu las. Eso era lo que siem pre de cía su
ma dre. Mar tha te nía ra zón.

Au ro ra se apeó de la bi ci y la apar có de trás del ga ra je.
Fue a por la cuer da for ma da por sá ba nas ata das en tre sí. La
ha bía des li za do des de las ra mas del ár bol cer cano a su ha- 
bi ta ción. So lo era cues tión de su bir y en trar. «Va mos. No te
pi lla rán. Es ta vez no».

—Pe ro Au ro ra… ¡Sa bías que ese se ñor ra ro era un vam- 
pi ro! —ex cla mó Em ma lle gan do un mi nu to más tar de. To sió
por el as ma. Sacó su inha la dor—. ¡Más o me nos!

—No be rrees, mo co sa —su su rró Au ro ra. Más bien, gru- 
ñó—. O ma má nos es cu cha rá y no que re mos que nos es cu- 
che.

Em ma ten dió sus bra zos pa ra que Au ro ra la ayu da se a
su bir co mo siem pre, pe ro su her ma na es ta ba con ven ci da:
iba a de jar que car ga se con el muer to ella so la. No se me- 
re cía otra co sa por me ter la en ese lío. Era ho ra de que
apren die se.

—Te nía mos mo ti vos, Au ro ra —di jo Em ma, apu ra da.
¿Có mo era ca paz de ha blar tan al to en un me ro su su rro?
Al guien la iba a es cu char—. Po día ser un vam pi ro. Que ría
que ma má le in vi ta se a en trar en ca sa.

La ma yor chis tó con ra bia. Se acer có al al féi zar de la ven- 
ta na de su cuar to. Se ha bía ter mi na do. Se re ti ra ba. Aba jo,
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la ca ni ja tra ta ba de es ca lar, ca da vez más an gus tia da.
—¡Es so lo un ti po que le ti ra los te jos a nues tra ma dre!

¿Lo pi llas?
Au ro ra ru gió aque llo y re co rrió el te ja do con cui da do. En

bre ve, se en vol ve ría en sus man tas, se pon dría los ta po nes
y ol vi da ría lo vi vi do. So lo cin co mi nu tos más y el in fierno
ha bría ter mi na do pa ra ella. Es ta ba cer ca del al féi zar. So lo
de bía sal tar al in te rior del cuar to. Un po co más, un po co
y…

—Bús ca te la vi da pa ra su bir, ena na —di jo.
Au ro ra se ca lló an tes de lle gar a en trar. Sus ojos se

abrie ron de par en par y es tu vo a pun to de sol tar la im pro- 
vi sa da cuer da, tras ta bi llar y caer al va cío. La luz de su ha bi- 
ta ción se en cen dió de mo do sú bi to y al guien la es ta ba es- 
pe ran do, con los bra zos cru za dos y ca ra de po cos ami gos.

—Au ro ra Bar low Landy, ayu da a su bir a tu her ma na.
Mar tha es ta ba allí, usan do la vi sión noc tur na de las ma- 

dres. No po día tras no char, se gu ro. Al día si guien te, tra ba ja- 
ría des de tem prano. Y es ta ba muy en fer ma (si vol vía a re- 
caer, la echa rían del cu rro y ¿có mo vi vi rían las tres?), pe ro
allí es ta ba.

Mar tha es ta ba de ma cra da, can sa da por las ho ras ex tra.
Era una ver sión más se ve ra de sus dos hi jas. La bru ma de la
edad no hi zo me lla en ella, sino la hue lla del do lor. Era di fí- 
cil ver la co mo Mar tha Landy, la chi ca que, mu chos años
atrás, cuan do se gra duó en el ins ti tu to, fue nom bra da la
más gua pa de San ta Di m mes da le. Aho ra era la po bre se ño- 
ra de Da ric Bar low, viu da, con dos hi jas de lin cuen tes a su
car go, des gra cia da, dig na de co men ta rios de pe sar y mi se- 
ri cor dia que po dían trans for mar se en pu ña les en cuan to se
die se la vuel ta (oh, la bon dad de San ta Di m mes da le). To do
ello, pe se a que aún con ser va ba los ca be llos bri llan tes, el
ros tro pla ga do de ca ris ma y la… «la te rri ble mi ra da de ca- 
breo», va lo ró Au ro ra. Aba jo, Em ma acep tó que su ma dre y
su her ma na se pa re cían mu cho cuan do se en fa da ban (am- 
bas le da ban mie do). Las her ma nas tra ga ron sa li va.

—Ten go una bue na ex pli ca ción pa ra es to —im pro vi só
Au ro ra con ra pi dez.
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Su ma dre ni la es cu chó.
—Es táis las dos cas ti ga das.
No ha bría cle men cia.
—¡No es jus to! —ex cla mó Au ro ra.
Nin gu na cla se de pie dad.
—Pa ra siem pre.
Ni un atis bo de mi se ri cor dia.
—Pe ro…
Nin guno.
—Lla ma a tu abo ga do, jo ven ci ta —re pli có su ma dre y se

aso mó por la ven ta na pa ra se ña lar las—. Úl ti ma vez que os
fu gáis de no che a… —No da ba cré di to. En tre ce rró los ojos
y com ple tó con pe sa dum bre—: A ca zar… —y agre gó la pa- 
la bra con as co, fu ria y des alien to—: mons truos.

Au ro ra sus pi ró y aba jo se es cu chó la vo ce ci lla de Em ma:
—¡No ca za mos mons truos! ¡So lo les ha ce mos re plan tear- 

se si es te es su há bi tat na tu ral! —Atra pó la cuer da y al go se
le des pren dió de su cha que ta—. Os tras, ¡se me ha caí do la
es ta ca!

Nin gu na ad vir tió que, en tre los ar bus tos, en el jar dín,
un ga to ma yor que un león las vi gi la ba con ojos azu les co- 
mo Nep tuno.
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U

CAN CIÓN 2:
BA JO PRE SIÓN

 

na vez den tro de la ca sa, em pe zó la au tén ti ca bron- 
ca. Mar tha no se tra gó nin gu na de las ex cu sas que
pu so Au ro ra, co mo:

—¡Se guí a es ta re na cua ja pa ra evi tar que se me- 
tie se en líos!

O…
—Re co noz ca mos que la lis ta de po si bi li da des de que el

se ñor Fer gu son fue se un vam pi ro o un zom bi era lar ga.
Mar tha to mó ai re y con tó has ta cin co an tes de res pon- 

der:
—Tra ba ja de co bra dor del ban co mu ni ci pal, Au ro ra.
Ca da sí la ba fue len ta, di cha en tre dien tes, con ra bia con- 

te ni da.
—¿Co bra dor? —re pi tió Au ro ra—. Mu cho peor en ton ces.
Em ma no de jó de asen tir con la ca be za. Sacó de su de- 

sas tra da cha que ta una lis ta ama ri llen ta que in cluía más mo- 
ti vos:
 

Mie do a la luz.
Más feo que pe gar le a al guien con
un zu ru llo.
No es muy lis to.
Hue le a fia m v re.
Tie ne pin ta de muer to.
En se rio, ¡hue le real men te a fia m v re
po dri do!

 
—Es to es ver gon zo so —sol tó Mar tha tras re leer la ho ja.

Se la ten dió a Au ro ra, que ob ser vó la le tra in fan til.


